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“তরী হতে তীর' আখ্যাটি যে আমার নিজস্ব উত্তাবন নয় তা বলার অপেক্ষা 
রাখে না। পাঠকেরা সম্ভবত সবাই জানেন যে রবীন্দ্রনাথের অফুরস্ত ভাণ্ডার 
থেকে এটিকে তুলে নিয়েছি । লেখ প্রায় শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অসম্পূর্ণ 
গ্রন্থের এই নামকরণ করতে আমার মন চেয়েছে__ একটু সভয়ে, কারণ 
তীরে উপনীত হওয়ার মতে স্বকৃতি আমার নেই । মনে পড়ে যাচ্ছে, বোধ 
হয় ১৯৫৯ সালে জওয়াহরলাল নেহরুকে লেখ! একটা চিঠিতে বলেছিলাম 
আমার জীবন এমন বাত্যাবিক্ষুন্ধ নয় যে পোতাশ্রয়ের শান্তি আমি দাৰি 
করতে পারি । তবৃ জীবনের তরী থেকে দূরায়ত হলেও তীরের সাক্ষাৎ 
কথঞ্ধিৎ পেয়েছি এবং সেজন্যই শুধু দিন যাপনের গ্লানি নয়ঃ তার সার্থকতারও 
স্বল্প সন্ধান অস্তত পেয়েছি। এরই আভাস যদি রচনায় মেলে তো! কৃতার্থ হব। 

আমি জানি যে যাই বলি-না কেন, অনেকেই এই গ্রন্থকে বলবেন 
স্মৃতিচারণ? (যে শব্দটিতে আমার অরুচি আর যে ব্যাপারে আমার মতো 
বাক্তির অনধিকার আমার কাছে প্রশ্নাতীত )। কেউ কেউ হয়তো একে 
আত্মজীবনী আখ্য! দিতেও কুষ্টিত বোধ করবেন না। এতে আমি অসুখী । 
নিজেকে কেন্দ্রবিন্দু করে বিবিধ বর্ণনা আমার অভিপ্রায় নয়__ আশা করি 
এঁ অকর্ধের দায়ে দায়ী বলে অভিযুক্ত হব না । নিজের কথা অবশ্য এড়িয়ে 
চলা সম্ভব হয় নি|। মাঝে মাঝে একটু বেশি-ই হয়তে। বলে ফেলেছি। 
তবে চেয়েছি, আন্তরিকভাবে চেয়েছি নিজের পরিবেশের ছবি ফুটিয়ে 
তুলতে £ অনেক বিচিত্র মানহ্ৃষ আর বনৃবিধ ঘটনা যা আমার প্রত্যক্ষে 
এসেছে তার বিবরণ দিতে চেষ্টা করেছি ;? আর প্রাণপণে আশা করেছি যে 
ে-প্রত্যয় আমার জীবনকে স্থার্থমগ্র তুচ্ছতা থেকে অব্যাহতি দিয়েছে বলে 
বিশ্বাস করি, সেই প্রত্যয় সহজ স্বাভাবিক ধরনে পাঠকের চোখে প্রতিভাত 
হয়ে যেন ওঠে । শুধু এজন্যই একেবারে কটমট শোনালেও গ্রন্থের বিশ্লেষণী 
আখ্যা হ'ল “পরিবেশ প্রত্যক্ষ ও প্রত্যয়ের বৃতাত্ত' | এই অনভিপ্রেত 
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অনুপ্রাসবাহুল্যে একটু পীড়িত বোধ করছি; তবে ভরসা! করব গ্রন্থের 
ব্যাখ্যা হিসাবে কথাগুলি নির্ভুল । 

সম্পূর্ণ নিজের স্থতিশক্তির উপর নির্ভর করে নানা বাধা-বিপত্তির মধোঃ 
লেখাটি আপাতত শেষ করলাম। বহু ক্ষেত্রে এমন ঘটেছে যে পূর্ব 
অধ্যায়ে কী লিখেছি ভুলে গিয়ে পরবতা অধ্যায় লিখে চলেছি, হয়তে] বা 
এমন স্থানে বসে যেখানে শান্তচিত্ে চিন্তাও খুব সহজ নয়। রোজ্জনামচা 
লেখার অভ্যাস কোনো কালে ছিল না? অনেক বড়ো হয়ে মোটামুটি 
“ডায়েরিতে কবে কার সঙ্গে দেখা তার আংশিক ইঙ্গিত খুঁজে হয়তো! 
পেতাম, কিন্তু একত্র সেগুলি জড়ে। করে উঠতেও পারি নি। অবশ্যই 
এজন্য কিছু ভূলভ্রান্তি আর পুনরুক্তি হয়ে থাকবে, তবে অধুন] স্মৃতিশক্তি 
একটু হাস পেতে থাকলেও সে-বিষয়ে আজও সামান্য অহংকার হয়তো 
পাঠকের! মার্জনা করতে পারবেন। অন্তত কয়েকটা ভুল ঘটে গেছে বলে 
বিশ্রী লাগছে, তাই এখানেই উল্লেখ করছি । আমার বন্ধু হুমায়ুন কবিরের 
কলেজ-জীবনে প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থের নাম “ঘ্প্রসাধ', কিন্তু কী ভূত চেপে 
ছিল মাথায়, “প্রুফ” দেখার সময় পর্যন্ত মনে ঘুরছিল বহুখ্যাঁত জ্যেষ্ঠ কবি 
মোৌহিতলাল মজুমদারের “্বিপনপসারী”। ১৪৫ পৃষ্ঠায়, পাঠকের সহদয়তা 
যাঁচ.ঞা করছি, ভুলটি তার] দয়! করে শুধরে নেবেন। আরে। কিছু ভুল 
এদিক-ওদিক ছড়িয়ে রয়েছে জানি + তৃলসীচন্দ্র গোস্বামীর নাম একাধিকবার 
আমার নির্দেশ উপেক্ষ। করে “তুলসীচরণ' বল হয়েছে । তা হলেও বলতে 
পারি যে সচরাচর বাংল! বইয়ে ছাপার ভুল যে অন্ুপাতে থেকে যায় এখানে 
তার চেয়ে কম ভুল দেখ! যাবে । 

যথাসম্ভব সত্যকথনের চেষ্টা লেখায় করেছি । একেবারে আত্মাকে 
বিবস্ত্র করে সর্বজনের সামনে দাড় করাবার সাধ্য আমার মতে। ব্যক্তির নেই, 
তাই হয়তো! একেবারে সব কথা খুলে বল! সম্ভব হয় নি, পাঠকের কাছে 
তাঁর প্রয়োজনও নেই জানি । তবে বলব যে সজ্ঞানে সত্য গো? 
(85100165510 ৬91) কৰি নি, অসত্যের আভাস (43058 5300 218. 
দিতে চাই নি। ব্যক্তি ও ঘটনার মূল্যায়নে একেবারে কঠোর হয়ে উঠ৬৮ 
সংকোচ বোধ করেছি-_ নিজেকে পুরোপুরি কাঠগড়ায় দাড় করাতে কুঠা 
যখন বর্জন করতে পারি নি+ তখন অপরের বিচার সে তাবে করব কেমন 
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করে? 1100৮ 00201976750755 ০১০9 6099 7870010)৩1 (“সব-কিছু বোঝ! 
মানে সব-কিছু মার্জনা কর]; ) অভিজাত মনম্বী £২০০1)৪০৪০৪/এ-এর এই 
আগপ্তবাক্যে বিশ্বাস করি না, কিন্তু নিজেকে বিচারকের উচ্চাসনে 
বসাবার সংগতি বা প্রবৃত্তি নেই-__ তাই রচনার কোথায় যেন 90176756% 
112.5815505-এর একটা উক্তি উদ্ধৃত করেছি : 4005167807৪ 100 [9০০ 
10 ০027৩ 002১ 00৫8 01 00081006106 1095" ! এতৎসত্তবেও অবশ্য বহু 
ব্যক্তি ও ঘটন! সম্পর্কে আমার মাঝে মাঝে প্রতিকূল মানসিক প্রতিক্রিয়ার 
পরিচয় পাঠক পাবেন । 
এই রচনার পরিসমাপ্তি ১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে । যে 
স্বহৃজ্জনের নির্বন্ধাতিশঘ্যে এ-ধরনের লেখায় হাত দ্বিয়েছি, তাদের আগ্রহ 
ভারত ভূখণ্ড স্বাধীন হওয়ার পরবর্তী যুগ সম্বন্ধে আঁমার অভিজ্ঞতার কথ! 
যেন লিখি । পারব কিন! বলা সম্ভব নয়-_- সময় এবং সাধ্যে কুলোবে 
কিন] জান! নেই, আর আপাতত ভাবি, পাঠক সাধারণের মনে এই রচনার 
প্রতিক্রিয়া না জেনে কলম গুটিয়ে রাখব, একটানা! এতগুলে। পাতা লিখে 
যাওয়ার পর না-হয় জিরোলাম ! 
সাধারণত আমি লিখে থাকি দ্রতবেগে, কিন্তু এই লেখা নিয়ে এগিয়েছি 
ধীরে, অনেক কুঠ1 অনিচ্ছা আর অদুবিধা! অতিক্রম করে । আমার বহুদিনের 
বন্ধু, বাঙালী কবিকুলে সর্বাগ্রগণ্য, শ্রীযুক্ত বিষু দে বরাবর ধৈর্য ধরে এই 
লেখায় আমাকে প্ররোচিত করেছেন, প্রলুৰ করেছেন-_ প্রথম কয়েকট! 
পরিচ্ছেদ সম্পর্কে তার সহ্্ধ অনুমোদন বিন! লিখে যেতে সাহস পেতাম না, 
য্বীকৃতই হতাম না। আর মনীষা গ্রন্থালয়ের পরিচালক, আমার একান্ত 
প্রীতিভাজন শ্রীমান্‌ দিলীপকুমার বসুর উৎসাহ ও উদ্দীপনা না পেলে কিছুতেই 
লিখে উঠতে পারতাম ন1। দিল্লীতে সংসদ ভবনের একান্তে রচনাব্যস্ত আমাকে 
'্াবিফার করে অপ্রতিভ করেছিলেন তিন প্রখ্যাত অবাঙালী-- তার! হলেন 
'পীষিয়া ভাষার যশত্বী কবি (অধূন! কেন্ত্রীয় সরকারের তৈল ও রসায়ন- 
সন্্া ) শ্রীযুক্ত দেবকাস্ত বড়ুয়া, প্রসিদ্ধ গুজরাতী কবি শ্রীযুক্ত উমাশঙ্কর জোশী 
এবং সাহিত্য অকাদেমির প্রাক্তন সচিব (একদা শান্তিনিকেতন-খ্যাত ) 
শ্রীযুক্ত কৃষ্ণ কৃপলানি। তিন সংসদ সদস্তই বাংল! সাহিত্যের সমঝদার 
_তাই সাহস করে প্রথম কয়েকট] পরিচ্ছেদ তাদের দেখাই । আমার 
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সৌভাগ্যক্রমে পড়ে তার! খুশি হয়েছিলেন, উৎসাহ দিয়েছিলেন লিখে যেতে | 
কলকাতায় আরো কয়েকজন বন্ধু এই রচন] সম্বন্ধে সহৃদয় আগ্রহ 
দেখিয়েছিলেন ? “পরিচয়” “কালাস্তর”, “নতুন পরিবেশ", “বেতার জগৎ -এ 
এর কিয়দংশ ইতিমধ্যে প্রকাশিত হয়েছে । মনীষা গ্রন্থালয়ের আগ্রহে আর 
্ীমুবিমল লাহিড়ী-প্রমুখ মুত্্ণকর্মীর আন্ুকুল্যে রচনাটি এখন সর্বসমক্ষে 
প্রচারিত হতে চলেছে । 

লেখবার সময় বহুবার নতুন করে বৃঝেছি আমার সমকালীন প্রত্যেকটি 
বাঙালীর খণ রবীন্দ্রনাথের কাছে কত বেশি। রবীন্দ্রনাথের অজর স্মৃতির 
উদ্দেশে তাই এই গ্রন্থ অর্পণ করলাম | উৎসর্গপত্রের উদ্ধৃতি পুনরাবৃত্তি করি : 
ত্বদীয়ং বন্ত, গোবিন্দ, তুভ্যমেব সমর্পয়ে? | 


ংসদ ভবন 


নয়] দিল্লী হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
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নিজের সত্তার সামনে আয়ন] তুলে ধরার সাহস কার আছে জানি না, কিন্ত 
আমার অন্তত তা নেই। আত্মরৃত্ত রচনার অধিকার হয়তে! বাস্তবিকই আঁছে 
মু্টিমেয় মানুষের, কিন্তু তাদের মধ্যে নিজেকে গণনা করার আত্মাভিমান 
যে হান্তকর, তা জানি । সন্ত অগন্তিন কিম্বা! রুশে| কিম্বা গান্ধীর মতো ধাদের 
জীবনই যেন এক শিল্পকর্মবিশেষ, তার] নিজেদের অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার 
সতাতা সন্ধান করতে গিয়ে দেহমনের নিভৃত ব্যঞ্জনার কথা ব্যক্ত করতে 
সংকুচিত না হতে পারেন-_ কর্ণের সহজাত কবচ-কুণগডুলের মতো মাহাত্ব্ের 
ছুর্ভেছ্ভ বর্ধ নিয়ত তাদের রক্ষা করে থাকে, বোধরহিত ইতরজনের নেত্রপাত 
তাকে ক্ষুণ্ন করার শক্তি রাখে না। আমার সামর্থ্য নেই, সাহস নেই, প্রবৃত্তি 
নেই নিজের সম্বন্ধে সব কথা খুলে বলার, আর কাবেো! কাছে তার প্রয়োজন 
তো নিশ্চয়ই একটুও নেই। ূ 

“স্থৃতিচারণ” বলে যে-কথাটির অধুনা বহুল প্রচলন, তার সার্থক দৃষ্টান্ত 
একান্ত বিরল। ম্বৃতিসঞ্জাত কিছু তথ্য অর্ধ-বিস্বৃতির কল্যাণে কল্পনায় রঞ্জিত 
করে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত অবস্থায় ছাপার অক্ষরে সাজাতে পারলে সামান্য, 
আত্মপ্রসাদ মিলতে পারে, কিন্তু তার বেশি কিছু বোধ হয় মেলেন]। 
আমরা! প্রায় সবাই এমন ধরনের জীবন যাপন করে থাকি যে আমাদের 
শ্রুতি স্মৃতি সব-কিছু বিস্বৃতির জলে ভেসে গেলেও সংসারের ক্ষতিবৃদ্ধি, 
নেই। 

ঠিক এজন্তই অত্যন্ত অপ্রতিভ বোধ করব যদি কেউ ভেবে বসেন ৪ 
আত্মকথা লিখতে বসেছি। অনেক দিধার পর কিছু বলতে চাইছি জীবন: 
যে-পরিবেশে কেটেছে সে-বিষয়ে। বহুদিন ধরে বহু বিভিন্ন পরিস্থিতিতে রই 
ব্যক্তিত্ব ও বহু সংঘটনের অস্তত কিয়দংশ প্রত্যক্ষ করেছি যার স্বল্প বিবরখ 
হয়তো কিঞ্চিত সার্থকত! বহন করতে পারে । আর ব্যফি ও সমঝ্টির সম্পর্ক 
বিষয়ে যে-প্রত্যয় আমার সত্তাকে পুষ্টি দিয়েছে, গতানুগতিকতার বশ্যতা- 
শৃঙ্খল থেকে মুক্কি দিতে চেয়েছেঃ সমাঁজসত্য অনুধাবনে লিপ্ত করেছে কর্ম- 


রহিত তত্ত্বের ব্যর্থতা প্রতিভাত করেছে, সেই প্রত্যন্নকে শত হূর্বলতা সত্বেও 
ধথাসাধ্য মনে প্রতিষ্ঠিত করতে বিপ্লবী চিন্তা ও ইতিবৃতের অনুধ্যান শুধু নয়, 
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতারও যে-ভূমিকা আছে তার কথঞ্চিং আভাস এই বিৰৃতিতে 
হয়তে] মিলবে । 

আবার বলব, আত্মকথা লিখতে বসি নি। অনেক ব্যাপারেই মনের 
ঘরজায় কুলুপ লাগানে। থাকবে-_ তাঁর অভ্যন্তরে সবাইকে আহ্বান জানাবার 
মতে। পরিসর নেই, অভিপ্রায়ও নেই । লেখার মধ্যে নিজেকে আনতে হবে 
প্রায়ই। কিন্তু তা হবে কিছুটা যেন আগের যুগের কথকের মতো _ মাঝে 
মাঝে এমন কথা বলতে হতে পারে যাতে গায়ে কাটা দিয়ে উঠবে, যেমন 
কথকেরও হয়ে থাকে, কিন্তু ব্যকিগত বিষয়েরও উত্থাপন এখানে মূলত 
নৈর্ব্যক্তিক ভাবে, যেন যা ঘটছে বা যা মনে আসছে তার একটা প্রায়- 
নিরপেক্ষ বিবরণ দিয়ে চলেছি । 

গং গু ৬ 
, স্বীকার করব যে মাঝে মাঝে মনে হয়েছে যে আমার মতো যাদের জীবন- 

যার| চলেছে, হয়তে| সমাজের কাছে তার একটা জবানবন্দি-গোছের কিছু 
জানাবার দায়িত্ব যে একেবারে নেই তা নয়। কাডিনাল নিউমান-এর মতো 
মহাতাগ 402০10818 7910 ৮18. 98৪” যে তাগিদে লিখেছিলেন তার সঙ্গে 
অবশ্য এট! তুলনীয় নয়। কিন্তু সমাজের যে স্তর থেকে এসেছি এবং যেখানেই 
প্রধানত বিচরণ, সেখানকার পাট একেবারে না ঢুকিয়ে বিপ্লবী ভাবাদর্শ এবং 
কর্মপ্রয়াসে লিপ্ত হতে চাওয়া এবং অপরকে আহ্বান করা কেমনভাবে এবং 
কেন ঘুটল, তার মধ্যে অসংগতি যদি থাকে তো! তার পরিমাপ ও চরিত্রই বা 
কি,ববিন্ু “ন ঘর্কা ন ঘাটুকা' -ধরনের জীবন একে বল! চলে কিনা__ এ-সব 
কনিয়ে তত্বের গোমড়া আকারে নয়ঃ সাধারণ ঘটনার সহজ বিবরণের 
মধ্যদিয়ে প্রকাশ অস্তত খানিকটা করতে পার! মন্দ ব্যাপার নয়। 

বছর পনেরো আগে, সোভিয়েট ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টির বিংশ 
কংগ্রেসে (১৯৫৬) স্টালিনের এক-নায়কত্বের যুগে বহু অপকর্ম ও অপরাধ 
সম্পর্কে যে চাঞ্চল্যকর আত্মসমালোচন! দেখা দিয়েছিল, তখন শুধু যে 
কঁতিহাসে বিপ্লীবের ভূমিকা নিয়ে ভাবতে হয়েছে তা নয়। মাঝে মাঝে মনে 
ইয়েছে যে স্বদেশবাশীর কাছে আবার একটা দেন! বাড়ল-_ তাদের জানাতে 
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হবে কেন নিজেদের কমিউনিস্ট বলতে আমাদের লেশমাত্র অনুশোচনা! নেই, 
কেন প্রখ্যাত কোনো কোনে! ব্যক্তি কর্তৃক 41076 0০৫ 092 77211৩0” বলে 
সাম্যবাদকে পরিহার হুল সুস্থ মানসিকতার বিকৃতি মাব্র, যে-আবেগ 'কঠোর 
বাস্তবের সংস্পর্শে গলে যায়, যে-অভিভূতি বুদ্ধিসর্বস্ব বলে ভঙ্গুর, যে-আদর্শ 
মাটির মানুষের অপাপবিদ্ধ বিশুদ্ধির প্রত্যাশ! পূর্ণ না হলে হতোগ্ভম আর 
হতাশ্বাস হয়ে পড়ে, তারই উদ্দাহরণ। ফরাসী বিপ্লাবের উত্ত,জ্গ অধ্যায়ে মাদাম 
রলীা-র মতো] অবিদ্মরণীয়! গিলোটিনের নীচে মাথা পেতে দেওয়ার আগে 
বুঝি বলেছিলেন : “হে স্বাধীনতা, তোমার নামে কত অপরাধই না অনুষ্ঠিত 
হয়ে থাকে!” আবহমান কাল ধরে ন্যায়, মুক্তি, ধর্ম প্রভৃতির নামে অনাচার 
কম হয় নি, বিপ্লবী আতিশয্য ও অপকর্ণও ঘটে এসেছে প্রায় যেন প্রাকৃতিক 
বিধানেরই নির্দেশে কিন্তু তা বলে সাম্য, মৈত্রী, স্বাধীনতা ইত্যাদি মন্ত্রের 
মূলগত মহত্ব শ্লান হয় নি। এ-সব বলতে গিয়ে ভয় হচ্ছে যে তত্বকথ! এসে 
পড়ছে একটু যেন অবাস্তর ভাবে ; এ-ধরনের অজুহাতগন্ধী যুক্তি বাদ দিয়ে 
সাধারণ বৃতান্তের মাধ্যমেই সাধারণ একজন মানুষের কমিউনিস্ট সত্তার 
শিকড়গুলে। কিছু পরিমাণে দেখাতে হবে। 

কিছুকাল আগে ভারতবর্ষে কমিউনিস্ট আন্দোলনের অন্তম প্রতিষ্ঠাত। 
বহুমানভাজন মুজফ্‌ফর আহমদ সাহেব আত্মজীবন প্রসঙ্গে যে-পার্টির 
সঙ্গে তার একদা একান্ত অচ্ছেগ্য সম্পর্ক ছিলল সেই পার্টিরই অনেক পূর্বতন 
সহকর্মীর বিষয়ে অত্যন্ত কটু এবং মারাত্বক যাঁনহানিকর মন্তব্য করেছেন। 
এর ভগ্নাংশও যদ্দি নিভুল হয় তো! না বলে চলবে না যে এদেশের প্রমুখ 
কমিউনিস্টদের মধ্যে ঠগ বাছতে গিয়ে গ| উজার হয়ে গেছে । সোভিয়েট 
দেশে এু,শচেভ, যখন স্টালিনের নিন্দাবাদে মুখর হয়েছিলেন, তখনো 
বক্তব্যের অভিপ্রায় যাই হোক, সাধারণ সহজ ব্যাখা! ছিল প্রায় একই। 
এতে সতা রূঢ় একদেশদশ্িতার ফলে তার মৌলিক ভারসাম্য থেকে বিচলিত 
ও বিশ্রস্ত হয়ে পড়ে। সর্বথ! প্রমাদমুক্ত চেতন! কতটা সম্ভব জানি না। 
কিন্ত এই বিচলিতিব প্রমাদ্দ থেকে সত্যকে উদ্ধারের যথাসাধ্য প্রয়াস না করে 
পথ কোথায়? এজন্যও নিজেদের নিছক অভিজ্ঞতার পর্যালোচনা প্রয়োজন । 

১৯৫৯ সালে অস্ট্রেলিয়ায় “কমন্ওয়েল্থ, পার্লামেণ্টারী কনফারেলে' 


ভারতীয় প্রতিনিধিদলে থাকার সময় মেলবোর্ন শহরে এক ভোজসভাক্স' 
রত 


আমার কাছেই বসেছিলেন এক অশীতিপর “সেনেটর” | কথায় কথায় তিনি 
বললেন ঘষে এই প্রথম কমিউনিস্টকে চাক্ষুষ দেখলেন, তবে কানাঘুষে! 
শুনেছেন: যে সিডনি শহর আর বন্দরে কিছু অস্ট্রেলিয়ান কমিউনিস্ট আছে। 
চুরাঁশী বছরের বৃদ্ধ এ কথ! বলায় প্রতিবেশী কয়েকজন, বিশেষত “লেবর" 
পার্টির একজন, কতকটা অপ্রতিভ হয়ে ওঠায় আমি বুড়োকে হেসে বলে- 
ছিলাম : “তা সেনেটরঃ আমায় দেখে কি মনে হচ্ছে যে শিশু-মুণ্ড দিয়ে 
প্রাতরাশ সেরে থাকি 1 তিনিও হাসিমুখে জবাব দিয়েছিলেন, “না মুশকিল 
তে! তাই, ঠিক তা মনে হচ্ছে না, তবে কিনা-_! 

তুলনার ব্যাপার নয়, কিন্তু এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে পনেরো-ষোলো! বছর 
আগে কলকাতার রাস্তায় দেখা হলে আমার পুরোনে! স্কুলের “হেডপপ্ডিত' 
বিজয়কৃষ্ণ কাব্যতীর্থ মহাঁশয় একবার প্রশ্ন করেছিলেন : আচ্ছা হীরেন, 
একটা কথা জিজ্ঞাসা করছি, কিছু মনে কোরো না।” আমি তখনই রাজী 
' হুতে বললেন, “তোমাকে ছেলেবেলা থেকে জানি । এখন তুমি পার্ল- 
মেন্টের মেম্বর, সবাই তোমায় জানে-_- তা তুমি কি বাস্তবিকই ভগবানে 
বিশ্বাস কর না?” জবাব দিলাম, “ন1 স্তার, করি নী__ তবে তার যুক্তি 
আপনাকে দিই কেমন করে?” তিনি বললেন, “না যুক্তি আমি চাইছি না, 
তবে তুমি আমাকে ভাবিয়ে তুললে । তোমার সম্বন্ধে আমার ধারণা তুমি 
নিশ্চয়ই জানো আমার বিশ্বাস তুমি জেনেশুনে অন্যায় অনাচার করবে না, 
তোমরা কমিউনিস্টর] অনেক ভালে! কাজও করে থাকো, কিন্তু তুমি বলছ যে 
ভগবানে বিশ্বাস কর না অথচ সংভাবে জীবন চালানো আর বহুজনের 
ভালোর জন্যে কাজ করা তোমার আটকায় না-- হীবেন, তুমি আমাকে 
ভাবিয়ে তুললে, আমাকে অনেক ভাবতে হবে।” এই তেজস্বী ব্রাঙ্মণ 
অসাধারণ ব্যক্তিত্বসম্পন্ন শিক্ষক ছিলেন; তার কথা আমাকে পরেও কিছু 
বলতে হবে | কিন্তু ধর্ণতলা স্ট্রাটের ফুটপাথে দীড়িয়ে হঠাৎ-বলা তার এই 
কথাগুলির দাম আমার কাছে অনেক । হৃদয়ের ব্যাপ্তি কতদূর থাকলে 
অতান্ত সদর্থে ধর্মভীরু একজন মানুষের পক্ষে এমন কথা বলা যায়, তাই 
ভাবি। 

দ্বিতীয় সাধারণ নির্বাচন ( ১৯৫৭ ) উপলক্ষে ক্রমাগত দিনের পর দিন 
যখন ছোটো-বড়ো-মাঝারি সভায় বক্তৃতা করে বেড়াতে হুচ্ছে, তখন “ভোট? 

8 


হওয়ার দ্রিন-বারে! আগে? হঠাৎ রাত্রে, আটটা মিটিং সারার পর, আমাকে 
অস্ত্রোপচারের জন্য হাসপাতালে যেতে হয়েছিল। দেখানে দিন-পনেবে। 
কাটাবার সময় আমার দেখাশুনার ভারপ্রাপ্ত নার্সদের মধ্যে একজন ছিল 
শিয়ালদা অঞ্চলে আমার নির্বাচন কেন্দ্রের বাসিন্দা । ফিরিজী মেমের পক্ষে 
আমাকে জানার কোনো! কথ! ছিল না, জানতও না একেবারে । তার 
ক্যাথলিক গির্জার পাদরির কাছ থেকে উপদেশ পেয়েছিল যে কমিউনিস্টর] 
মৃতিমান শয়তান আর সেজন্য ভোট দেওয়া উচিত কংগ্রেসকে__ সেই নির্বাচনে 
আমার প্রতিদন্ত্রী, যশম্বী ডক্টর নলিনাক্ষ সান্যালকে | যাই হোক্‌, আমি কে, 
কী বৃত্তান্ত, ইত্যাদি কিছুটা জানাঁর পর দেখলাম তাকে যেন একটু চিন্তায় 
পড়তে হয়েছে । ভোট সে পারি সাহেবের উপদেশ অনুযায়ীই দিয়েছিল 
নিশ্যয়। কিন্তু আমাকে এবং যারা আমায় দেখতে আসত তাদের লক্ষ্য 
করে ঠিক শয়তান ঠাওরাতে সে বোধ হয় পারে নি। তার গির্জার কতক- 
গুলো কাগজ আমাকে সে দিয়েছিল, আর একটু-আধটু হাবতাবে বুঝিয়ে 
ছিল যে ব্যাপারট| তার পরিষ্কার বোধগম্য হচ্ছে না। তখন চুপ করে শ্তুয়ে 
থাক] আর সমর্সেট ম'ম-এর গল্প বারবার পড়ার ফাকে ভাব! ছাড়া করার 
কিছু ছিল না__ হয়তো তাই প্রায়ই মনে হত যে :০ %15. 3০৪, একটা 
জবানদ্িহি রেখে যেতে পারলে মন্দ কি? 
পু রা ক 

আবার স্বীকার করছিঃ এই ধরনের লেখ! অনভ্যামের কাটার মতো 
একটু ফুটছে বলেই গেয়ে রাখহি যে কয়েকজন হ্ব্ধদের উপরোধে টেকি 
গেলার মতো! লিখতে রাজী হয়েছি । তবে আর-একটা দ্দিক থেকে মনের 
তাগিদ খুঁজে কিছুটা পেতে পারি। আর তার ফলে লেখা যদি উৎরোয়ঃ 
তবেই বাঁচোয়া। অবশ্য ভরসা এখনো যে পাচ্ছি না, তাও হৃস্বকঠে বলে 
রাখছি। 

অধিকাংশ মানুষের মতোই জীবন সম্বন্ধে আমার গভীর আসক্তি । 
এ-ব্যাপারে খুব একটা অস্থিরতা হয়তো! দেখাই না। কত জিনিসই জানলাম 
না, দেখলাম না, বুঝলাম না, শরীর মন দিয়ে স্পর্শ করতে পারলাম না, 
এ নিয়ে ছেলেবেলায় আকুলতা। যা ছিল তাও সর্বদা প্রকট হতে পারত না) 
আজ সে আকুলতাঁর কামড় থেকে পুরো! রেহাই না পেলেও তাকে অনেকটা 


গা-স্ওয়া করে ফেল! গেছে। কিন্তু হয়তো আবার এদেশে মোটামুটি আমার 
মতন পরিবেশে যার! মানুষ হয়েছে তাদের অনেকের মতো! আমারও আছে 
জীবন সম্বন্ধে একপ্রকার অনাসক্ি। ইয়োরোপের মানুষের মতো ধর্ম- 
বিশ্বাসের জন্য লালায়িত হওয়ার যে-অভিজ্ঞতা (যার মধ্যে মহীয়ান্‌ ও 
অপরূপ উপাদানেরও অভাব নেই ), তা থেকে নিস্তার পাওয়া! ভারতবাসীর 
পক্ষে তাই সহজ । অনেকে এ কথ! শুনে রুষ্ট হবেন, কারণ প্রবাদ এই যে 
আমরা ধর্মপ্রাণ জাতি । হয়তো! তাই, কিন্তু নিত্যকর্মপদ্ধতি যাই বলে বলুক, 
হাসের মতো! আমর। আনন্দে ধর্মের সরোবরে বিচরণ করলেও গায়ে তার 
_ জলকে দাগ কাটতে দিই না। আমাদের সাধুসস্তদের শেষ কথ! তাঁই হল-__ 
“ন ধর্মো ন চার্থো ন কামো। ন মোক্ষশ্চদানন্দরূপঃ শিবোহহম্‌ শিবোহহম্‌ 1? 
জীবনকে আকড়ে থাকি বই-কি আমরা, চোখ বোজার পর কী দেখব বা না 
“দেখব তা ভেবেও অনেকে আমর] ব্যাকুল হতে পারিঃ কিন্তু মনের এক গহনে 
সচেতন ভারতবাসী হল নিরাসক্ত ; পঞ্চত্বপ্রাপ্তি তার কাছে সর্ব অর্থে সামান্য 
ঘটন]। 

নিজেকে খুব একটা আত্মিক অর্থে বীরপুরুষ কল্পন করলে হাসি পায়, 
কিন্তু ভারতীয় উত্তরাধিকারসুত্রে পাওয়! এই অনাসক্কির কল্যাণে হয়তো 
বলতে পারি যে অতি শীঘ্র জীবনাস্ত ঘটবে একেবারে অমোঘভাবে জানতে 
পারলে একটু আতকে উঠব নিশ্চয়, কিন্ত প্রধান দুশ্চিন্তা হবে এই যে 
একেবারে আত্মীয় যার! তাদের অন্তত কিছুকাল নান! মুশকিলে ফেলব আর 
কতকগুলে! কাজ; যা! করতে সম্ভবত পারতাম, তা কর] হয়ে উঠল না। “দেহ 
সাথে সব ক্লান্তি পুড়ে ছাই হওয়ার পর নিজের সম্পর্কে আর কোনো চিন্তা 
 শ্বীকবে না যাবার বেলায় এই পৃথিবী পিছু ডাকবে নিশ্চয়, কিন্তু সে-ডাক 
শোন] বা তাতে সাড়া দেবার মতে! অবস্থায় থাকব না, এ তে! অবধারিত । 
আত্ম! অবিনশ্বর নয় জেনে খেদ নেই, পঞ্চভূতে ফিরে যেতে হুঃখ নেই, গ্লানি 
নেই। মৃক্ত্যুভয়ে ভীত নই বলার স্পর্ধা রাখি না, কিন্তু সে ভয়ে আকুল হতে 
ক্বাজী নই, নিজের পরকাল গোছাবার কারবারে হাত দিতে কখনে চাই নি, 

চাইব না । 

তাই একটুও বিচলিত হব ন| ভেবে যে মরার পরে উত্তর পুরুষের কাছে 

বিস্বৃত হয়ে যাব। অতি অল্পযে কাজে অন্য বছুজনের সঙ্গে মিলে হাত 
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দিয়েছি, তা যদি কেউ মনে রাখে, বাভিগতভাবে আমাকেও যদ্দি কেউ 
কিছুদিন মনে রাখে তো ত1 হল উপরি পাঁওনা__- সে পাওন| হাত পেতে 
নেবার জন্য আমি থাকব না, কিন্ত আপাতত একটু ভালো! লাগবে বই-কি 
জানতে যে কিছুকাল কিছু লোকের মনে কিছুট! জায়গা! আমার থাকবে। 
যে সত, তার কাছে মৃত্যু পর প্রশস্তি বা ধিকার তুল্যমূল্য, একাত্ত অবান্তর । 

কিন্তু একেবারে আত্মীয় যার], তার] অন্তত চাইবে যে মৃত প্রিয়জনের 
স্বৃতি যেন কটু বাক্যে মসীলিপ্ত ন হয়ঃ তার] শুনতে চাইবে কিছু গুণকীর্তন। 
আনুষ্ঠানিক শোকজ্ঞাপন ছাড়াও তার] অপরের কাছে অন্তত কিয়ৎপরিমাণ্ে 
চাইবে বিয়োগহ্বঃখ উপশম করতে পারে এমন সমবেদন] যা মৃত ব্যক্তি সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা বিনা উৎসারিত হয় ন1। অনাত্রীয় জনের বিলাপ অত্যন্ত 
সাময়িক ও অগভীর হলেও তাই সাত্বনা আনে-_ তাই এর মূল্য, স্বৃতের কাছে 
নয়, যারা জীবিত তাদের কাছে। হয়তো এজন্যই মাজিত রুচিতে বলে 
থাকে যে মৃতের নিন্দাবাদ সাধারণত ( এবং মৃত্যুর অন্তত অব্যবহিত পরে ) 
অশালীন ও অকর্তব্য। এই রেওয়াজ মামুলী এবং কিছুট1 তণ্ডামির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হলেও এর যুল্য যে নেই তা নয়। 

ইতিহাসে বেঁচে থাকে অতি স্বশ্পসংখ্যক ব্যক্তি_- শুধু তার পাতায় যাদের 
নাম দেখ] যায় তার! সবাই মাহৃষের মনে যে স্থান পেয়েছে ত1 নয়, স্কান প]য় 
মু্টিমেয় কীতিমান্‌, যাদের ভূমিকা হল যুগন্ধর। অবশ্থ বহু নরশ্রেষ্টের কোনে! 
উল্লেখও ইতিবৃত্তে নেই; আদিপর্বে মূল আবিষ্কার ও উদ্ভাবন যার করেছে, 
সবাই মিলে জীবনব্যবস্থা গড়ে তুলবার তাগিদে প্রাকৃতিক পরিবেশ এবং 
নিজেদেরই দেহমনের অজ দিগন্ত খুলে ওঠার যুগে যার। ছিল অগ্রণী তাদের 
নাম কেউ জানে না। উত্তরকালেও, এবং বিশেষ করে একক ব্যক্তিত্ব ও 
মানসের স্ফুরণের যুগ আমার পূর্বে, বু আকাশচুম্বী প্রতিভা, যা শিল্পে ও 
অন্তান্য দৃষ্টিতে ভাস্বর সাক্ষ্য রেখে গেছে, তার ব্যক্তিগত পরিচিতি নেই। 
এতে ক্ষুব্ধ হওয়া ভুল-_ মানুষের ব্যক্তিসত্ত। চরম বস্ত কে বলল? সন্দেহ নেই 
যে মানুষ প্রায়ই একা, ভিড়ের মধ্যেও একা, কিন্তু আমাদের স্বপ্রাচীন পূর্ব- 
পুরুষের অস্তিত্ব বাধা ছিল ঢের বেশি পরস্পরসংহতির সৃত্রে। একক অনুভূতি 
ও সৃষ্টিতে মানুষের মহিমা প্রকাশ পেয়েছে নিঃসন্দেহে, কিন্তু যুগ যুগ ধরে 
ইতিহাস এগিয়ে এপেছে বহুজনের সমাবেশের বহু বিচিত্র ছন্দে । 
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আজকের যুগে সেই বহুজনের মধ্যেই একজন আমি থেকেছি, নিজের 
একাস্ত এবং প্রায়শ কঠোর একাকিত্ব সত্বেও থেকেছি । মাহাত্বোর অধিকারী 
আমি নই। ১৯৪৬ সালে দাজিলিঙে আমার তৎকালীন পরম বন্ধু স্লেহাংসুকাস্ত 
আচার্ধের অপরূপ গিরিগৃহে থাকার সময় কী যেন কথায় কথায় আর-এক 
বন্ধু অধুন1 স্বনামখ্যাত জ্যোতি বসুকে বলেছিলাম : “মহত্ব আমার নাগালের 
বাইরে ? বাকি যা কিছু, তাতে আমার আগ্রহ নেই । কথাটার পিছনে দর্প 
কিছুটা নিশ্চয় ছিল, কিন্তু তা উগ্র আত্মন্তরিতার সমার্থক যেন কেউ মনে না 
করেন। মহৎ ব্যক্তি হয়ে ওঠা! আমার সাঁধ্যাতিরিক্ত ; নীচে কোন্‌ সারিতে 
জায়গা পেলাম বা ন!। পেলাম, তা নিয়ে বাস্তবিকই মন্তিষপীড়1| থেকে আমি 
মুক্ত। তবুও যে এই লেখা লিখতে বদতে নিজেকে সম্মত করেছি, তার 
কারণ অনেকের সামনে নিজেকে জাহির করে যথাসম্ভব আত্মপ্রসাদ সংগ্রহ 
নয়। প্রকৃতই নিজেকে বোঝাবার চেষ্টা করেছি যে জবানবন্দি একট! রেখে 
যাওয়া মন্দ নয়, বিশেষ করে তার্দের জন্ম যারা আমার কাছের মানুষ, 
আমার স্ত্রী, পুত্রকন্!, ভাইবোন, যারা খুব কাছে বলেই হয়তো শোনে নি 
অনেক কথা, যা তাদের শোনালে মন্দ হয় না, যা জানলে হয়তো! তারা 
কতকগুলে। জিনিস বুঝবে, ক্ষমা করবে, মনের একটা ছকে ফেলতে পারবে। 
একান্ত স্বজন যারা, তারা হয়তো! অনেক অনুক্ত কথাও নিজে থেকে বুঝতে 
পারে-__ মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায়, একটু সাত্বনার থোজ করছি বলেই 
বোধ হয় মনে পড়ে রবার্ট ক্রস্ট-এর একটি পউ-ক্তি_-৮/ ০0705 216 770 006 
001 17605 06 00120100001020102* (“কথাই শুধু মনের বাহন নয়” ) 1 
উক্তি আর অন্ুক্তির মধ্যে ফাক কিছু থাকবেই-_ তা থাকুক, নিজের 
পরিবেশ, প্রত্যক্ষ আর প্রত্যয় সম্পর্কে কতকগুলি উক্তি ন1 হয় রাখাই যাঁকৃ। 


২ 

আমাদের কলকাতা শহরের বয়স খুব বেশি নয়, তাঁর ইতিহাস সংক্ষিপ্ত, 
সেখানে দ্রষ্টব্য স্বল্প, তার প্রাকৃতিক পরিমগুলে “আহা মরি" বলে ওঠাঁবার 
মতে! কিছু নেই । লোভী বিদেশী বণিকের উদ্যোগে এর পত্তন। বডোলাট 
কর্জন-এর, মতে] যাদের খ্যাতি ছিল কলকাতা-প্রেমী বলে, তাদের 
ভালোবাসা “মুসলমানের মুবগী-পোষ1'-র বেশি কিছু ছিল না কোনোকালে__ 
ইংরেজ এবং তাদের আশ্রিত ভারতীয় (অধিকাংশ ক্ষেত্রে অবাঙালি ) 
ধনপতির] কখনে! শহর কলকাতা সম্বন্ধে মায়! পোষণ করে নি | কেউ কখনো! 
ভাবে নি যেখানে শহর হতে পারে, সেখানে এযুগের এক পেল্লাই শহর 
বানানে! হয়ে পড়েছিল-_ বিরাট এক ভূখণ্ড জুড়ে, গঙ্গার ছুধারে, না-গ্রাম 
না-শহর এমন এক জবড়জং জনপদ তাই আজ দেখছি । যা হোক একটা নকসা 
না বানালে ইমারত হয় না, রাস্তাঘাট হয় না| কিন্তু যথার্থই ভেবেচিস্তেঃ 
মাথ। ঘামিয়ে শহরে থাকবে যারা, সেই নাঁনাবয়সের স্ত্ীপুকুষের সামান্য একটু 
স্বাচ্ছন্দ্যের কথা! কখনো! যে বিচাঁর করে কিছু ঘটেছে, কল্পনা কর। কঠিন। 
নান! দ্িক থেকে এই আজব শহরের কিন্তু একট] বিশেষ মোহ আছে, চরিত্র 
আছে, কিছু পরিমাণে অসামান্যতা আছে, যা মনে হয় অন্য অনেক কম-ছুর্ভাগ্য 
শহরের নেই। আজকের কলকাতার দিকে তাকালে কান্না আসে, রাগ 
হয়, সব-কিছু ওলট-পালট করবার যে-কোঁক এখন অল্পবয়সের প্রায় সবাইয়ের 
চিন্তায়, তার কারণ খুঁজতে মনের মধ্যে হাতড়ে বেড়াতে হয় না। বদ্ধুবর 

বিষণ দে একবার বোধ হয় বলেছিলেন যে কলকাতায় বেঁচে থাকাই আঙ্গ 
একপ্রকার বীরত্ব-- এমন শহরকে তার বর্তমান চরম দুর্দশার দিনেও যে 
ভীষণ ভালোবাসি" বলার লোকের অভাব নেই, তাতে আশ্চর্য হওয়া 
ভুল। আজও তাই আমাদের মতে যারা! কলকাতায় মানুষ হয়েছে তার! 
কলকাতার বাইরে থাকতে হবে ভাবলে হাপিয়ে পড়ি । আমার প্রাক্তন ছাত্র 
ও সহকর্মী, ট্রেড ইউনিয়ন ও রাজনীতিক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত, সিনেমা কর্মচারীদের 
নেতা সয়ীদ্দ আমায় বলেছিলেন ১৯৫৯ সালে যে প্যারিস বা প্রাগে বসেও 
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ইচ্ছে করত পাটোয়ারবাগান ' বস্তিতে ফিরে আসতে । এটা হয়তো! শুধু 
কলকাতায় আমাদের বাস বলে নয়_- কলকাতার বিকৃত, আপাতদর্টিতে 
ধিকৃকৃত জীবনেও একটা গতিবেগ আছে, অন্ধ” মুঢ়, প্রায়-ক্ষিপ্ত হলেও ত! 
আছে, এই জীবনম্ম.ত দেশে যার মূল্য অল্প নয়। 

আমাদের যখন ছেলেবেলা, তখনে! কলকাতার বুকে আগুন যে জলছিল 
না তা নয়-_ ভারতমানসে ভূমিকম্পের “5০:০০:৮০ কলকাতা বললে যখন 
ভুল হয় না, তখন কলকাতা পঞ্চাশ-পধ্ধন্ন বছর আগে যে ধীরে স্ৃস্থে 
চলছিল তা ভাবা যায় না। তবে আজকের তুলনায়, আর ছেলেবেলার 
চোখ ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতে গিয়ে, মনে হয় যে তখন কলকাতার 
চেহারার মধ্যে একটা আত্মীয়তার ছাপ ছিল, মেজাজও বুঝি অনেকটা 
মোলায়েম ছিল। এক-একট] অঞ্চলের সঙ্গে সেখানকার বাসিন্দাদের যেন 
নাঁড়ির যোগ ছিল, প্রায়ই তারা পুরোনো! পরিচিত পরিবারভুক্ত বলেই 
সম্ভবত। তখনে অবশ্য গ্রামের তুলনায় কলকাতা৷ ছিল এক বিস্ময় আমার 
দাদুর কাছে শুনেছি কলকাতার বর্ণনা ( হয়তো ঈশ্বর গুপ্তের ): “বাহান্ন 
বাজার, তিপ্পান্ন গলি" যেখানে “রেতে মশ। দিনে মাছি" সত্ত্বেও কী স্বখে মানুষ 
থাকে তা গ্রামের বাসিন্দার পক্ষে বোঝা শক্ত ছিল। খাস “কলকতিয়া” কিন্তু 
এখানে বেশ খাপ খেয়ে গিয়েছিল । কলকাতার বাইরে কখনো যাই নি, 
যেতে চাই নি, বলতে সংকোচ বা লজ্জা দূরে থাক্‌, বেশ একটু অহংকারের 
ভাব দেখাবার মতো! লোকের তখন অভাব ছিল ন|। 

বৌবাজার এলাকায় সুবিদ্রিত হিদ্রারাম বাঁড়,জ্জে লেন যার নামে, 
কোম্পানির আমলে বিখাাত সেই হৃদয়রাম বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবারের 
সঙ্গে আমাদের বাড়ির কুটুম্বিত। সম্পর্ক ; তাদের একজনকে পঞ্চাশ বছরের 
কিছু আগে বড়াই করতে শুনেছিলাম যে হাওড়া ব্রিজ পার হওয়ার কোনো 
হেতু তার জীবনে ঘটে নি। মনে রাখতে হবে আজকের হাওড় ব্রিজ তখন 
ছিল না। বছর ব্রিশেক আগে আজকের এই লৌহসেতু যখন তৈরি হচ্ছিল, 
তখন মনে পড়ে একদিন দুপুরে শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে সভা করতে 
যাচ্ছিলাম, সঙ্গে ছিলেন তৎকালীন ছাত্রনেতা এবং বর্তমানে দেশের এক 
প্রধান প্রচারবিদ বলে সুবিদিত প্রশান্ত সান্াল__ নির্মীয়মাণ যন্ত্রসৌধের 
মু্দেকে তাকিয়ে তিনি আবৃতি করেছিলেন রবীন্দ্রনাথের মুক্তধারা নাটক 

১৩ 


থেকে “নমো যন্ত্র নমো! যন্ত্র মন্ত্রট এবং জিজ্ঞাসা করেছিলেন, আধুনিক 
কবির! এ-ইমারত নিয়ে লিখছেন না কেন। পুরোনে1 পুল ছিল ভাসমান, 
যাকে খণ্ডবিখণ্ড করে প্রতিদিন একবার প্রতিটি অঙ্গপ্রত্যঙ্গ খুলে পরীক্ষা করে 
আবার জুড়ে দেওয়া] হত-__ কাগজে রোজ খবর থাকত কখন ব্রিজ থাকবে 
খোল! অবস্থায়; তখন নদীপার হতে হলে পোর্ট কমিশনরের স্টামার কিন্বা 
সনাতন স্বদেশী নৌকার শরণ নিতে হত, ভাটা পড়ে গেলে কাদা ভেঙে ঘাটে 
উঠে তবে হাওড়! স্টেশনে পৌছানো যেত। আজকের তুলনায় হেফাজৎ 
বেশি বই কম নয়। কিন্তু ব্যাপারটা মোটামুটি মন্দ চলত না! আর তখন-_- 
শুধু আমাদের ছেলেবেল1 কেন, এই ত্রিশের দশকের শেষাশেষি পর্যস্ত, 
ভাসমান ব্রিজের উপর সন্ধ্যার পর হেঁটে হাওয়! খেয়ে আসা মন্দ লাগত না, 
যা! আজ কল্পনার অতীত হয়ে দাড়িয়েছে । 
কলকাতা শহরের ছকৃ খুব বেশি হয়তো! বদলায় নি-_ তবে চৌহদ্দি হু হু 
করে বেড়েছে, হরেকরকম ইমারত নানা জায়গায় এবং বে-জায়গায় মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠেছে, পুরোনো! এলাকার বুক চিরে নতুন রাস্তা বেরিয়েছে। 
শহরতলি বিলকুল বদলে গেছে, বাড়ির সঙ্গে বাড়ির ভিড়ে রাস্তাঘাট ভেঙে 
পড়তে বসেছে, আর কলকাতার হাড়গিলে মাটিতে একটু আশ্রয়ের আশায় 
ছুঃখী মানুষের বিষণ মেলা দশদ্দিকে উপচে পড়েছে । শহরের বিস্তার 
চারদিক ছাপিয়ে ছড়িয়ে চলেছে, তার শ্রী নেই ছন্দ নেই, তার রূপ রস শব্দ 
স্পর্শ গন্ধ সবই যেন বিকৃত। পোড়া! পেটে অন্ন দেবার তাগিদে সেখানে 
মাথ! গুজে থাকার জন্য অগখিত যানুষ লালায়িত অথচ আপন বলার মতো 
“ঘর বাধার কল্পন! সেখানে ব্যর্থ । উত্তেজনা আছে, নইলে হাপ-ধর। বাক্সবন্দী 
জীবন মানুষ সইবে কেমন করে-_ কিন্তু স্বস্তি বলে বস্ত নেই, তার আস্বাদ 
ক্রমশ যেন অজান। থেকে যাচ্ছে বিশেষ করে ছোটে! ছেলেমেয়েদের কাছে । 
তারা বাঙালির নিজম্ব চিরাভ্যন্ত খাছ থেকে যে শুধু বঞ্চিত হচ্ছে তা নয়ঃ 
পূর্বপুরুষ যে-পরম্পর। থেকে অন্তত কিছু মানসিক পুষ্টি পেত তাও তাদের 
কাছে ক্রমশ অর্থহীন ও অবাস্তব মনে হচ্ছে ? রামায়ণ-মহাভারতের কাহিনী 
আর “ঠাকুরমার ঝুলি'__ “হাসিধুসি"জাতীয় বইয়ের সঙ্গে অনায়াস আত্মীয়তা 
পাতানো আর সহজে সম্ভব হচ্ছে না__ জীবনযাত্রায় এ-যাবৎ পরিচিত ঢঙ 
বদলেঃ বিগড়ে, বরবাদ হতে চলেছে । 
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প্বাবুজী, কবিতা বড়! মধুর*__ভারী, ভরাটগলায় হিন্দুস্থানী-বাংলায় 
কে যেন বলছিলেন ওয়ার্ডের আর-এক রোগীকে : শুঙ্কং বৃক্ষং তিষ্ঠতাগ্রে' 
এ হল গছ্যঃ আর কবিত! “নীরস-তরুবর বিলসতি পুরতঃ-_ আহা, আওয়াজ 
কী মধুর !” 

সংস্কৃত ব্যাকরণের নিয়ম মেনে গগ্ভ ও পছ্যের নমুন! দেওয়! হচ্ছিল কি ন! 
জানার দরকার বোধ করি না, শুধু মনে আছে বহুদিন আগে শোন! সেই 
কথা। বক্তার নাম কী, কারো জানা ছিল না, তবে সবাই তাকে চিনত 
এবং ডাকত “পণ্ডিতজী” বলে । রোজ অন্তত একবার করে তিনি টহল দদিস্সে 
যেতেন উত্তর কলকাতায় গঙ্গার ধারে এক হাসপাতালে যা ১৮৭* সালে 
ওয়াহাবী বিদ্রোহীর হাতে খুন বড়োলাট মেয়ো-র নাম ধারণ করে ছিল। 
সেখানে ১৯১৪-১৫ সাল নাগাদ সময়ে আমার পিতামহের চোখ কাটানো 
হয়েছিল, খুব সম্ভব আমার পিতার অভিন্নহৃদয় বন্ধু ডাক্তার দ্বিজেন্দ্রনাথ মৈত্র 
ভারপ্রাপ্ত ছিলেন বলে। হাসপাতালের দরজা পণ্ডিতজীর কাছে ছিল 
'অবারিত | রোগীদের সঙ্গে হেসে, বসে, ছুটে! গল্প করে তিনি চলে যেতেন; 
গঙ্গাস্ানের পর কাজটি নিত্যকর্মপদ্ধতিরই অঙ্গীভূত ছিল | “কবিতা বড়! 
মধুর”, এই শব একটু আব হলেও বেশ মনে পড়েছে আর মনে 
আসছে হাসপাতালের বারান্দ1 থেকে গঙ্গার ছবি। ন্বোতে তখন ভাটা, 
পাথুরিয়াঘাটার বাঁধা ধাপ অনেকদূর পর্যন্ত দেখা যাচ্ছে, স্সানার্থার ভিড় 
প্রায় মিটে যাওয়ায় বেশ খানিকট। জায়গ! জুড়ে গঙ্গামাটির কাদা চোখে 
পড়ছে । ছুপুর তখনে! ঠিক আসে নি, তবে গোটাছ্বয়েক মোষ বেশ সেই 
কাদায় মৌজ করছে আর কাছেই ক'টা নৌকো! বে-ওয়ারিশ অবস্থায় আন্ত 
আস্তে দোল খাচ্ছে । গোটা নদী জুড়ে তখন বিশ্রামের আমেজ, আর 
হাসপাতালে শুয়ে-থাকা বোগীদেরও মনে খাবারের প্রত্যাশা আর চোখে 
ঝিমুনির ঝোঁক । তারই মধ্যে পণ্ডিতজীর খেয়ালী ভরাট গল কেমন যেন 
বেশ খাপ খেয়ে গিয়েছিল । 

দুরে ফেলে আস দিনগুলোর দিকে ফেরানে। চোখে মোহাঞ্জন মিশে 
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থাকারই কথা। কিন্তু এটা কি শুধু মনের পিছুটান যে আজ ভাবি কল- 
কাতায় একটা মস্ত ওলট্পালট্‌ হয়ে গেছে-_ কলকাতার কথা বলতে গেলে 
এখন ক্রুদ্ধ, কঠোর গ্য ভিন্ন গতি নেই, “মধুর” কবিত। যেন কলকাতার প্রাণ 
থেকে মিলিয়ে গেছে । দরীনহীন হলেও কলকাতার আকাশে বাতাসে 
একরকম কবিতা ছিল তা আজ আছে কি? যে-কবিতার কথ ভাবছি তা 
অবশ্য উচুদরের না, একেবারে সাদামাটা । তার দৌড় শুধু এই পর্যন্ত যে 
"পাখী সব করে রব, রাতি পোহাইল” পদ্যটর মাথায় ছাপ] কালিতে . একে- 
বারে ধ্যাবড়1 ছবির মধ্যে শিশু পাঠককে ঝাঁপিয়ে পড়ার জন্য আকুল করার 
ক্ষমত| তার ছিল, দৈনন্দিন ধান্নায় নাজেহাল বয়স্কদের বোধ হয় ছু'তে পেত 
না। তবু ভালে! লাগে ভাবতে তখন কলকাতার খাস এলাকাতেই কত 
মাটির রাস্ত|, কত সত্যিকারের চেনা গলিঘু'জি, সেখানকার বাসিন্দারা 
কেমন যেন দূর হলেও আপনজন । কয়লাপোডানে। কালি ঢেলে রাম্তাকে 
পিছমোড়া] বাধা হয় নি। পিচের রাস্তার ছড়াছড়ি এখন কলকাতায় ; তার 
অধিকাংশ প্রায় সব সময় ভেঙে চুরে যাচ্ছেতাই অবস্থায় থাকলেও তা হল 
পিচের রাস্তা, যে জিনিস আমাদের ছেলেবেলায় নতুন বলেই বোধ হস 
“৪7-151504১0200156” শব্দটি শিখতে হয়েছিল । সেযুগে পিচের রাস্ত! 
দেখা যেত প্রধানত যাকে বলা হত “সাহেবপাড়।”, যেখানে ননেটিভ'দের 
চলাফের1 তখনো একটু যেন সন্তর্পণে, গ1 বাঁচিয়ে, পারতপক্ষে “সাহেবসুবো”- 
দের এড়িয়ে। খোয়া দিয়ে বাধানে। পাকা বাস্তা অবশ্য অনেক ছিল। 
আর বড়বাজার-পোস্তার মতো! এলাকায় আজও যেমন, তেমনই তখনো! বোধ 
হয় ইট দিয়ে মজবৃত কর! পথ বানানে! হত। কিন্তু সাধারণত যেখানে 
আমাদের গতিবিধি সেখানে বৃষ্টি হলে পিছল আর কাদা যতই হোকৃ-ন। 
কেন, মোলায়েম মাটির ওপর পা ফেলে চলতে বেশ লাগত, আর লা 
ডাংগুলি, এমন-কি, নেকড়ার গোলা নিয়ে ফুটবল আর বাতিল করা টেনিস 
বল নিয়ে ইটের উইকেট-ওয়াল। ক্রিকেট খেলার জায়গা খুজে পেতে ছোটে! 
ছেলের] হায়রান হত ন]। 

আজকের বন্তি-বিদৃরণ-পরিকল্পনায় হিমৃশিম-খা ওয়া কলকাতাতে বলতে 
একটু যেন অপ্রতিভ লাগছে যে তখন বস্তি সত্যই ছিল বসতি, তার সংখ্যাই 
বা কত বেশি। পুকুরেরই বাঁ তখন কত ছড়াছড়ি আমাদেরই বাড়ির 
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শিছনে ছিল পাড়ার প্রাক্তন ধনী সদূগোপ পরিবারের প্রকাণ্ড বাগান, পুকুরঃ 
আর কুষু্ী থেকে দালান শতাধিক নানা! আকৃতির নান! ছাদের ঘর নিয়ে 
ছড়ানো, ঢাউস, অসম্ভবরকম এলোমেলো! বাঁড়ি, যার উঠোনে হত বাঁরোয়ারী 
যাত্রাঃ পূজোর সময় যার বিরাট ভিয়েন্‌ থেকে অন্তত সাত-আট দিন 
নারকল-নাডু আর রসকর] আর বৌঁদে-র সৌরভ কেবলই আমাদের নাকে 
ধাকা দিত, যার বাগানের খানিকটা অংশে মাঝে মাঝে বাঁড়ির মালিক ও তার 
বন্ধুদের. ঘ্বোড়সওয়ারী মহড়। চলত, পুকুরে কাছাকাছি এক %..০.4.র 
মেন্বরর! দাপাদদাপি করত। আর তখনকার কলকাতার গাছ, যাব অভাবে 
আমাদের শহর ক্রমে শুকিয়ে মরছে, যার ছায়ায় ঝবর্ঝরে হাওয়ার মতো 
অধায়-ভর1 বস্ত আর কী আছে? আজ যারা ছোটে! তার] কি হাসবে 
যদি বলি যে আমাদের বাড়ির তিনতলার ছাদে উঠলে ভাবতাম যেন 
আকাশকে প্রায় ছোওয়া যাচ্ছে, আর সেখান থেকে দেখতাম দূরে গড়ের 
'মাঠে এন্ুমেন্ট' € এখনকার শহীদ-মিনার ) আবছা আলোয় খাড়। হয়ে 
আছে; মাঝে জানবাজারে রানী রাসমণির বংশধর “মাড়ে'-দের থামওয়াল। 
বাঁড়িগুলি সারসার দাড়িয়ে রয়েছে ) তখনকার নামজাদা সাহেবী দোকান 
“লেড-ল'-বাড়ির মাথায়-আট। প্রকাণ্ড ঘড়ির কাটা ছুটে! ন1 হোক্‌, ঘড়িটাকে 
দেখা যাচ্ছে, আর নীচে বাড়ির কলতলার দিকে তাকালে যেন পাত[লদর্শন 
খৃছে ৃ 
- আমার পিতামূহ্রে সব চেগ্ে অন্তরঙ্গ বন্ধু ও প্রতিবেশী, ধাকে আমরা 
“নতুনদ।' বলতাম, তার সঙ্গে খুব অল্প বয়সে যেতাম আমাদের বাড়ির কাছে 
মাদ্রাসার দিঘিতে (যার নাম এখনও বোধ হয় ওয়েলেস্লি স্কোয়ার ) আর 
বায়না নাকি করতাম যে জলে পা ডুবিয়ে বসে থাকব-_- আজ সেই জলাশয় 
আর তার চারদিকের চেহারা যখন দেখি, আতঙ্ক হয়; ,শ্লিশুমনকে সে টানে 
কি এখনো 1 এমনও হতে.পারে যে এ প্রশ্ন হল আমারই কুদ্ছিয়ে যাওয়ার 
লক্ষণ, কিন্তু সন্দেহ নেই যে পঞ্চাশ-ষাট বছর আগে কলকাতার নিরাঁভরণ 
এলাকাতেও যে-মনোহারিত্ব ছিল তা প্রায় হারিয়ে গেছে । তখনকার 
জীবন নিশ্চই আজকের তুলনায় সংকীর্ণ ছিলঃ ঢের বেশি কুপমও্ুকবৎ ছিল 
সে জীবন, কিন্ত আপাত-নিস্পন্দ সেই অস্তিত্বের মধ্যেও যেন একটা স্বস্তির 
সন্তান] ছিল, য| বুঝি ফুরিয়ে গেছে । এ কথ! বলার অর্থ পরিতাপ নয়; 
১৪. 


মুলগত বিচারে তখনকার সামাজিক তুফ়ি আর স্বস্তিকপ্পনা অকিঞ্চিৎকর বন্ধ, 
হয়তো আরো নিন্দনীয়, কারণ তা ছিল নিস্ভেজ, প্রশ্নবিবর্জিত চিত্তের ধতঠতারই 
পরিচায়ক । তবে এ-লেখাট। হচ্ছে বিবরণ মাত্র, আর আগেই তো বলে 
রেখেছি-_ দুরে ফেলে আস! দিনগুলোর দিকে ফেরানো! চোখে মোহাঞ্জনের 
প্রলেপ কিছু ন! থাকাই হল অবাস্তব কাণ্ড । 
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কলকাতায় জন্মেছি, মাহুষ হয়েছি-_ কলকাতাতেই “বাড়ি” বললে অত্যুক্তি 
হয় না, যদ্দিও আমাদের পরিবারের আদ্িবাস চবিবশ পরগনা জেলার 
' হালিশহরে । সেখানে কচিৎ কদাচিৎ গিয়েছি-- সহজেই ট্রেনে কলকাতা 
ফিরে আপা যায় বলে কখনে! সেখানে রাত কাটাতে হয় নি। আমার 
.পিতামহ তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় গত শতাব্দীর ষাটের দশকে কোঁনে-এক 
সময়ে এখানে এসেছিলেন তার পিতৃব্যের সঙ্গে । 'লেখাপড়! করে ছিলেনঃ 
সেকালের কী-এক “সিনিয়র-জুনিয়র পরীক্ষা! দিয়েছিলেন, পরে কর্মজীবনে 
বাড়ি করেছিলেন পরিচিত তালতল! পাড়ার উত্তর প্রান্তে, যেখানে ছোট্ট এক 
রাঁশ্ভার নাম হল ইগ্ডিয়ান মিরর স্ট্রাট | আমার জন্মসময়ে রাস্তার নাম ছিল 
“মটলেন” ; & পারি সাহেবের নামে, একটু পশ্চিমে, গোয়ালটুলি- 
জানধাজারের দিকে এগিয়ে-যাওয়া গলি আজও আছে । তবে আমার জ্ঞান 
যখন থেকে হয়েছে তখন থেকে ইগ্ডয়ান মিরর স্ট্রটই জেনে এসেছি । গলির 
নামকরণ হয়েছিল “ইণ্ডিয়ান মিরর? বলে প্রসিদ্ধ প্রাচীন সংবাদপত্র থেকে-যার 
গর ব্রন্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন প্রমুখ মহাজনের নিকট সম্পর্ক ছিল। এই 
পঁ্িকার সঙ্গে আমার পিতামহ কিছুকাল যুক্ত ছিলেন। . আমার পিত! 
শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ও পত্রিকাটির শেষ অধ্যায়ে সম্পাদকীয় রচনার ভার- 
প্রাপ্ত ছিলেন । এর খ্যাতনাম! সম্পাদক-পরিচালক নরেন্ত্রনাথ সেন আমাদের 
গলিতে থাকতেন, তার পরিবারের কেউ কেউ আজও সেখানে থাকেন, যদ্দিও 
'আর্ধ-কুটির” নামধেয় সেই মস্ত, পুরেঞ্চনে৷ বাঁড়িতে অনেকত্অদলবদল হয়েছে । 
বছদিন আগে নাকি ড্যাল্‌ সাহেব, নামে এক সদয় ভারতবন্ধু পা্দিবির একটি 
স্কুল এ বাড়িতে ছিল-_- আজও বাড়িটি লক্ষ্য করার মতো, প্রকাণ্ড গেট, 
মাথায় সিংহ (য1 ধর্নতলা স্ট্রীট থেকে বেশ দেখা যায়), যদিও আমাদের 
ছেলেবেলায় হিন্দুস্থানীর| বলত, হয়তে৷ অনেকে এখনে! বলে: “বাধ- 
ওয়াল] বাঁড়ি'! বিরাট উঠোন আজ সংকীর্ণ হয়ে উঠলেও অবজ্ঞা করার 
মতে। নয়। আমর! যখন ছোটে! তখন শুনতাম (আর কেউ অবিশ্বাস 
১৬ 





করতাম ন1) যে এ বাঁড়ির যে ডালিম গাছের ডালপাল! পাশের সরু গলির 
উপর বু"কে পড়েছে, তাতে অনেকদিনের বাসিন্দা এক “কন্ধ-কাটা?, ঘে নাকি 
অন্ধকার রান্ত্রে টুপ করে ঝাঁপিয়ে পড়ে পথচারীর ঘাড়ের উপর-_ বেশ মনে 
আছে বহুদিন পর্যস্ত এঁ গলি দিয়ে রাতের অন্ধকারে হেঁটে আসতে হলে গ1 
ছম্ছমূ করত; পারতপক্ষে আমর! অন্য রান্ত! দিয়ে একটু ঘুরে আসাই তখন 
পদ্ন্দ করতাম। 

আমাদের এ রাস্তার অধুনাতন ইতিহাস আরম্ভ হয়েছে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ 
(১৯১৪-১৮) নাগাদ সময়ে, যখন মুশিদাবাদ জেলার আজিমগঞ্জ প্রভৃতি 
অঞ্চল থেকে বর্তমানে সুবিদ্িত নাহার-পরিবার বড়ো! বড়ে। ইমারৎ বানি 
ধঁখানে বসবাস আরম্ভ করেন। পাড়ার চেহার] বদলে দেওয়ার ব্যাপারে এই 
ধনী, শিষ্ট, জৈন পরিবারের অবদান প্রচুর। অস্বাভাবিক নয় যে ত্রিশের দশকে 
চেষ্টা হয়েছিল নাহারদের নামেই রাস্তাটির পরিচয় করাবার, কিন্ত আরো 
ভাবত পুরোনো! বাসিন্দাদের পক্ষ থেকে আপত্তি ওঠে; তিয়ান মিরর" 
পত্রিকার সামান্য স্মৃতিটুকু মুছে দেওয়া! তাই সম্ভব হয়নি। এরই ফলে 
সাম্প্রতিক রাঁজনীতিক্ষেত্রে বিখ্যাত শ্রীবিজয়সিং নাহারের স্বর্গত পিতা পূরণ- 
টাদ নাহারের নাম ধারণ করছে আমাদের ছোটোবেলার “পোয়ালাগলি' 
বস্তি ভেঙে যে প্রশস্ত পথটি আজকের লেনিন সরণি ( ধর্মতলা স্ট্রীট ) আত 
হরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি রোডকে (সাবেকী কর্পোরেশন স্ট্রীট ) সংলগ্ন করেস্ছে 
এবং সাধারণত তালতল। আ্যাভেন্থ্যু নামেই যা পরিচিত । 

গলিতে ঢুকে, আবার “তস্ত গলি” দিয়ে তবে আমাদের বাড়িতে আস! 
যায়। দলিল দত্তাবেজ খেটে তারিখ বার করার সাধ্য বা উপায়ও নেই, কিন্ত 
বাড়ির একট] অংশের বয়স যদি একশো! বসর কি তার কিছু বেশিও হয় তে 
আশ্চর্য হব না| পাতল] ইটের চওড়া গঁখুনি দেখে মনে হয় যেন সেকালে 
নান। বাধাবিষ্ব সত্বেও মজবুৎ ইমারত বানানোর ব্যবস্থা। বাস্তবিকই কম ছিল 
না-- ইস্পাত আর “কংক্রিট, তো সেদিনের ব্যাপার, কিন্তু মাঝে কিছুকাল 
ফে-ধরনের দেওয়াল দেখা গেছে তাকে চলিত কথায় বলা যায় 'ফল্গুবেনে'। 
আগেকার দ্রিনের ঘরবাড়িতে অবশ্য আজকের থেকে তফাত বেশ কিছু 
অনিবার্ষ, জানলার আকৃতি-প্রকৃতিতে তো বটেই। কিছুকাল আগে 
'টিংপুন্ব রোঁড-কলুটোলা এলাকার এক মুসলমান ক্ারিস্টার বন্ধুর বিষ্বেভে 
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গিয়ে দেখেছিলাম, একটামাত্র গাড়ি কোনোক্রমে ঢুকতে পারে এমন এক 
বিজি গলিতে ঢুকে, সবাইকে শশব্যস্ত করে এগিয়ে গিয়ে” একেবারে 
অপ্রত্যাশিত তিনমহল! বাড়ির দরজায় পৌছানো গেল, যার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
কোনো সন্দেহ মনের কোণে উকিবু*কিও দিতে পারে নি, অথচ যাঁর 
দেওয়াল-জোড়া আরশী-আট1 হল্যর দেখে যেন চমকে উঠতে হয়। আমাদের 
পুরোনে| বাঁডির বেলায় অবশ্য চমকপ্রদ কিছু নেই, কিন্তু হয়তো সাবেকী 
কায়দার সঙ্গে কিছুট! সামঞ্জন্ত বেখে, গলি এবং “তস্য গলি' পার হয়ে দেখা 
যাবে যে সামনের দিকটা! একটু ঘুপটি হলেও ভিতরে খোলামেলা জায়গ! 
নেহাৎ কম নয়। পিছনে দক্ষিণে আর পূর্বে কিছুদৃর পর্যন্ত আলো-হাওয়া 
আটকাতে পারে এমন উঁচু ঘরদোর নেই, বরঞ্ধ আছে--আশ্চর্য এই যে 
এখনে] বেশ কতকট। আছে-- খোলা! জমি, ঘা! আজ অযত্রক্লি হলেও খোলা 
এবং মাটি বলেই এত দামী। 

পূর্বেই বলেছি আগেকার দিনের ধনী সদ্‌গোপ-পরিবারের কথা । এবা 
শনীষী মহেন্দ্রলাল সরকারের আত্মীয় । এদেরই মস্ত ছডানে| বাঁডির সংলগ্ন 
হল আমাদের বাড়ি-_ তাই পাশেই ছিল তাদের বাগান, গোঁশাল!, শিব- 
মন্দির, রাম্মীবাডি, কিছু দুরে পুকুর ইত্যাদি। গত ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর ধরে এই 
খোল। জায়গ। ক্রমশ চেহারা বদলাচ্ছে, নোংর] হচ্ছে, কিন্তু ভাগ্যক্রমে 
একেবারে নউ হয় নি। অতি সম্প্রতি পুকুরটার আধা-আধি বুজিয়ে নাকি 
'মোটর লবিব রাত্রের আশ্র্ব বানানে হয়েছে | কিন্তু ছেলেবেলায় যা দেখতে 
পেতাম বাড়ি থেকে সে-দৃশ্টের অদলবদল মারাত্বকরকম আজও হয় নি। 
আজও পিছনে রয়েছে তালগাছ আর নারকোলগাছ যা আগেরই মতে] এখনে! 
ঝডে জটার মতে। দোল খায়। আছে কাঠালগাছ, সপুরিগাছঃ কলাগাছ তো 
বটেই। আর আছে আমাদেরই পিছনের দেওয়ালের মাথায় আমড়াগাছের 
ডালপাল। নিয়ে বিস্তার । আমার এক ছোটে বোনকে বোধ হয় বিলেত 
থেকে লিখেছিলাম চল্লিশ বছর আগে, আমাদের বাড়ির পিছনের নারকোল- 
গাছের পাতার ফাক দিয়ে পুব আকাশে চাদের চেহার। নিয়ে-- আজও তা 
প্রায় যেন তেমনই মনোরম রূপ নিয়ে দেখ] দেয় । এখনে! ভরা বর্ষায় আকাশ 
জুড়ে রামধনু ফুটে উঠলে সেদিকে তাকিয়ে চোখ জুড়োতে হলে বাড়ি থেকে 
বেঞ্জিঘ়ে দেখার যেহনৎ করতে হয় না। পুরোনো কলকাতার একটা ভগ্নাংশ 
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যার মেয়াদ হয়তো খুব বেশি দিন আর নেই, এখনে| রয়েছে আমাদের 
বাড়ির আশেপাশে | আজকের দিনে প্রায় বাতিল হলেও তাকে হতশ্রী বলে 
“হুতচ্ছেন্বা' করতে আমার মন কখনে1 সায় দেবে না। 

আজকের বিচারে কী বলবে জানি না, কিন্তু আমাদের ছেলেবেলায় 
বাড়ির মধ্যে আলে! আর বাতাসের অভাব কখনো! পাই নি, কিম্বা পেলেও 
গায়ে মাখি নি। শেষ কথাটা লিখলাম এইজন্য যে মনে পড়ে গেল, ১৯২৪ 
সালে বাড়িতে বিজলী বাতি আর পাখা আসে, তার আগে কলকাতার গরমে 
আইঢাই নিশ্য়ই করতে হয়েছে, সনাতন তালপাখার হাওয়ায় খুব বেশি কি 
বাস্তবিকই শানিয়েছে তখন? যাই হোক্‌, যত দুর মনে পড়ে, হাওয়ার 
অভাবকে কখনে! গায়ে মাখি নি। তা ছাড়া আমাদের ছিল-_- অদ্ভুত 
শোনাবে হয়তো, এখনো আছে-_ ছ্ুটো উঠোন, নিম, পেঁপে (যার ফলন 
খারাপ ), পেয়ারা প্রভৃতি গাছ, আগে ছিল হাস্নাহানার বাহার আর অনেক 
সাধারণ অথচ স্বগন্ধি ফুলের গাছ, এখন বোধ হয় আছে শুধু একটি কামিনী, , 
আর রয়েছে আমার বাবার শখের পাম, ক্রোটন্‌ প্রভৃতি, যার মধ্যে একটা, 
গোদ। “পাম? বাস্তবিকই দুষ্প্রাপ্য জাতের । আমাদের ছেলেবেলায় বাড়িন 
পিছনে চাকরদের ঘরের পাশে ছিল গোয়ালঘর-_ গোরু চরতে যেত মক্ষদানে 
রোজ, ফিরত যখন বিকেলে তখন বৈঠকখানায় কেউ চেয়ারে বসে থাকলে 
াড়িয়ে গোমাতাকে যাবার জায়গা দিতে হত, কারণ একধারে সতরঞ্চি-পাঁতা 
তক্তপোষ আর মধ্যে মস্ত টেবিল থাকায় জায়গার তো সংকুলান, কিন্তু 
গোরুর আবির্ভাবে কাউকে সংকুচিত বা অপ্রতিভ বোধ করতে হত না। বেশ 
মনে আছে গয়ল1 এসে ছৃধ দ্ুইতে দুইতে কত কথা! সবাইকে বলছে, আমবা 
ভাইবোনের! কেউ কেউ গোরুর লম্বা! ঝোল! গলায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছি, সে 
চোখ বুজে আরাম খাচ্ছে-_ আর মনে আছে বাছুর জন্মাবার পর লাফিয়ে 
বেড়াতে থাকলে আমাদের ফুতি। তবে কী জানি কেন, বাছুরগুলো! প্রায়ই 
বেশিদিন বাচত ন।। আর সেজন্যই বোধ হয় আমার ছেলেবেলাতেই গোর 
রাখার পাট উঠে গেল। হয়তো! একটা হাঙ্গামাও চুকল, যে-হাঙ্গামা শহুরে 
জীবনের সঙ্গে খাপ খায়না। কিন্তু বেশ একটু ফাকাও লেগেছিল বাড়ি 
গোরু না ধাকায়। ছুধের প্রতি অনীহা, যা এখনকার ছেলেমেয়েদের বেলায় 
প্রায়ই দেখি»জ্বামাদদের তাই কখনো! হয় নি। আমাদের বুড়ো বয়. পর্যন্ত 
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জামবাটি দুধ না খাইয়ে আমাদের যা! কখনো! ক্ষান্ত হতেন না কোন্‌ লক্ষ্মীর 
ভাগাক্প থেকে এনে দিতেন জানি না, কিন্তু কী প্রয়োজন জানার 1 অস্থতের 
সন্ধান দেবতাদের কাছে নেই, আছে আমাদের মায়েদেরই কাছে। 
গু গা কঃ 
মায়ের কথ! কেমন করে বলব জানি না আমার চোখে আমার মা কী 
ছিলেন তা কতকগুলে৷ শব্দের মধ্যে আনি কী করে? অনেকক্ষণ স্তব্ধ থেকে 
ভাবছি, হুয়তে! বিমূর্ত ছবি যারা আকে তাদের অস্পষ্ট কাজের অর্থ একটু 
ধরতে পারছি। বুকের আকাশ ছেয়ে যা থাকতে পারে তাঁকে কথায় ধরতে 
পারা তো সম্ভব ব্যাপার নয়, অন্তত আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়__ হয়তো] 
পারে শুধু সেই দুর্লভ কবিশক্তি যার যোগমায়ায় ধরিত্রীর অনির্বচনীয়ত্বও 
নিমেষের জন্য ধর] দেয় আর নিমেষেই মিলিয়ে যায়। 
.. শুনে অনেকে হাসবেন, বলতেই পর্যন্ত হাসি পাচ্ছে, যে বেশ বড়ো 
*হয়ে ওঠা পর্ধস্ত আমার মাকে “মা” বলি নি, বলতাম “মামী | এটি অধুনা- 
প্রচলিত ফ্যাশন-তরস্ত পরিবারে মাতৃসন্বোধন সূচক শব্ধ নয়। আমরা মা-কে 
স্বামী বলতাম কারণ তখন একচ্ছত্র গৃহকত্রী ছিলেন আমার পিতামহী খীকে 
সবাই মা বলে ডাকত, আর আমরাও অনুকরণ করতাম; ত1 ছাড়! একান্নবতাঁ 
পরিবারে তিন পিস্তুভো দাদা এবং এক দিদি আমাদেরই সঙ্গে ছিলেন ধীর! 
সবাই আমারই মাকে “মামী” বলে যেন ভোটাধিক্যে ছোটো! আমাদেরও 
বলিয়ে ছিলেন! এখন আমাদের সমাজে যে 47৮৩৪: পরিবারের সংখ্যা 
সমধিক তখনে| তার রেওয়াজ ঠিক হয় নি। “বড়দ]” “মেজদা” “সেজদা” বললে 
আজও আমার অগ্রজ, মধ)ম অগ্রজ আমি এবং ভাইবোন সবাই বুঝি ধাদের 
সারা আজ চলে গেছেন কিন্তু আমাদের দুই পিসীর এই তিন ছেলেকেই 
'আমর! সকলে দাদ বলেছি? বয়সানুক্রেযমে সাজিয়ে বড়ো, মেজো, সেজো।,; 
নামে ডেকেছি। “বড়দি* যাঁকে বলি আর সৌভাগ্যক্রমে আমাদের মধ্যে 
রয়েছেন, তিনি হলেন আমাদের পিসীর মেয়ে | এমনও হতে পারে যে আমার 
বাবার কেনো সহোদর ভ্রাতা ন! থাকায় ছুই বোনের সঙ্গে সংস্পর্শটা গভীর 
সহজে হতে পেরেছিল-- তাদের মধ্যে একজনকে আমি কখনো দেখি নি, 
অপরকে ভাকভাম “চেম্নুমা' বলে, কারণ তার ডাকনাম ছিল চেন বা চেনী, 
ষে-পামে তারই পুত্র আমাদের বড়দা-সেঁজদাও ডাকতেন! আমাদের 
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ঠাকুরমা! তখন যেন “মা” নামের একমাত্র অধিকারিণী হয়ে ছিলেন পিতা- 
হের একমাত্র পুত্রের সুন্দরী বধূ হওয়৷ সত্বেও আমার মাকে হয়তো! কিছুটা 
সীমিত ও সংকুচিত ভাবে অস্তত কিছুকাল থাকতে হয়েছে। কিন্তু এটা 
জানি যে আমার পিসতুতো৷ ভাইবোনের! আমার মাকে ভালোবাসতে আর 
তাঁর কাছ থেকে ভালোবাসা পেতে আমাদের কারো চেয়ে পিছপাও ছিল 
না। দিন যেসর্বদা সহজ আনন্দের হুড় হড়া রাস্তায় চলত তা নিশ্চয় নয় ; 
কে জানে কোন্‌ জটিল অবস্থার উত্তব কখন্‌ হুত, কিন্তু যতদূর মনে পড়ে, 
বাইরের ঝড়ঝাপটার কথা জানি না, বাড়ির মধ্যে স্বস্তির আর কল্যাণের 
স্পর্শ ছিল, রোজ সন্ধ্যায় ধৃপধুনো! দেওয়! এবং শাক বাজার যেন একটা 
প্রকৃত অর্থ ছিল, দীপাবলী-রাত্রে লক্ষীপৃূজার পর কুলো! বাজিয়ে অলক্ষ্মীকে 
বিদায় করার মধ্যে শুধু কৌতুক নয় একটা তাৎপর্ধও বুঝি ছিল। সেদিনের 
পরিস্থিতিতে আতুড় ঘরে ছ'দিনের দিন বিধাতাপুরুষ নবজাত শিশুর . 
কপালে তার ভাগ্যের লিখন রেখে যাচ্ছেন শুনলে আজকের ছেলেমেয়েদের £ 
মতো! তৎক্ষণাৎ অবিশ্বাসী হওয়াটাও বোধ হয় কঠিন ছিল। | 

ভাইবোন মিলে আমর! দশজন-_ সাত ভাই, তিন বোন । “শত,র মুখে 
ছাই” দিয়ে সবাই বেঁচে আছি, তবে শক্র বোধ হয় আমাদের তেমন কেউ 
নেই। আমার ওপর দ্বই দাদা] এক দিদি, বাকী ছুই বোন আর চার ভাই 
আমার ছোটে।। আর এক বোন আমার জন্মের কিছু আগে একেবারে কচি 
বয়সে মারা যায় বৈদ্যনাথধাম বা! দেওঘরে, যেখানে আমার বাবা তখন 
স্থানীয় হাইস্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। একেবারে সবচেয়ে ছোট্ট আমাদের 
এক বোন মারা যায় পাচ বছর বয়স পার হওয়ার আগে, ১৯২৫ নাগাদ 
সময়ে | তার নাম দেওয়। হয়েছিল প্রতিমা, চেহারার সঙ্গে প্রতিমার মিল 
ছিল বলে । বেশ মনে আছে, যে হিন্দস্থানী পরিবার আমাদের বাড়িতে 
থাকত, স্বামী-স্ত্রী কাজ করত, আত্মীয় বন্ধু হু-একজনকে থাকবার জায়গা! করে 
দিত আর আমাদেরও পুরোপুরি আপনজন হয়ে উঠেছিল, তারা শখ. করে 
আমাদের ছোটো! বোনের নাম দিয়েছিল গঙ্গোত্রী'। আজ ভাবি ষে 
বর্তমানের মতো শিশুচিকিৎসার ব্যবস্থা থাকলে প্রতিমা হয়তো৷ বাচত। যাই 
হোক, দিনের বেলায় সে চলে গেল-- রাত্রে বাড়িতে উন্বন ধরানে| হয় নি, 
কিত্ত মনে আছে বাজার থেকে. লুচি ব৷ কচুরি-জাতীয় খাবার কিনে আন! 
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হয়েছিল | যতদূর জানি, মা ছাড়া আমরা সবাই খেয়েছিলাম । যখন সবকিছু 
বিশ্রী লাগছে তখন খাচ্ছি কেমন করে, এই ভেবে মনে খোচা লাগতে 
ধাকতেও তো পেট পোরাতে কসুর করি নি। অত্যন্ত নগণ্য ঘটনা নিশ্চয়, 
কিস্ত এখনো মাঝে মাঝে কেমন যেন মনে খচ. খচ. করে ওঠে । 
ছেলেবেল! থেকে দেখে এসেছি আমাদের বাড়ি বোঝাই বই-_ এমন ঘর 
ছিল না যেখানে বই থাকত না; এমন ফাঁকা কোপ ছিল না যেখানে বই আৰ 
কাগজের ডাই মিলে তাকে ভরাট করে রাখত না। নানান রকম পত্রিকা, 
দৈনিক থেকে মাসিক বা অন্যকিছু থাকত চারদিকে__- কিছু কাগজ যত করে 
“ফাইলে বেঁধে রাখা, আর অজশ্র “কাটিং । সাংবাদিকতায় আমাদের 
উধ্বতন দুই পুরুষ বহুবৎসর ডুবে ছিলেন বলে শুধু নয়_- বইকে আপদ না 
ভেবে তার সম্পর্কে একরকম মায় আর লেখাপড়ার আমেজ যেন বাড়ির 
আলোবাতাসে মিলিয়ে থাকত | আমার দ্াত্বর; এবং তার চেয়ে বেশি আমার 
টধাবার, বিদ্বান্‌ বলে খ্যাতি ছিল-_ বিদ্যার জাহাজ তার| ছিলেন না, তবে কি 
ভাবে যেন বিগ্ভাবতা এবং বিগ্যোৎসাহিত1] তাদের সত্তার মধ্যে মিশে 
গিয়েছিল। পাড়ার লোকের চোখে আমাদের পরিবার সম্বন্ধে পণ্ডিত বললে বেশ 
সমীহ ছিল। তাছাড়া আমর! ছিলাম গলিতে একমা্র ব্রাহ্মণ পরিবার, যে- 
ঘটনার একটা তৎকালীন মূল্য ও মর্ধাদ1! ছিল। চারদিকে ঘোষ, কুমার প্রভৃতি 
সদ্‌গোপ বংশের বাস, যারা তালতলার নিয়োগীপুকৃর এবং কাছাকাছি অঞ্চলে 
"রীতিমতো প্রতিষ্ঠাপন্ন । আমাদের একেবারে গায়ে-লাগানো বাড়িতে 
থাকতেন মঞ্লিকেরা, এখনে! তাদের কেউ কেউ আছেন ? জাতিতে শু'ড়ী 
হলেও কাউকে কখনো! তাদের হেনস্থা করতে দেখেছি মনে পড়ে না- 
বিজয়ার বাত্রে পাড়াস্বদ্ধ সবাইয়ের সঙ্গে তারাও আসতেন আমাদের বাড়িতে 
প্রণাম আর কোলাকুলির পাল] সারতে । ব্রান্দণত্বের জোরে মাঝে-সাঝে 
অতি অল্প কিছু প্রাপ্তিযোগও আমাদের হয়ে যেত-_ বৈশাখ মাসে অবস্থাপন্ন 
প্রতিবেশীদের কাছ থেকে বৈকালী আষধত কম নয়, অনেক বাড়িতেই 
আমার মার ভাক পড়ত ব্রত উদ্‌যাপন ইত্যাদি অনুষ্ঠান উপলক্ষে, আর পৈতে 
হওয়ার পর আমার মতে| বালখিল্যেরও কপালে দৃ-একবার কারে! উপবাধভঙ্গ 
উপলক্ষে ফল আর মিষ্টায্ম আর আধুলি বা সিকি ( যা তখন ক্ুপো দিয়ে গড়া 
হত!) মিলে ঘেতে পারত্‌। 
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আমরা বড়ো! হতে হতে যজ্ঞোপবীতকে “তেজহীন ব্রন্মণ্যের নিধিষ 
খোলস" বলেই জান] হয়ে গিয়েছিল | এ-সব ব্যাপারে ছেলেবেলার পরিবেশ 
সম্বন্ধে পরে আরো কিছু বলতে হবে, কিন্তু 'জাতের বিড়ম্বন!'-- ঘা ছিল 
একদা-বিপ্লবী উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অত্যন্ত সুলিখিত এক পুস্তিকার 
নাম-- আমাদের খুব বেশি কখনে| ভোগায় নি। তখন অবশ্য নিমন্ত্রণে পউ.ক্তি- 
ভোজনে ব্রাহ্মণ এবং অব্রাম্মণদের জায়গা হত আলাদ1 ; কুশের আসনে বসে 
কলাপাতায় সবাই খেতেন ) খেয়ে উঠে না আচিয়ে জলের খেলাসে হাত 
ডুবিয়ে কমাল দিয়ে মুছে ফেল! তখন কল্পনাতীত। দাছুর সঙ্গে এমন 
সভাতেও গিয়েছি, সেখানে ঢুকেই তাকে বলত হত : ক্রাক্মণেভ্যো নমঃ? । 
কিন্তু আমার দাদু কখনো! গেড়। হিন্দু ছিলেন না, আমার বাব। বিশ্বাসী 
হয়েও চিন্তায় ও ব্যবহারে প্রকৃত উদ্বারনীতিক ছিলেন | দাদু তো যুবা বয়স 
থেকে 'ব্রাহ্মভাঁবাপন্ন” ছিলেন (তখন এই শব্দটির খুব প্রচলন )__ শুনেছি 
ভাঁবাক্রান্ত' বলে খোটা তার মতো! সবাইকে শুনতে হত সেই সমসাময়িকদের 
কাছ থেকে, যাদের প্রতিনিধিত্ব করেছেন তখনকার অতিনয়-জগতে বিখ্যাত 
অস্থতলাঁল বসু “খাস দখল'-ধরনের নাটকে, ধার] বদিকতা৷ করে ব্রন্ষকূপা ছি 
কেবলম্‌” মন্ত্রকে বলতেন 'ত্রন্ষকৃপা ছকে বলো” ! তীর সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ, 
আজীবন বন্ধুর কথ! আগে বলেছি, তিনি ছিলেন আমাদের নতুনদ1, আমাদের 
বাড়ির পাশে বিস্তীর্ণ জমি ছিল তাঁর সম্পত্তি, যার অধিকাংশ বিক্রয় হয়ে যায় 
পূর্বোল্লিখিত নাহার-পরিবারের কাছে। নতুনদাঁরা উপাধিতে ঘোষ, জাতিতে 
সদৃগোপ, যে তিন গ্রাম নিয়ে কলকাতার পত্তন তার পুরোনো বাসিন্দা পরি- 
বারের মানুষ _ শোন1 যায়ঃ ইংরেজ নাকি তার পূর্বপুরুষদের জমি ছাড়তে 
বলে অন্থাত্র গিয়ে যতটা খুশি বেড়া দিয়ে নিজের সম্পত্তি বানিয়ে নেবার 
হুকুম দিয়েছিল! এর সত্যাসত্য জানি ন, কিন্তু এই ঘোষেদের জমি, পুকুর 
ইত্যাদি অনেকটা এলাকা জুড়ে ছিল + সেখানকার বস্তি উঠিয়ে, পুকুর বুজিয়ে; 
খানা খোন্দল ভরাট করে নাহারদের প্রকাণ্ড অনেকগুলো বাড়ি বানানে! 
হয়, তার্দের মধ্যে একটিকে আমরা জানতাম “মন্দির বলে, যাকে অনেকে 
জানে “কুমার সিং হল নামে, বহুদিন ধরে কংগ্রেস পার্টির সঙ্ভাসমিতির 
স্থান হিসাবে । এই ঘোষ পরিবারের সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত নিকট সম্পর্ক 
ছিপ। এখনো একেবারে পরিবর্তিত পরিস্থিতিতেও যথাসম্ভব আছে। 
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তাদের এবং আমাদের বাড়ি যে আলাদা এ-বোধ ছেলেবেলায় আমাদের 
ছিল না । নতুনদ্রার ছেলেকে আমরা বলতাম “মামা”, পিসতুঁতো! দাদাদের 
অনুকরণে | নতুনদার নাতির আমার বাবাকে বলত 'জ্যাঠামশাই'_ আবে 
অন্যান্য যথাযথ সন্বোধনের তালিক! নাহয় নাই দ্দিলাম। নিউ মার্কেটের 
কাছে ঘোষ-কোম্পানি বলে তাদের এক দোকান ছিল, সাহেবসুবাদের দর- 
কারী জিনিস, “অয়েলম্যান-স্টোরে' যা মেলে তা ছাড়া কেক কমলালেবু পর্যস্ত 
ডালায় সাজিয়ে ভেট দেবার বস্তও সেখান থেকে বোধ হয় সরবরাহ হত। 
নতুনদা মারা যান যখন আমি খুবই ছোটো, তবু অস্পষ্ট হলেও মনে আছে 
তার আদর আর তার কাছে জেদী আবদারের কথা । 

তিনি গেলেন, তার সম্পত্তির একট! বড়ো! অংশ গেল। আর অন্য ধরনের 
অনেক বেশি ধনী নাহার-র| আসার পর থেকে পাড়ার চেহারা! বদলাল। 
.বন্তিবাসীরা কোথায় গেল কে জানে, কিন্তু তার! গেল। আরো কিছুকাল 
ছিল এক “ভুজোওয়াল।' বস্তি, যেখানে থাকত বিহারী ডালওয়ালার1, যাদের 
পণ্যের সৌরভ আমাদের গলিতে ঢুকতেই পাওয়া যেত, যাঁদের সঙ্গে ছোটো 
বড়ে। আমাদের সবাইয়ের কেমন জানাশোন] ছিল। বাঙালি আর হিন্দুস্থানী 
মিশে ছিল বস্তিঃ যেখানে থাকত আমাদের পুরোনো ঝি গোপালের মা 
যাকেও আমর! বাইরের লোক ভাবতাম না। এই গোপালের বুঝি এক 
বুড়ী থুথ,ড়ী ঠাকুরমা ছিল যাকে সবাই বলত “ছুটে! মা”__ শব্দটা অদ্ভুত বলেই 
বোধ হয় মনে আছে, তবে সম্ভবত স্বামীর দ্বিতীয়! স্ত্রী রূপেই তার এ নাম- 
করণ ঘটেছিল । আমাদের বাড়িতে বহুদিন রান্না করত উড়িস্তাবাঁসী বংশী 
ঠাকুর-- তবে সবচেয়ে আপন হয়েছিল দারভাঙ্গ|নিবাপী রামধারী (যে 
কোন্-এক সাহেব অফিপে দরোয়ানী করত এবং সপরিবারে আমাদের বাড়ি 
থাকত ), তার স্ত্রী ঝিয়ের কাজ করত অথচ তাকে আমর] সবাই বলতাম 
'বউ', আর সে আমার বাবাকে বলত দাদাবাবূঃ আমার মাকে বলত 
বউদ্িদি, আর আমার ঠাকুরমাকে বলত মা। আমি বিলেত ঘুরে আসার 
পরও কয়েকবৎসর পর্যন্ত “রাঁমধারী-বউ' আমাদের বাড়িতে ছিল, তারপর 
দেশে ফেরে | কিছুদিন যোগাষোগ ছিল, আর নেই | মনে হয় যোগাধোগ 
যে নেই এর দোষ তাদের নয়, দোষ আমাদের-_ যোগাযোগ রাখার ব্যাপার- 
স্যাপার আমাদের মতো! লোকের অনেক বেশি রপ্ত, বিহারের পাড়াগীয়ের 
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গরিবদের চেয়ে । তাই ভাবি “জন, জামাই, ভাগন1, তিন নয় আপন এ 
কথ! যারা প্রবাদ বানিয়ে বসেছে, তার] ভূলে যায় যে 'জন' সন্বন্ধে আমাদের 
মমতায় মন্ত ফাঁকি আছে, আমাদের মতো মাঝারি অবস্থার বাঙালি গরিবকে 
আপন করেও যেন আপন করি না। ছেলেবেলায় এ-বালাই অবশ্য থাকে 
না-- তাই তখন সত্যই আপন জন ছিল রামধারী-বউয়ের মতো! যারা 
আমাদের ভালোবাসত, যারা মাঝে মাঝে শাসন করত ভয় দেখিয়ে যে বাড়ির 
পাঁশে বেলগাছে ব্রহ্গদৈত্য আছে এবং দুষ্টুমি করলেই ঘাড় মটকে দেবে, 
কিস্বা ঘুম পাড়াতে পুকুরে আত্মহত্যা-করা ধোপা-ভূতের গভীর রাত্রে হুশহুশ 
শব্দ করে কাপড় কাচার গল্প শোনাত | অনেক কুসংস্কার হয়তো! মনে টুকিয়ে 
দিত কিন্তু অতি সহজ ও স্বাভাবিক ছন্দে শিখিয়ে দিত যে ভয় হোক আনন্দ 
হোক সব অন্ুভূতিই কল্পনার একটু ছোওয়| না পেলে পরিপূর্ণ হয়ে উঠতে 
পারে না। 

আমাদের রাস্তায় বাস ছিল মালকাজান্‌ নামে এক বিখ্যাত বাঈজীর 
আর ছিল বেশ কয়েক ঘর ফিরিলীর, যাঁর] কতকগুলে। আগেকার দিনের 
পক্ষে মোটামুটি ভালো! বাঁড়িতে থাকত আর “রাজার জাত”-এব গরিব জ্ঞাতি 
হিসাবে খানিকটা নিজেদের জাহিরও করত | এদের দা্তিক আর দৃরাত্ব। 
বলেই আমর! জানতাম, যদিও জাংবাদিক বলে (এবং কখনো কখনো 
ব্যবহারজীবী বলে) আমার কাছে কোনো কোনে ফিরিঙীকে আসতে 
দেখতাম, যাঁদের মধ্যে মোরেনে। বলে একজন তাঁদের মধ্যে হোষমরা চোমরা 
ছিলেন। কচিৎ কদাচিৎ এই ফিরিঙ্গী বাড়ির ছেলের! আমাদের খেলায়, 
বিশেষত রান্তার ক্রিকেটে যোগ দ্িত। কিন্তু একট] দুৃষ্তর বাধ! ছিল 
আমাদের মধ্যে। রাস্তায় ঘাটে শুধু গোরা সিপাহীর হাতে নয়, ফিরিঙ্গীদের 
হাতেও ভারতীয়ের লাঞ্চন৷ আমাদের ছেলেবেলায় একটু পুরোনে! খবর হয়ে 
গেলেও তার জের বোধ হয় চলছিল। মনে আছে ইন্কুলের উচু ক্লাসে পড়ার 
সময় আমাদের কারে! কাঁরে। খেয়াল হয়েছিল ফিরিজীদের মতো! ধাক| দিয়ে 
রাস্ত। হাটতে হবে এবং বিশেষ করে ফিরিঙ্গী মেয়েদের ঠেলে এগুতে হবে-_ 
দরকারমতো বললেই চলবে, “সরি'! যৌনবিদ্বা-বিশারদক্না এর একট! 
মানে করতে পারেন যেট! বেঠিক না হলেও এর মুখ্য কারণটা বোধ হয় একটা 
আহত, অক্ষম জাতীয়তাবোধের মধ্যে খুঁজে পাওয়। ফাবে। শাদাচামড়ার 
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মানুঙ্খ যে যেখানে আছে তাদের সঙ্গে আমাদের যে বৈরিতা, তাদের 
হারিয়ে দেওয়া-তা সে খেলার মাঠে হোক্‌ বা অন্তর যে আমাদের 
লক্ষা, আর আমাদের অধম, অভিশপ্ত জীবন যে বড়ো! জালা; এ-বোধ 
জাগিয়ে তুলতে ছেলেবেল। থেকেই বোধ হয় ফিরিঙ্গী প্রতিবেশীরা অজ্ঞাতে 
কিছুটা সাহাধ্য করেছিল। এখানে বলছি কালানুপাতকে একটু অগ্রাহ 
করে, কারণ এখনে! ঠিক সচেতন বালা বা কিশোর কালের খবর কিছু 
বলতে পারি নি। 

এ-প্রসঙ্গ যে হঠাৎ এসে পড়ল; তাঁর একট ফল ভালো মনে করি। 
হয়তো পুরোনে! দিনের মায়ায় কতকট! মজে গিয়ে অনেক তুচ্ছ ব্যাপারে 
মাধুধের সন্ধান রয়েছে বলে একটু উল্লাস করে ফেল! গেছে, ঘা প্রকৃত প্রস্তাবে 
সত্য নয়। খেলায় খুব ভালে! কোনো কালে ছিলাম ন!, তবুও অনেকে মিলে 
ডাংগুলি বা পাথরে তৈরি গুলি (1279153 ) খেল! নিয়ে কিমা নেবৃতলার 
উড়িয়া! মিশ্ত্রীর কাছে লাট্টুদর ভালো “আল' তৈরি করিয়ে আনার কথা ভেবে 
কিছুট! উচ্ছ্বাসও হয়তে। এসে পড়েছে । বস্তির গরিব মাহুষদের উল্লেখের 
মধ্যে একটা আস্তরিক অথচ অস্পষ্ট আবেগ হয়তো প্রকাশ পেয়েছে, যার 
এপ্রথর মুল্যায়ন খুব শ্বথকর হবার মতো! নয়। একটু যেন কশাঘাত করে 
“নিজেকে মনে পাড়িয়ে দিতে হচ্ছে সেই ছেলেবেলাকার দিনগুলির অপরিসীম 
ক্ষত্রতার কথা--যে ক্ষুদ্রতা হল দীর্ধায়ত পরাধীনতায় প্রায়-নিষ্প্রাপ এবং 
'ছুঃসাহসিক কর্ম ও চিন্তায় ব্যাপৃতি হতে বঞ্চিত অথচ স্বল্লে সত্তপ্ট, স্থাণুঃ মূলত 
গতানুগতিক জীবনধারাঁর অপরিহার্ধ পন্বিণতি । যত ব্যর্থতা] ও বিড়ম্বনা 
আজকের ভারতবর্ষে থাকুক-না-কেন, এখন যারা ছোটো অন্তত তারা জানবে 
ন1:নিজ বাসভূমে পরবাসী” হয়ে থাকার অভিশাপ । তার] ভাবতে পারবে 
না যে আমরা ইংরেজের প্রজা” এই কদর্ধ ধিকৃকারকেই বিধাতার আশীর্বাদ 
বলে মাথায় পাতার মতে! প্রবৃতি এই সেদিন পর্ধস্ত আপাতবিচারে চস্ষুম্মান্‌ 
ভারতীয় মহারধীদের ছিল। তাদের অভিজ্ঞতার সঞ্চয়ে অভ্তত এ-বস্ত নেই, . 
বিচলিতির অন্য অজশ্র হেতু থাকুক-না-কেন। অবান্তর কথ! এসে গেল 
সন্দেহ নেই, কিন্তু উপায়াস্তর কোথায় ? 
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৪ 
আমাদের “দেশ” হালিশহরের সঙ্গে সম্পর্ক ছিল নাঁমমাত্র-- কলকাতায় 
অত কাছে হলেও তখন সেখানে ম্যালেরিয়ার প্রভূত প্রকোপ আর তিন পুরুষ 
বাস করে আমাদের পরিবারও একেবারে “শহুরে” । সম্পর্ক থাকার মধ্যে 
ছিল একজনের সঙ্গে, যিনি আমার দাদুর চেয়ে বয়সে অনেক ছোটে। হলেও ? 
. ছিলেন তার কাকার একমাত্র ছেলে? সুতরাং সম্পর্কে আমাদের ঠাকুর- 
দাদা । অন্যান্য জ্ঞাতিদের অস্তিত্বের কথা বাড়িতে কোনে। “যগি্যি না হলে 
বড় একট! জানা যেত না। বছরে একবার হয়তো দাহ আম-কাঠালের সময় 
গিয়ে কিছু ভালোমন্দ ঘরের ফসল নিয়ে আসতেন । চোখে দেখে এসেছি, 
গোটা পরিবারের সম্পত্তি নেহাত ফেলন! ছিল নাঁ_ ছুটো কটুরিপানায় ভরা 
পুকুরঃ অনেকটা জায়গ! জুড়ে জঙ্গল (যার নাম ছিল বাগান ), ছোটে! একট! 
দোতলা বাড়ি, বড়ে। রোয়াক, একট] পাতকুয়ে, ইত্যাদি । নিয়মমাফিক 
ভাগাভাগি হলেও আমাদের কপালে অল্প-কিছু প্রাণ্থিযোগ হত। কিন্তু সা 
কখনে। হয় নি এবং এ নিয়ে কারো আফসোস কখনো দেখি নি। সম্প্রন্থি- 
কালে নিবিকার চিত্তে সবাই জেনেছি যে জ্ঞাতিরা কেউ কেউ নৈহাটা বা 
অন্যত্র বাস করছেন। পুরোনে! জমিজম! নাকি মোটামুটি লোপাট হয়ে গেছে 
আর স্বাধীনতার পর পূর্ববাংলার বাস্তত্যাগীরা এসে অনেকে বুঝি সেখানে 
বসে গেছে । ১৯৫২-৫৭-৬২ সালে ইলেকৃশানের বন্তৃত1 করতে হালিশহর 
গিয়েছি | সময় হয় নি, ছুশ্চিন্তাও হয় নি বারুইপাড়ায় আমাদের পুরোনো 
অবস্থানের খোজ নেওয়! সম্বপ্ধে। দাছুর আমলে আলিপুর আদালতে মৌঙ্গা 
বা এরকম ধরনের কোনো-একটা ব্যাপারের দলিল সম্বন্ধে কানাঘুষ 
সুনেছি। কিন্তু “অর্থমনর্থম্‌” ভেবে শুধু নয়, হয়তো! পাড়াগীয়ে সামান্ত সম্পত্তির 
জট খুলবার অসামান্য হেফাজতের কথা! ভেবেই অর্ধচেতন মন থেকে তার সব 
চিন্তা আমরা সবাই দর করে রাখতে পেরেছি__ কলকাতায় যা-হোকৃ-একটা 
মাথা গুজে থাকার জায়গাই যথেষ্ট ভেবে নেওয়া গেছে। 

আমার ঠাকুরমার আত্মীয়স্বজন বুঝি থাকতেন বর্ধমান জেলার সরংগ! বলে 
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এক স্থানে | সে-জায়গা কখলে] দেখি নি। তবে সেখানকার সুবাদে একজন 
ন্্ীঘ্ হুগলি. কলেজ স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন কিছুকাল, এবং কদাচিৎ 
হলেও কলকাতায় আমাদের বাড়িতে আসতেন | তাঁকে মনে আছে এইজন্য 
যে তার চেহারা দেখে আমরা বলতাম (অবশ্য গোপনে ) “রামকৃষ্ণ”, কারণ 
প্রায় অবিকল ছবিতে-দেখা পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণের মতো তীর মুখাবয়ব ছিল, 
এবং শিক্ষক বলেই বোধ হয় অত্যন্ত শান্ত প্রকৃতি ও মৃহ্ভাষী মানুষ ছিলেন । 
আত্মীয়তার এ সূত্র ধরেই আমাদের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ-ছিল শখারি- 
টোলার ক্ষেত্র মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । আমার বাবার তিনি ছিলেন মামা 
এবং তার বাড়িতে প্রতি বৎসর জগদ্ধাত্রী পৃজায় সারাদিন কাটানো ছিল 
ছেলেবেলার একটা বিশিষ্ট অভিজ্ঞতাঁ। তাঁকে আমর! বলতাম ছোড়দা আর 
রই ছোটো ছেলে হলেন পরবতাঁ জীবনে খ্যাতিমান কংগ্রেস নেতা 
এবং দীর্ঘকাল ধরে পশ্চিম বাংলা সরকারের মন্ত্রী কালীপদ মুখোপাধ্যায়। 
ক্বাজনীতিক্ষেত্রে কৃতী, বিতকিত ও বিচক্ষণ এই মানুষটির পরিচয় কিন্ত 
আমাদের কাছে একান্ত ব্যক্তিগত-_ তাঁর কথা ভাবলেই আমার মনে পড়ে 
রিজয়ার রাত্রে আমাদের বাড়ি ঢুকেই “বৌদি' ডাক দিয়ে আমার মার কাছে 
তি বসছেন । এমনও হয়েছে যে শরীর-রক্ষী বিনা কোথাও যান না, যেমন 
এ রঃ -৪৯ সালে। সঙ্গে পুলিশ প্রহরী, কিন্ত গলি বেয়ে আমাদের বাড়ি হেঁটে 
“খনিতে তার ভুল হয় নি কোনো বিজয়ার রাত্রে। 
আমাদের মামার বাড়িও খুব দুরে নয়__ মাত্র ক? মাইল তফাতে, উত্তর- 
পরায় | কিত্বু সেখানে দু-একবার রাত কাটালেও আমার বস্তি ছিল না, 
ক্কারণ পায়খানা ছিল “খাট” । মামাদের কথা পরে একটু-আধটু আসতে 
প্ঠবে, কিন্তু তা এখন স্থগিত থাকৃ। মায়ের বাবা, আমার দাদামশাইকে 
পঁখেছি, একবার, মনে আছে-_ তণ্তকাঞ্চনবর্ণ বৃদ্ধ, বারান্দার কোণে স্নান 
করছেন, আমাকে যেন ডাকলেন, পালিয়ে গেলাম । মায়েরও মামাবাড়ি ছিল 
একেবান্সে সংলগ্ন, পুকুরের অপর পাড়ে, তবে যিনি মায়ের বড়ে| মামা তিনি 
থাকতেন তমলুকে, সেখানে ওকালতি এবং সর্ববিষয়ে দারুণ তাঁর পসার। 
একবার উত্তরপাড়াতেই তাকে দূর থেকে দেখেছিলাম, রাশভারী মানুষ, কাছে 
যাই নি। তীরই ছেলেদের মধো উত্তরকালে বিখ্যাত হয়েছেন ম্বাধীনতা- 
যুদ্ধে মেদিনীপুরের একজন অগ্রণী এবং একাধিকবার পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী 
২৮ 






অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় এবং তার ছোটো ভাই, ছাত্র ও কমিউনিস্ট 
আন্দোলনে খ্যাতিমান্‌ বিশ্বনাথ । মায়ের আপন মামাতো! ভাই হলেও 
এ*দের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক কখনে! খুব নিকট হয় নি) কমিউনিস্ট পার্টিতেই 
বিশ্বনাথের সঙ্গে যোগাযোগ হয়েছে । মামাবাড়ির দিক থেকে আর-একজনের 
কথা বলতে ইচ্ছা করছে, ধিনিও সম্পর্কে আমার মামা ছিলেন। কদাচিৎ 
হলেও দেখেছি আমাদের বাড়িতে মায়ের সঙ্গে কে যেন কথা বলছেন; দীর্ঘ- 
কায় তেজঃপুঞ্জ এক ব্যজি, ধার গতিবিধি প্রাকৃ-স্বাধীনত] যুগে বু বৎসর 
সহজ ছিল না, বাংলার সন্ত্রাসবাদী ধারায় যিনি স্মরণীয়__অমরেক্দ্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় । দাবি করতে পারি না যে এ'র প্রভাবের আওতায় কখনো। 
এসেছি । বেশ মনে আছে, ১৯৩৬ কি ১৯৩৭ সালে স্ভলন্ধ মার্ক স্বিদ্যা নিয়ে 
হুগলী জেল৷ ছাত্র সম্মেলনে সভাপতি হয়েছি; আমার পরে বলতে উঠে 
অমরেন্দ্রনাথ বললেন “আমার স্েহাস্পদ ও শ্রদ্ধাস্পদ সভাপতির' ভাষণ শুনে 
কিঞিৎ হতাশ হয়েছি__ বললেন শুধু যেন সমাজতাত্তিক যুক্তি শোন! গেল 
অথচ তিনি চেয়েছিলেন যে স্বাধীনতারিক্ত ভারতবর্ষের বঞ্চন। সতীহীন শিবের 
উদ্দাম একাগ্র সংকল্পের রূপে প্রকাশিত হোক! ভ্রান্তি সকলেরই ঘটে, কিন্ত 
বুঝেছিলাম মানুষটির ব্যক্তিত্বের অন্তত একাংশ একান্ত সত্যসন্ধ এবং সরল 
হৃদয়াবেগে পরিপূর্ণ । অনেক পরে, পার্লামেন্টে কিছু খ্যাতি যখন আমার 
জুটেছে, তখন উত্তরপাঁড়াতেই এক সভা থেকে বাড়তে ডেকে নিয়ে তিনি 
আমায় আশীর্বাদ করেছিলেন স্মরণ করে যেন একটু স্বস্তি পাচ্ছি 
জ্যাঠামশায়” বলে একজনকে জানতাম, তবে নিকট থেকে বা স্পষ্টভাবে 
নয়। তিনি সম্পর্কে আমার বাবার দাদ, থাকতেন মধ্যপ্রদেশে (বর্তমানে 
উড়িস্যার ) সম্বলপুরে; যেখানে আজও পুরোনে! বাসিন্দার1 মনোরঞ্জন বন্ছ্যো- 
পাঁধ্যায়কে মনে রেখেছেন স্কুলের ভাকসাইটে হেডমাস্টার বলে। শাস্তি- 
নিকেতনের আদিযুগে রবীন্দ্রনাথ বুঝি তাকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন ; 
সেখানে আজও তার নাম অবিদ্থৃত | কতকটা অমরেন্দ্রনাথের মতো 
দীর্ঘাঙ্গ, সৌম্য ও হ্বদর্শন তিনি ছিলেন__ তার মেয়েদের মধ্যে একজনের 
বিবাহ কলকাতায় আমাদের বাড়ি থেকেই হয়। সে যুগে চারিত্র্যের যে 
মর্ধাদ1 ছিল, কিছু পরিমাণে তার অধিকারী তিনি ছিলেন শুনেছি। বাবা 
যখন উনষাট বছর পূর্ণ হবার আগে হঠাৎ মারা গেলেন তখন জ্যাঠামশায় 
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ধষবেগনা জানিয়ে লিখেছিলেন | চিঠির শেষে ছিল শেকৃসপীয়যের লাইন £ 
ইত 8120010 10৪৮৩ £০৩ 1761686তশ- যে-উদ্ধতির মধ্যেই যেন হাতিয়ে 
যাওয়া এক যুগের কঠ শোন! গেল। 

বাড়ির বাইরে মাত্র একটা জায়গায় গেলে ছেলেবেলায় বিশেষ অধস্তি 
হত না__ সেটা হল টালায় ব্যারা কপুর ট্রঙ্ক, রোডের ওপর আমাদের পিসীর 
বাডি। সেখানে গেলেই পাওয়া যেত দীনেন্দ্রকুমার রায়ের ডিটেকটিভ, 
গল্প, “মিস্টর ব্লেক আর “মিস্টর শ্মিধ-এর নান! রহস্যজনক কাহিনী যা 
আমাদের বাড়ির বইয়ের মেলায় কখনো! দেখতাম না । একেবারে ছোটো 
বয়সে টালায় গেছি ছ্যাকৃরা গাড়ি চভে, যেগুলোর অনেক সময় “রবর," 
টায়ার না থাকায় তখনকার রাস্তায় আওয়াজ উঠত নিদারুণ। একটু বডো! 
হয়ে দাদুর সঙ্গে সেকালের লহ্বা-পা-দানি-লাগানে! ট্রামে গেছি শ্যামবাঁজার 
ডিপো পর্যন্ত (যা দৈন্য দশা নিয়ে আজও রয়েছে ), তারপর হেঁটে খাল আর 
ক্েলব্রিজ পার হয়ে কর্পোরেশনের প্রকাণ্ড জলের ট্যাঙ্ক ডান দিকে রেখে 
টালার বাড়িতে পৌছেছি। সে-বাড়ি আক ভেঙেচুবে একেবারে পালটে গেছে 
--আগে ছিল দোতল] উচু ফুলকাটা থামের সারি, বডো হলঘর যার অন্ধকার 
ছ্জজয়ালে অনেক উচুতে ঝুলত কর্তাদের আমলের বিলিতী ছবি (সম্ভবত 
ইািরজ শিল্পীর তৈলচিত্রের নকল ), শুনতাম সেগুলো! নাকি খুব দামী। 
ধাঁড়ির সামনে মন্ত খোলা জাম়গা, পিছন দিকে কাণীপুর মিউনিসিপ্যালিটিকে 
ভাডা-দেওয়1 ইমারৎ তার পিছনে পুকুর | আমাদেব ছোটো বয়সেই বিরাট 
প্লাজণে ভাডাটে বসান! হল উত্তর-পশ্চিম লীমান্ত থেকে আসা এক খান্‌ 
গীছেবকে, যার উদ্যোগে সেখানে বসল মন্ত খাটাল। যেখানে ছিল ঘাস 
নেখানে এল ইটের উচুনিটু গাথুনি যার মাঝে মাঝে নর্দমা আর গোরুর 
জাব.না-ভর! পেল্লাই সাইজের ডাব! | বাড়ির আশেপাশে ছিল কয়েকট! কবর, 
আর আমর! গল্প শুনতাম যে “মামদে' ভূত রাত্রে বেরিয়ে আসে। বাম্নাবাড়ির 
ছাদের ওপর নাকি দেখ! গেছে শাদাচুল শাদাদাডি শাদাটুপি পরা কে একজন 
শান! ঘোড়ায় চডে খটাখট্‌ শব্দ করে ঘুরছে । ক্রমশ কালের হাওয়। আর 
আমাদের অজান। নানা কঠোর সাংসারিক কারণে সে-বাড়ির এবং জমির 
মাপিকান! বদলেছে, চেহারা পাল্টে গেছে, কতকট। অংশ ভেঙে আবার গড়া 
হয়েছে কিন্ত কোথাও কোনো ছিরি-ছাদ নেই,হয়তে| ঘর-ঘর ভাড়াটে সেখানে 
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বলেছে । এ বাস্ত। দিয়ে খেতে হলে সেদিকে তাকাতে খারাপ লাগে__ 
কিন্ত এ এলাকায় এ-ধরনের ব্যাপার কোনে! ব্যতিক্রম নয়। যেখানে 
ছিল প্রকাণ্ড মঞ্জিল কিম্বা কারে। শখের বাগানবাড়িঃ সেখানে ভগ্ন বশেষের 
সঙ্গে সামগ্তন্ত রেখেই যেন ছোটোখাটো চিম্নি, বেমানান কুঠুরি আঁর 
ছড়িয়েথাকা লোহা-লক্কড়ের ভিড়ের মধ্যে মানুষ থাকছে, খাটছেঃ বংশরৃদ্ধি 
করছে, দিনগত পাপক্ষয় করে চলেছে, মুতিমাঁন্‌ অব্বস্তির সঙ্গে সহাবস্থান 
করছে। | 
গঃ কু কু 

আমার তখন বয়স বোধ হয় পাচ ব্পর, তখনকার একট! ছবি আবছা 
হলেও এখনে! চোখে দেখতে পারি । ক'জন মিলে শীতের রোর্দে কোন্‌ 
একট] খেলার সময় গলি থেকে হুঠাৎ দেখা গেল বাসন্তী রঙে ছাপানো! 
কাপড়ের পাগড়ি মাথায় একদল ছেলে বড়ো রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে ) আমরা ছুটে, 
কাছে গিয়ে দেখলাম । ইংলগ্ডে নতুন রাজার অভিষেক উপলক্ষে ব্রিটিশ 
সাম্রাজোর প্রজা আমরা সরকারি হুকুমে উৎসব করছিলাম, তারই এক অঙ্গ 
হুল স্কুলের ছাত্রদের কুচকাওয়াজ, হয়তো! বা! সঙ্গে সঙ্গে কিছু জলযোগের' 
ব্যবস্থা । পরে ঘখন স্কুলে পড়ি তখন আবার ইংরেজ যুদ্ধজয় করেছে বলে 
€ ১৯১৮-১৯) কলকাতায় হল মন্ত বড়ো! মেল।, ছাত্রদের মধ্যে মিষ্টান্ন বিতরণ 
প্রতি স্কুলে সরকারি নির্দেশে ঘটল, আর মনে আছে বাংলার তখনকার ইংরেজ 
লাট বোনাল্ড্‌শে-র স্বাক্ষরিত এক চিঠি মূল হস্তলিপির “ব্লক করে ছাপিয়ে 
আমাদের সবাইকে দেওয়া হল! তখনো! হয়তো এ-সব ব্যাপার নিয়ে 
ভাঁবিত হুওয়ার মতে] মন আমাদের গজায় নি, কিন্তু রাজনীতি-সচেতন হয়ে 
উঠতে আমাদের দেরি হয় নি কারণ বাড়ির আবহাওয়ার মধ্যেই ছিল 
চারদিকে যা! ঘটছে ত] জান! আর বোঝার একটা ঝোঁক । আমার যখন দশ 
বছর বয়স, তখন আমাদের বাড়ির খুব কাছে ওয়েলিংটন স্কোয়ারে ( বর্ডমানে 
রাজা সুবোধ মল্লিক স্কোয়্যার ) কংগ্রেসের অধিবেশনে হয় (ডিসেম্বর ১৯১৭ )। 
সভানেত্রী ছিলেন আ্যানি বেসাণ্ট ; মনে আছে, মাদ্রাজ থেকে ট্রেন আসতে 
তার দেরি হয়েছিল, হাওড়া স্টেশন থেকে তাকে আন! হয় যে-মিছিলে, তা! 
আমি দেখেছিলামঃ আর কংগ্রেসের গেটের সামনে ভিড় থেকে চাক্ষুষ প্রথম 
দেখলাম রবীন্দ্রনাথকে, চারদিকে রব উঠল “রবিঠাকুর! রবিঠাকুর !' কিন্তু 
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থাক্‌, একেবারে ছেলেবেলার আরো-কিছু কথা না বলে এগিস্বৈ. যাওয়া ঠিক 
হবে না। 
্ র্ গং 
সেকালে আমাদের মতো গৃহ্স্থ-বাড়িতে ছেলেপুলে অনেক থাকলেও 
একেবারে ছোটো যার] তাদের ভাগো বড়োদের কাছ থেকে আদরের ভাগ 
কম হত না-- কেউ যেন ন1 ভাবেন যে আজকালকার ষতন্ত্, বিচ্ছিন্ন, 
€90০1৩৪” ) প্রায়-একক পরিবারেই ছোটো! ছেলেমেয়েরা ঠিক মাত্রায় 
আদর এবং শাসন পেয়ে বেড়ে ওঠার সম্ভাবন1 রাখে । অনেকে মিলে একত্র 
থাকার অসুবিধা অবশ্যই আছে, কিন্তু আমাদের ছেলেবেলার কথা ভেবে 
তার সুবিধা ও ঘ্বত্তির দিকটাই বড়ো! বলে মনে হয়। ছোটো! বয়সে আদর 
পেয়েছি যথেষ্ট -__ ঠাকুরমার কাছ থেকে, দাছুর কাছ থেকে, মায়ের কাছ থেকে 
শর্বশেষ করে-_-স্লেহের ভাগাভাগি নিয়ে অল্প বয়সে কোনে! ফন্ত্রণাবোধের 
স্মৃতি আমার নেই। তখনকার জীবনযাত্রায় সংকীর্ণত৷ থাকলেও স্নায়বিক 
'বঘাভাবিকত্বের উদ্ভব ঘটত অতি কদাচিৎ অন্তত তৎকালীন বাঙালি 
পমাজের যে স্তরে আমরা ছিলাম, সেখানে । মনের আকাশ থম্থমে হয়ে 
শঠার পর আবার তাকে নির্সল করে ফেলার দাওয়াই বোধ হয় সেদিনের 
'পারিবারিক পরিস্থিতিতে সহজে খুজে পাওয়! যেত । আমাদের কাছে হয়তো 
তাই বাড়ি মানায় না যদি একেবারে বাচ্চা ছেলেমেয়ে সেখানে না থাকে, 
অথচ আধুনিক কেতায় জীবননির্বাহ ব্যাপারে “কচি-কাঁচা'-র হাঙ্গাম পোয়ানো। 
প্রায় একট! কঠোর পরীক্ষা ! 
ব্যতিক্রম হিসাবে নয়, সেকালের রীতি-মাফিক্‌ই কিছু পরিমাণে “আদছুরে" 
ছিলাম ছেলেবেলায় । দেওঘরের বৈগ্নাথ মন্দিরের পাগাদের সঙ্গে 
আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠতা তখন ছিল । ছোটে বয়সে দেখেছি তাদের 
অনেককে কলকাতায় আমাদের বাড়িতে আসতে-_ নধরকান্তি, পুষ্টোদর, 
মিউভাষী, বৈঠকখানায় বসে হিন্দী মেশানো বাংলায় গুরুজনদের সঙ্গে 
আলাপ করতে তাদের দেখেছি । নামের শেষে “আনন্দ”, তাদের এই রীতি 
অনুসরণ করে আমার ঠাকুরমা আমার ডাকনাম দিয়েছিলেন উমানন্, যার 
ক্ষিপ্ত সংস্করণ হল “নন্দ | আমি যখন খুব ছোটো, তখন ঠাকুরমা নিযে 
গিয়েছিলেন দেওঘরে-- অস্পষউভাবে মনে আছে, যাবার তোড়জোড় হচ্ছে, 
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কী কারণে যেন আমার মা-র যাওয়া হল না! বলে মনট! মুষড়ে গেল।* 
ভোরবেল] ছাকৃরা গাড়িতে চড়ে রেলস্টেশন, ট্রেনে দারুণ ভিড-- কারা যেন 
ঠাকুরমাকে বলছে» “মাগো, তোমার চরণতলে বসে যাব, একটু বসতে দাঁওঃ। 
আরে] মনে আছে মন্দির-প্রাঙ্গণের ধারে একটা ছোটো! কুঠুরিতে আমার 
কামিয়ে-দেওয়া মাথার ওপর হুড় হুড় করে বরফের মতো! ঠাণ্ডা জল জাল! 
থেকে ঢেলে দেওয়া হচ্ছে । দেওঘরের দেবত] বৈদ্যনাথের বিরুদ্ধে বড়ো হয়ে 
আমার বেশ একটা নালিশ রয়ে গিয়েছে__ আমার মন্তকমুণ্ডনের ফলে আমার 
বা আমার পিতামহীর স্থুকৃতির বৃদ্ধি কী হল জানি না, কিন্তু বৈদ্যনাথকে 
মাথার চুল দিয়ে আসার পর যদি কম বয়সেই মাথায় টাক পড়ে (যা আমার 
বেল। ঘটেছে ), তো! দেবতার ওপর রুষ্ট তে! হতেই হয় ! 
ঈ সং 

আমাদের বাড়িতে একট! ঘর আছে আজও যার নাম “ঠাকুর ঘর” যদিও 
পূজা-অর্না সেখানে আর বড়ে। একটা হয় না| আমার ঠাকুরমা এবং পৰে 
আমার মা রোজ কিছুক্ষণ জপ করতেন, পুজো! করতেন_- ছোট্ট সিংহাসনৈ 
শালগ্রাম শিল! থাকত, আর কোশাকুশি ও অন্যান্য সবঞ্জাম। মনে আছে 
সতোন্দ্রনাথ ঠাকুর-কৃত পচে অনূদিত শ্রীমন্তগবদূ্গীতা একথণ্ড ছিল, যা 
থেকে দুর করে পড়া ছেলেখেলায় শুনেছি। ঠাকুরঘর কিন্তু ছিল যাকে 
আঞ্কের কটমট পরিভাষাঁকণ্টকিত যুগে বণিত হয় “সর্বার্থসাধিকা” বলে 
( কেউ যেন এই শব্দটিকে “শিবে সবার্থসাধিকে? সন্বোধনের সঙ্গে গুলিকে 
ন| ফেলেন !)। সেখানে দেয়াল-আলমারি একটি ছিল, যার মধ্যে রাজ্যের 
পুরোনে! জিনিস, যা অন্ধকারে খুঁজে বার করা চোরেরও অ্সাধা ছিল। 
একট! আগ্ভিকালের খাট ছিল ( এখনে! আছে ) যেখানে নিতান্ত প্রয়োজন 
ঘটলে অবাঞ্ছিত অতিথিও পদ্মনাভকে স্মরণ করে রাত্রিযাপন করতে পারত। 
এই খাটের একটা কোণে দেওয়ালে উচু-করে লাগানো একটি তাক, যার 
ওপর এখনে! থেকে গেছে গাদা-করা পুরোনে! বই আর কাগজ, যা ফেলতে 
মায় হয়েছে সর্বদা, অথচ যাকে গুদ্িয়ে রাখা অসম্ভব এক কাণ্ড । এই ঘরে 
আরে] ছিল একটি প্রকাণ্ড কাঠাল-কাঠের সিন্দুক, ছোটো! বড়ো! নানা আকারের 
বাঝ্স এবং পেঁটুরা, কয়েকটি ঠাকুর-দেবতার ছবি, কাঠের একটি লম্বা তাঁক- 
সংবলিত টেবিল, এবং লেপ কম্বল -জাতীয় বস্ত কিছুটা নিবাপদে ঝুলিয়ে 
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*রাখার মতে! কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো রয়েছে এক 
চরিব্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল] আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়৷ এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন_- ১৯৩৮ সালের জান্য়ারিতে 
আমাদের বাব! মার] যান; তাঁর পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন] বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ , স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট] দুর্বল পঙংক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একটা কারণ হয়তো ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাতারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে আয়াস না! করে আমর| ভাই- 
ধানের তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যাঁর কয়েকট। 
্রথনে। কণস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে! 
ঘটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 

ক 

জবাকুসুমসঙ্কশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবান্তারিং সর্বপাপদ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 

দলা রোজ ম্নান করে উঠে ব্রদ্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 

থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে টুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাস। 
করেছিলাম এর কাঁরণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কূপাতেই যখন 
মান্বষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগবশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো শোনাতে পারে, কিন্তু আরো! বড়ো! হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথ বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তে! খেতে পায় ন1, একে- 
বারে নিহঘ, দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?” দাদু অতান্ত ঠাণ্ড। প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনে!, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমর! ধরতে পারি ?' বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা! দাদুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষাস্ত হওয়াই শ্রেয় | | 
সচরাচর তখনকার দ্রিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ] মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো! কঠোরতা, কোনে। 
বিশেষ অনমনীয়ত] তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে৷ ইচ্ছাও হত ন! ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শ্ুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব] ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবাধ ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপট বঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অন্থন্নিতথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহ্য়ং বে৷ বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 

ব্রলোক্য নাথে। হরি ॥ 


৩৫ 


*বাখান্র মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ড। এবং অন্ধকার। 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে] রয়েছে এক 
চক্বিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আযাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন_- ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার] যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আক সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ তাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন| বুক দিয়ে করে চলেছেন ) বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অবাক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কটা দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তো ছিল এই যে আমি নাকি 

*ছেলেবেলায় কৃতিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাঁভারতের অনেক অংশ 
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এখনে! কণ্স্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে! 
ঘুটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয়, 

জবাকুদুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যুতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপন্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাত রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন; পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলে! খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
লড়ে নিয়ে টুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎঅষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্তু আরো! বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 

৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তে! খেতে পায় ন1, একে- 
বাবে নিহঘ্ব, ছুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, ত| হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ড। প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন ন| কখনে, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীল! কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি?” বড়ে। হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো] করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না| ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বন্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো] কখনে। ইচ্ছাও হত ন] ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত! 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো! বাক্তির যুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ভ,ন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আর্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্ভিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

»অহ্ন্নিতথ জৈনশাসনরতা £ 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ । 

সোহয়ং বো বিদধাতু বা্ভিতফলম্‌ 

ব্রেলোক্য নাথে। হুরি ॥ 


৩৫ 


"রাখার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ড। এবং অন্ধকার। 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো! রয়েছে এক 
চক্বিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-_ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার! যাঁন ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাইনিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা! বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্থার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভূত, অবাক্ত শক্তির যে অধিকারী) আমি 
এ কট] দুর্বল পঙ-ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একটা কারণ হয়তে| ছিল এই যে আমি নাকি 

ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম । আর কোনো আয়াস না করে আমর] ভাই- 
কটনেরা তো সংস্কৃত ফ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
আখনে কস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো! 
ঘটা করে সূর্যপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
রা 

জবাকুদুমসঙ্ক'শং কাশ্ঠপেয়ং মহাদ্যতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপদ্ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাছু রোজ ক্সান করে উঠে ব্রন্দোপাসন! করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদ্দের অনেকগুলে! খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
লড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে৷ হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তরই মতে, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতে। শোনাতে পারে, কিন্তু আরো! বড়ো হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্ম নেংটি পরছেন, হুয়তে। 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাস1 করেছিলাম : “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃষ, দুঃখী" বঞ্চিত জীবন যাপন করেঃ ত1 হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন ন! কখনে, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ইশ্ববের লীল1 কি সাধারণ মাহ 
আমর! ধরতে পারি? বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাঁতুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্সবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাসঃ 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে] কখনে। ইচ্ছাও হত ন! ধর্মবিশ্বাস ও সদাগার সন্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎ্পত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা 
মহোঁপাধ্যায় লক্ষণ শান্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো! বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈভ.ন্‌ গার্,ন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোক, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভর] শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদান্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপট বঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

৯অহৃম্নিত)থ জৈনশাসনরতাঃ 
কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 
সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 


ব্রেলোক্য নাথে হরি ॥ 
৩৫ 


“বাধার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চ্রিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মারা যান? তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ) বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভূত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী ; আমি 
এ কট! হুর্বল পঙ.ক্তি তার সন্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট। কারণ হয়তো ছিল এই যে আমি নাকি 

*ছেলেবেলায় কৃতিবাস-কাণীদাসের রামায়ণ-মহাঁভারতের অনেক অংশ 
আরৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনো আয়া না করে আমর! ভাই- 
খবনেরা তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে; যার কয়েকটা 
এখনো কস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে। 
ঘটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন! বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় £ 

জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপদ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাহ রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্দোপাসন1 করতেন; স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন; পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
পড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-__ কিছুটা বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎ্শ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতে] শোনাতে পারে, কিন্তু আরো! বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারাম্ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 

৩৪ - 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “কত লোক তে1 খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাঁপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?” দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু । ঈশ্বরের লীল! কি সাধারণ মাহ্ষ 
আমরা ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো! করে বৃঝি 
নি--কিন্ত্ব যাক, অনেকট| পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ। মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল নাঁ। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্থান্তয 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে! কখনে! ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্ভি ছিল প্রচুর, বন্ধু-' 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত। 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈভ-ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব। ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্দেতি বেদাস্ভিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটৰঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্নিত)থ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 

সোঁহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্রিতফলম্‌ 

ব্রেলোক্য নাথে হি ॥ 


৩৫ 


"রাখার মতো! কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো রয়েছে এক 
চবিব্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব! মারা যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্ধস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বৃক দ্বিয়ে করে চলেছেন ) বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! ছুর্বল পউ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট! কাঁরণ হয়তো ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলাগ্ন কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাতারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনো আয়াস না করে আমর। ভাই- 
কনের! তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
ঞ্খনে] কঠস্থ হয়ে রপেছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি ন।, কিন্তু কখনে। 
ঘটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
| জবাকুমুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবান্তারিং সর্বপাপদ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দা রোজ ল্লান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদ্দের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট] বড়ে হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃূপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে ভন্ঠান্য সর্ববস্তরই মতে, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎমষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো শোনাতে পারে, কিন্ত আরে] বড়ো হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তে। 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাস করেছিলাম : কত লোক তে! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, দৃঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করেঃ তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়?” দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বৃঝবে সব-কিছু | ইশ্বরের লীল! কি সাধারণ মাহৃষ 
আমরা ধরতে পারি? বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা! দার মতো! করে বৃঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ। মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো। কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়তা ভার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্থান্ঠি 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত্। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো] কখনে] ইচ্ছাও হত ন] ধর্সবিশ্বাস ও সদাগার সন্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে; সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শান্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে । 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈভন্‌ গার্ডস্স-এ 
বাব] ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোক্‌, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধবনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ অমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্ভিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্নিত।থ জৈনশাসনরতা: 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বে বিদধাতু বাঞ্টিতফলম্‌ 

ত্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 


৩৫ 


* রাখার মতো! কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চক্লিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-_ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব! মার] যান; তাঁর পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পঁচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
ষেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাঁইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন $ বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে। 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট! কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে। আয়াস না করে আমর! ভাই- 
খোনেরা তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকট! 
এখনো কণ্ঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো 
ঘুট। করে সূ্ধপ্রণাম করতে কেউ না বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয়; 
জবাকুদুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবান্তাবিং সর্বপাপপ্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দ্রাু রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসন! করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো! থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞালা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মান্বষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎ্শ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো] শে$নাতে পাবে, কিন্ত আরো বড়ো হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 
৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিংস্বঃ ছুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাঁপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাতু অত্যন্ত ঠাণ্ডা! প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীল1 কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি ?' বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাঁছুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকট!1 পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কেখনে 
বিশেষ অনমনীয়ত1 তার ছিল নাঁ। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্তি 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বন্তব। বাবারও ময় থাকত না, 
হয়তে] কখনো ইচ্ছাও হত না ধর্নবিশ্বাস ও সদাগার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে; সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার শ্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈভ.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন; আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদান্তিন: | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহৃন্নিতাথ জৈনশাসনরতাঃ 
কর্মেতি মীমাংসকা:। 
সোহ্য়ং বো বিদধাতু বাঞ্ছিতফলম্‌ 


ব্রেলোক্য নাথে। হবি ॥ 
৩৫. 


“রাখার মতো! কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা! বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জান্বয়ারিতে 
আমাদের বাব! মার] যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন! বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অবাক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পউংক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 

*ছেলেবেলাগ় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাতারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম । আর কোনো আয়াস না করে আমর। ভাই- 
কনের তো সংস্কৃত ক্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
এখনে কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে! 
ঘটা করে সূর্বপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 

সি 

জবাকুসুমসন্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবান্তারিং সবপাপন্রং প্রণতোহস্মি দ্রিবাকরম্। 
দাহ রোজ স্লান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন; স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগতশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি | 
একটু ওপরচালাকির মতে। শোনাতে পারে, কিন্ত আরো! বড়ো হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছেঃ গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন; হয়তো 
৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তে খেতে পায় ন1, একে- 
বারে নিঃস্ব, হুঃখী: বঞ্চিত জীবন যাপন করেঃ তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়? দাতু অত্যন্ত ঠাণ্ড। প্রকৃতির মানুষ ছিলেন; বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীল! কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাছুর মতো করে বুঝি 
নি-_ কিন্ত যাঁক্‌, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনো! 
বিশেষ অনমনীয়ত। তাঁর ছিল না । ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল ত্তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে। ইচ্ছাও হত ন! ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-. 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে; সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্তী দ্রাবিড়কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে । 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দ্রপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদান্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্নিততথ জৈনশাসনরতা £ 
কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 
সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্তিতফলম্‌ 


ত্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 
৩৫ 


রাখার মতে| কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ড। এবং অন্ধকার 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চক্বিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের আম! বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মারা যাঁন ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই যা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভূত, অবাক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 
ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট। কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
$ছেলেবেলাগ় কৃত্তিবাঁস-কাশীপদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনো! আয়াস না করে আমর| ভাই- 
সেনের! তে সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
আখনো কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো 
ঘটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয়, 
জবাকুদুমসঙ্ক(শং কাশ্টপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবান্তারিং সর্বপাপদ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্। 
'দ্বাঢু রোজ সান করে উঠে ব্রন্মোপাসন। করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
ক্ড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-__ কিছুটা] বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাস 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাঁতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিল্ছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগত্অধ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো] শোনাতে পারে, কিন্ত আরে! বড়ে1 হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো] 
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তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়? দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রক্কতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো; 
বলতেন “ৰড়ে হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমর! ধরতে পারি ?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতে! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ|। মায়েরও ছিল, কিন্তু এসব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল নাঁ। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপস্যা) নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ভ। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে] ইচ্ছাও হত না! ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষ। 
দিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-* 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শ্ুদ্ধত! 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শান্ত্ী দ্রাবিড়কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার হ্থাবিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ড,ন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধুর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আর্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ মুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদান্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্নিতথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ । 

সোহয়ং বে! বিদধাতু বাঞ্তিতফলম্‌ 

ভ্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 


৩৫ 


'বাখাঁর মতে] কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে রয়েছে এক 
চক্রিব্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বছদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জান্বয়ারিতে 
আমাদের বাব মারা যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন ন1! অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ) বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্থার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে। 
ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাতারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম । অ'র কোনে আয়াস না করে আমর। ভাই- 
কনের তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা! 
এখনে কণ্স্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো 
ঘট করে সূর্বপ্রণাম করতে কেউ না বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় 
| জবাকুসুমসস্কাশং কাশ্টপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবান্তারিং সর্বপাপন্ং প্রণতোহুস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 

দাহ রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্দোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো! খণ্ড; সেগুলো থেকে একটু 
পড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে৷ হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 

মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে ভন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগতশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্ত আরো বড়ো হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দক্রিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো! 

৩৪ ] 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “কত লোক তে! খেতে পায় নাঃ একে- 
বারে নিঃঘ্, হুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়? দাতু অত্যস্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মাহৃষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ইশ্বরের লীল! কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি ?' বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্ত যাক, অনেকট1| পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেম্ । 
সচরাচর তখনকার দ্দিনে বাঁঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ] মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না| ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্য। ; নিজের বিশ্বাস, 
ভর্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বন্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো। কখনে। ইচ্ছাও হত না৷ ধর্নবিশ্বাস ও সদাগার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শান্্রী দ্রাবিড-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতে! বাক্ির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না| হোকৃ, অন্তত শব- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা ক্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্িতাথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্িতফলম্‌ 

ব্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 


৩৫ 


"রাখার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ড। এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চবিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
ংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব] মারা যান? তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্থার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভূত, অব্াক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 

এ কট! দুর্বল পউ-ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 
ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট। কারণ হয়তে ছিল এই যে আমি নাকি 
“ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাণীদাসের রামায়ণ-মহাঁভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। অ!র কোনে! আয়াস না করে আমর। ভাই- 
হ্বীনের। তো সংস্কৃত গ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
এখনে কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে' 
: ঘট] করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 

| ইয় : 
জবাকুদুমসঙ্কাশং কাশ্পেয়ং মহাহ্যতিম্‌। 
ধবান্তারিং সর্বপাপদ্রং প্রণতোহস্মি দ্িবাকরম্‌॥ 
দাহ রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা! করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো! থেকে একটু 
পিড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন । খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাস 
করেছিলাম এব কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার বূসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্ত আরো! বড়ো হয়ে, দেশে 
যখন বাঁজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারাম্মণের কথ! বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো! 
৩৪ | 


তখন আবার জিজ্ঞাস! করেছিলাম £ ৭কত লোক তো! খেতে পায় ন[, একে- 
বারে নিঃস্ব, হুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করেঃ তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় 1 দাতু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বৃঝবে সব-কিছু। ঈশ্বরের লীল! কি সাধারণ মানুষ 
আমর] ধরতে পারি? বড়ো! হওয়ার পর ব্যাপারটা দাছ্বর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে 
বিশেষ অনমনীয়ত1 তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভর্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্তু । বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো কখনো ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয্ম ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত! 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শান্ত্রী দ্রাবিড-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো ব্যক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছৃপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব] ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অস্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বৃদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্নিিত)থ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ। 

সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্তিতফলম্‌ 

ব্রেলোক্য নাথো হরি ॥ 


৩৫ 


রাখার মতো! কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো রয়েছে এক 
চরিব্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-_ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার! যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্ষস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আক সেখানে থাকেন আমাদের 
যে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বৃক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিন্তামুক্ত, অদ্ভুত, অবাক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কটা দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 
ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট! কারণ হয়তে! ছিল এই যে আমি নাকি 
“ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাণীদাসের রামায়ণ-মহাতারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে! আয়াস না করে আমর! ভাই- 
কনের তো! সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
এখনে] কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে! 
ঘটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাঁম কেমন করে বলতে 
ক 
| জবাকুদুমসহ্কশং কাশ্খপেয়ং মহাছ্যুতিম্‌। 
ধবান্তারিং সর্বপাপদ্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাদু রোজ ম্লান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো! খণ্ড, সেগুলো! থেকে একটু 
স্বাড়ে নিয়ে টুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে| হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাঁতেই যখন 
মান্বষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তুরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগত্অধ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুতে হবে বই-কি | 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্ত আরো! বড়ে৷ হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দররিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্ম নেংটি পরছেন, হয়তো! 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, হুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করেঃ ত1 হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়?” দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ড। প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনে, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীল! কি সাধারণ মানুষ 
আমর] ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে। 
বিশেষ অনমনীয়ত। তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা ;ঃ নিজের বিশ্বাস, 
ভি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্তভ। বাবারও সময় থাকত ন', 
হয়তো! কখনে। ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-' 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত। 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতে] বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড-ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আব1র ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমীণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহৃন্নিত)থ জৈনশাসনরতাঃ 
কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 
সোহয়ং বে বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 


ব্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 
৩৫ 


'রাখার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যাঁর আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বছদিন ছিলেন_- ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব] মারা যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা! থাকতেন । আজ ০সখানে থাকেন আমাদের 
যে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! হৃর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
' ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাতারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে! আয়াস না করে আমর! ভাই- 
ক্ষোলের তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
'ওথনো৷ কহস্থ হয়ে রয়েছে | কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো! 
ঘুটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় : 
| জবাকুদুমসঙ্ক/শং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপপ্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্॥ 

দ্বাদ রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসন! করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাঁশে থাকত উপণিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো৷ থেকে একটু 
কাড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন । খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট1 বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মান্ষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তুরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশরষ্টীর কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচাঁলাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্ত আরো বডে! হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছেঃ গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তে] খেতে পাঁয় ন1, একে- 
বারে নিঃঘ, হৃঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ড। প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাছুর মতো! করে বুঝি 
নি-- কিন্তু যাক, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়ত] তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বন্্। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে] কখনে] ইচ্ছাও হত ন] ধর্সবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে; সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত! 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদদিত বেদজ্ঞ হুরিদেব শাস্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈভ.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ অমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কতেতি নেয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহৃন্িতাথ জৈনশাসনরতাঃ 
কর্মেতি মীমাংসকা: | 
সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 


ব্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 
৩৫ 


"রাখার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত; এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চৰিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব! মারা যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বৃক দিয়ে করে চলেছেন; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অবাক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! ছুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট। কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
দছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীপাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে আয়াস না করে আমর! ভাই- 
পনের তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
ঞ্রখলো কণঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো 
ঘটা করে সুর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন1 বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
রন 
| জবাকুদুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবান্তাবিং সর্বপাপপ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাদু রোজ লান করে উঠে ব্রন্দোপাসন! করতেন; স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
প্িড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন । খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-__ কিছুটা বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাস] 
করেছিলাম এর কারণ; আ'র জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাঁতেই যখন 
মান্বষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশরষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো শোনাতে পারে, কিন্ত আরো বড়ো! হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 
৩৪ ঁ 


তখন আবার জিজ্ঞাপা করেছিলাম £ কত লোক তে] খেতে পায় না, একে- 
বারে নি£ষ্ব, দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়? দার অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মান্বষ ছিলেন, বকৃতেন না! কখনে!, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি ?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতে! করে বৃঝি 
নি-_ কিন্তু যাক্‌, অনেকট1 পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দ্দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ] মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো! কঠোরতা, কোনে 
বিশেষ অনমনীয়ত1 তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বন্ত্। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে! কখনে। ইচ্ছাঁও হত ন] ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই বৃযৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-:' 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব! ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আব।র ধর্মীয় কারণে না হোকৃঃ অন্তত শব্ধ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্বের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি টনয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহৃন্নিতথ জৈনশাসনরতা: 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ ৷ 

সোঁহয়ং বে! বিদধাতু বাঞ্িতফলম্‌ 

ব্রেলোক্য নাথে। হবি ॥ 


৩৫ 


রাখার মতো! কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ড। এবং অন্ধকার । 
কিন্তু পুক্োর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বছদ্দিন ছিলেন-_ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার1 যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্ষস্ত যে পঁচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আক সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না! অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন $ বিরাঁট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী) আমি 
এ কটা দুর্বল পঙ.ংক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 
ৰ ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট! কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
র্‌ 'ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভাঁরতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম । আর কোনো আয়া না করে আমর| ভাই- 
€্নের] তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
এখনে কণ্স্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো 
খুটা করে সুর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় । 
| জবাকুদুমসঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাদ্যুতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপন্ং প্রণতোহ২স্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দা রোজ সান করে উঠে ব্রন্মোপাসন1 করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো! খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
প্লড়ে নিয়ে টুপ করে চোখ বূজে বসে থাকতেন । খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কূপাতেই যখন 
মান্থষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তুরই মতে।, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি | 
একটু ওপরচালাকির মতে! শোনাতে পারে, কিন্ত আরো! বড়ো হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন; হয়তো 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃম্ব, হুঃখী, বঞ্চিত জীবন -যাঁপন করেঃ তা হলে ভগবানের করুণ। গেল 
কোথায় ?' দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি ?' বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাতুর মতে! করে বৃঝি 
নি-_ কিন্ত যাক, অনেকট1 পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না| । ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্তয 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপসা! ১ নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত ন, 
হয়তে! কখনে! ইচ্ছাও হত না ধর্শবিশ্বাস ও সদাগার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে_ কিন্ত ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-: 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্থবিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো! ব্যক্তির মুখে । 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ড ন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আব1র ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অভ্তত শব্ধ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্নিতাথ জৈনশাসনরতা: 
কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 
সোহয়ং বে! বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 


ব্রেলোক্য নাথে! হরি ॥ 
৩৫ 


রাখার মতে! কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ড। এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো! রয়েছে এক 
চক্িব্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পঁচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন; এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন? বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকাবী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে। 
ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 

সছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাঁতারতের অনেক অংশ 
আবৃতি করতে পারতাম। আ'র কোনো আয়া না করে আমর! ভাই- 
কনের! তো সংস্কৃত শোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
ঞখনে। কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো 
ঘটা করে সূর্যপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাঁম কেমন করে বলতে 
হয়; 

| জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্টপেয়ং মহাহ্যতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপদ্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 

দা রোজ স্লান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড সেগুলো! থেকে একটু 
গ্রাড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বৃজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্যান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করূতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্তু আরো] বড়ো! হয়ে দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথ! বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “কত লোক তে। খেতে পায় ন1, একে- 
বারে নিংম্ব, হুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ। গেল 
কোথায়?” দাছু অত্যন্ত ঠা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন ন! কখনো, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীল! কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি?” বড়ে। হওয়ার পর ব্যাপারটা দার মতে! করে বুঝি 
নি-- কিন্তু যাক, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ। মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়ত। তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্থান্তি 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা» নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে] কখনে৷ ইচ্ছাও হত ন] ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-_ কিস্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-" 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহাঁ- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দুপুরে আমাদের নিয়ে ঈভ-ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবণর ধর্মীয় কারণে না হোক, অন্তত শব্দ- 
গোৌরৰ ও ও ধ্বনিমাধূুর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃতি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপট বঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্িতাথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বে বিদধাতু বাঞ্তিতফলম্‌ 

ব্রেলোক্য নাঁথে! হরি ॥ 


৩৫ 


'বাখার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মারা যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা! থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাঁইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বৃক দিয়ে করে চলেছেন $ বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অবাক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে। 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট। কারণ হয়তে1 ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃতিবাস-কাশীদাসের বামায়ণ-মহাঁভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। অ!র কোনে| আয়া না করে আমর! ভাই- 
ধর্ীঃনেরা! তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
'গ্রথনে। কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্ত কখনে। 
ম্বটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
ই | 

জবাকুপসুমসন্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবান্তারিং সর্বপাপপ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাহ রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো! খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
গ্রিড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন । খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাঁতেই যখন 
মান্বষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তরই মতে], তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎলরষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শেচনাতে পারে, কিন্ত আরে! বড়ো! হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিপ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 
৩৪ - 


তখন আবার জিজ্ঞাস! করেছিলাম : কত লোক তে! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, ত1 হলে ভগবানের করুণা গেল 
কোথায়? দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ড| প্রকৃতির মানুষ ছিলেনঃ বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু | শশ্বরের লীলা কি সাধারণ মাহনষ 
আমর] ধরতে পারি?" বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাঁছুর মতো করে বুঝি 
নি-_ কিন্ত যাক, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি; 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দ্রিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আঁর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো৷ কখনে। ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে; সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্থাবিদ্িত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতে! বাক্তির মুখে । 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছপুরে আমাদের নিয়ে ঈভ.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব। ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে ন| হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গোঁরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভর৷ শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

করেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অরৃন্িতাথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্মেতি মীমাংসকা:ঃ | 

সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্থিতফলম্‌ 

ত্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 


৩৫ 


“রাখার মতে] কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ড| এবং অস্ককার। 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক; এর এখনে! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমার্দের মা বহুদিন ছিলেন-_ ১৯৩৮ সালের জান্বয়ারিতে 
আমাদের বাব! মার যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন| বৃক দিয়ে করে চলেছেন ) বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিন্তামুক্ত, অদ্ভূত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট! কাঁরণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 

“ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাতারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আ'র কোনে আয়াস না করে আমর| ভাই- 

গীনেরা তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
আঅখনে! কস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি ন1, কিন্তু কখনে। 
ঘুটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় : 

| জবাকুসুমসঙ্কশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপপ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাত রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন; স্তব হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন; পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 

'্রড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-__ কিছুট। বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মাহৃষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্যান্য সর্ববন্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্র্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্ত আরে! বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো! 

৩৪ ] 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : কত লোক তো খেতে পায় না; একে- 
বারে নিহস্বঃ দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাঁপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ড! প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়! হয়ে বুঝবে সব-কিছু | শশ্বরের লীল1 কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি 1 বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারট! দাদুর মতো। করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দ্দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ] মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা), কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়ত। তাঁর ছিল না| । ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভি; আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত্। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে] কখনে] ইচ্ছাও হত ন] ধর্শবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-: 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্বিদদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো! বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহনিত)থ জৈনশাসনরতা: 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্িতফলম্‌ 

ত্রলোক্য নাথে! হবি ॥ 


৩৫ 


রাখার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার। 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক; এর এখনো! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-_ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব! মার] যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই খরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
ঘে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাঁইবোঁন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ) বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে কষ্ট হয়ে উঠবে। 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
“ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাণীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম । আর কোনো আয়াস না করে আমর| ভাই- 
'ীনেরা তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
এখনে! কণঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না» কিন্তু কখনে! 
 খ্বটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় : 

| জবাকুমুমসঙ্ক(শং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধ্বাস্তারিং সর্বপাপদ্ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 

দলা রোজ স্লান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদ্দের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো! থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট] বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
. করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাঁতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তুরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগত্অষ্টার কাছে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ কর€তে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্ত আরে! বড়ে| হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাস] করেছিলাম : “কত লোক তো] খেতে পায় না, একে- 
বারে নি£ম্বঃ হৃঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণা গেল 
কোথায়?" দাতু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি 1 বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাছুর মতো করে বৃঝি 
নি__ কিন্তু যাকৃ, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনে! কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়ত। তার ছিল নাঁ। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধোই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে| কখনে। ইচ্ছাও হত ন] ধর্মবিশ্বাস ও সদাগার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষ। 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-: 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাল্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্িত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধুর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্ভিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপট বঃ 

কতেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

৯অহ্ন্নিতাথ &জনশাসনরতাঃ 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ । 

সোহয়ং কো! বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 

ত্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 


৩৫ 


"রাখার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার! 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো রয়েছে এক 
চত্ষিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে অম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার! যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বৃক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্কি তাঁর সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে। 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট। কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 

*ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনো আয়াস না| করে আমর! ভাই- 
কনের! তে। সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে; যার কয়েকটা 
(এখনে! কণ্স্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্ত কখনো 
খ্যটা করে জূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জাঁনতাঁম কেমন করে বলতে 

হয়: 

জবাকুসুমসঙ্ক/শং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপপ্নং প্রণতোহ২স্মি দিবাকরম্ ॥ 
দা রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্দোপাসন! করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন; পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো! খণ্ড, সেগুলো! থেকে একটু 
হ্ীড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন । খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট1 বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্ত আরে! বড়ো! হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায্মণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাস] করেছিলাম : কত লোক তো খেতে পায় না, একে- 
বারে নিংস্ব, হৃঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, ত1 হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মান্বষ ছিলেন, বকৃতেন ন। কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | শ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি?" বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক্‌, অনেকট1 পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়ত] তাঁর ছিল নাঁ। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্ান্তয 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভর্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে। ইচ্ছাও হত ন] ধর্নবিশ্বাস ও সদাঠার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-' 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্িত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো ব্যক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব] ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আব1র ধর্মীয় কারণে না হোক্‌, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্িতথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বে! বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 

ত্রেলোক্য নাথে হরি ॥ 


৩৫ 


"রাখার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার। 
কিন্ত পুজোর কল্যাপে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বছদ্দিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব! মার] যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই ম৷ থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
ষেভাই নিজের সংসার করলেন না৷ অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা! বুক দিয়ে করে চলেছেন ) বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচি্তামুক্ত, অড্ভুত, অবাক্ত শক্তির ঘে অধিকারী) আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি ভার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট! কারণ হয়তে! ছিল এই যে আমি নাঁকি 
£ছেলেবেলাগ কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভাঁরতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম । আর কোনে আয়াস না করে আমর! ভাই- 
ধ্দীনেরা তো! সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
গ্েখনে। কস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে। 
ঘুটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় 
ূ জবাকুপুমসক্ক(শং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্‌। 
ধ্বান্তারিং সর্বপাপপ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাত রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্ষমোপাসন1 করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো! থেকে একটু 
্লিড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট1 বড়ে! হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কপাতেই যখন 
মাহ্ৃষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্যান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগতশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ত! প্রকাশ করংতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো শোনাতে পারে, কিন্ত আরো বড়ে| হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তে। 
৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, হৃঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়? দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ড। প্রকৃতির মান্ৃষ ছিলেন, বকৃতেন ন। কখনো, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু। ঈশ্বরের লীল! কি সাধারণ মান্নষ 
আমরা ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাছুর মতো। করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দ্বিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ। মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনে! কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল্প তাঁর তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ভ। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে1 কখনে। ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা! 
দিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই বৃযুৎপত্তি ছিল প্রচুরঃ বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শান্তরী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্িত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্তীর মতে! বাজ্ির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আব1র ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাঁণপটবঃ 

কতেতি নৈয়ায়িকাঁঃ ॥ 

*অহ্ন্নিতথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বো বিদধাতু বাষ্িতফলম্‌ 

ত্রেলোক্য নাথে হরি ॥ 


৩৫ 


'বাখার মতে] কয়েকটি শিক । সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার ৷ 
কিন্ত পুজোর কল্যাপে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে। রয়েছে এক 
চৰিব্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-_ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার] যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতে ই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন| বৃক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিন্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙংক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে ষে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 
ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একটা কারণ হয়তো ছিল এই যে আমি নাকি 

"ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনো আয়াস না কৰে আমর! ভাই- 
কনের তো! সংস্কৃত গ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
এখনে! কণ্স্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো 
বট! করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
সা 

| জবাকুদুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপপ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 

দাত্ু রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো! খণ্ড সেগুলো থেকে একটু 
ঞ্লীড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন -_ কিছুটা বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মানবের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সববন্তরই মতে], তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎ্অষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচাঁলাকির মতে! শোনাতে পারে, কিন্ত আরো! বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথ! বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ কত লোক তে খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, হুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ইশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমর! ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারট| দাঁহুর মতে। করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাঁক্‌, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | ৰ 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা) কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে! কখনে। ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত। 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শান্তী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্বাবিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো! বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ন্স-এ 
বাব! ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্ধ 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অর্ন্নিতাথ জৈনশাসনরতা £ 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্ছিতফলম্‌ 

ব্রেলোক্য নাথ হরি ॥ 


৩৫, 


“রাখার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো রয়েছে এক 
চরিব্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 

ংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন| বৃক দিয়ে করে চলেছেন ) বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অবাক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কটা! ছুর্বল পঙংক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 
ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট! কারণ হয়তো ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 

'আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে আয়াস না করে আমর! ভাই- 
ট্ীনেরা তো] সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে; যার কয়েকটা 
এখনে! কণস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে! 

“ঘটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয়: 

জবাকুসুমসক্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাদ্যুতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপন্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দা রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাঁশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
গ্লাড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বৃজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাঁতেই যখন 
মান্ষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতে, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্তু আরো! বড়ো হয়ে; দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দবিপ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্ম নেংটি পরছেন, হয়তো] 

৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তো] খেতে পায় ন1, একে- 
বাবে নিঃম্বঃ দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, ত1 হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাছু অত্যন্ত ঠাণ্। প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু । ইশ্বরের লীলা! কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাছুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক্‌, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনে! কঠোরতা, কোঁনে। 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল নাঁ। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে! ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে; সংস্কৃত উচ্চারণের শ্তদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো ব্যক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অস্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃতি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ অমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহৃন্নিতথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ । 

সোহয়ং বে! বিদধাতু বাঞ্িতফলম্‌ 

ত্রেলোক্য নাথে হরি ॥ 


৩৫ 


'কাখার মতে। কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে ব| যে কারণেই হোক, এর এখনে রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘকটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-_ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মারা যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পঁচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কটা! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তে] ছিল এই যে আমি নাকি 
“ছেলেবেলাগ্ন কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম । আর কোনে আয়াস না করে আমর! ভাই- 
কু্ীয়নেরা তে] সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকট। 
এঞরথনে। কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে। 
ঘটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন! বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় 
| জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 

ধ্বান্তাবিং সর্বপাপপ্রং প্রণতোহস্মি দ্িবাকরম্‌ ॥ 
ঘা রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট। বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্যান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগত্অধ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্ত আরো! বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন; হয়তো! 
৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃষঃ ছুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ড! প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন ন! কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ইশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমর ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক্‌, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ1 মাঁয়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে 
বিশেষ অনমনীয়ত। তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ঠ 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে] কখনো ইচ্ছাও হত না! ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সন্বন্ধে আমাদের শিক্ষ। 
দিতে কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-' 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শান্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীঘ্, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব] ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ অমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

+অহৃন্িত্থ জৈনশাপনরতাঃ 
কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 
সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 


ব্রিলোক্য নাথে। হরি ॥ 
৩৫ 


রাখার মতে] কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো রয়েছে এক 
চকিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘর্টিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-_- ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার] যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বৃক দিয়ে করে চলেছেন ? বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তাযুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী) আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্কি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একটা কারণ হয়তে। ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। অর কোনে! আয়াস না করে আমর! ভাই- 
সৃ্থীরনের! তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে? যার কয়েকটা 
এখনে। কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি নাঃ কিন্তু কখনে! 
ম্বটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
টা 
জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাহ্যতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপপ্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাহ রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্দোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড; সেগুলো থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মান্বষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতে1, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগত্অধ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি । 
একটু ওপরচালাকির মতে শোনাতে পারে, কিন্ত আরে! বড়ো! হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো! 
৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাস! করেছিলাম : “কত লোক তো খেতে পায় না, একে- 
বারে নিং্বঃ হৃঃখী' বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথাপ্ন ? দাতু অত্যন্ত ঠাণ্ড! প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না! কখনো, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ইঁশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমর] ধরতে পারি ?' বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতে] করে বুঝি 
নি-_ কিন্ত যাক, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দ্রিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণা মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়ত। তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বন্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো কখনে! ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা! 
দ্বিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-" 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না! হোক্‌, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভর] শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্বাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্িতথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বে বিদধাতু বাপ্তিতফলম্‌ 

ত্রেলোক্য নাঁথো। হরি ॥ 


৩৫ 


* রাখার মতে] কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার। 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জান্বয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার যান ) তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা! থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশ্ডন। বৃক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্থার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! ছুর্বল পঙউ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তে! ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাধীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনো আয়াস না করে আমর| ভাই- 
যানের তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে; যার কয়েকট। 
ঞ্রখনে! কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে। 

“ঘটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 

' ছয় 
| জবাকুদুমসঙ্কাশং কাশ্ঠপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপপ্ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দা রোজ ম্লান করে উঠে ব্রন্মোপাসন1 করতেন; স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড; সেগুলো৷ থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট] বড়ে| হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কপাঁতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
দেই পরমকারুণিক জগত্অধ্টার কাছে কৃতজ্ঞত। প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচাঁলাকির মতে1 শোনাতে পারে, কিন্ত আরো! বড়ো হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারাক্মণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তে। 
৩৪ র 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, হৃঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়?” দাতু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মান্ৃষ ছিলেন; বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়! হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি?” বড়ো! হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো] করে বুঝি 
নি-_ কিন্ত যাক, অনেকট1 পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনে! কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়ত। তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভর্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে। ইচ্ছাও হত ন] ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষ। 
দিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-" 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত| 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ ময় পেলে রবিবারের ছ্বপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব! ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্ধ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্নিত)থ জৈনশাসনরতাঃ 
কর্মেতি মীমাংসকা: ৷ 
সোহয়ং বে! বিদধাতু বাগ্িতফলম্‌ 


ব্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 
৩৫ 


রাখার মতো কয়েকটি শিক । সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে] রয়েছে এক 
চন্বিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে অভ্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা! বহুদিন ছিলেন__- ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব! মার] যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাঁইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ) বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্ক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 
ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট। কারণ হয়তো ছিল এই যে আমি নাকি 
ঈছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাধীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে। আয়াস না করে আমর! ভাই- 
কানের তে। সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
আখনে। কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাঁম জানি না, কিন্ত কখনে! 
ধটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় রঃ 
- জবাকুসুমসক্ক/শং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধ্বান্তারিং সর্বপাপপ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাছু রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসন1 করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাঁশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো! থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট। বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
_ মানষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে আন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎ্শ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্তু আরে! বড়ো! হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথ! বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো! 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাস] করেছিলাম : “কত লোক তে! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃঘ, দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় 1 দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমর] ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্ত যাক, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ] মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনে! কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো কখনে। ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষ। 
দিতে-- কিন্ত ইংরেজি সংস্কৃত উভম্ম ভাষাতেই ব্যুৎ্পত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-* 
বান্ধবর্দের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শান্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদ্দেব শাস্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছ্ুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃঃ অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

৯অহ্নিতাথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ । 

সোহয়ং বে! বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 

ব্রেলোক্য নাথো। হরি ॥ 


৩৫ 


রাখার মতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার। 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মআ| বহুদিন ছিলেন-_ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার] যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিন্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! ছুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তে। ছিল এই যে আমি নাকি 
'ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীপাসের রামায়ণ-মহাঁভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আ'র কোনে! আয়াস না করে আমর! ভাই- 
ইঠানের! তো] সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকট। 
এখনে কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে! 
শ্বটা করে সূর্বপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হর 
| জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 

ধবান্তাবিং সর্বপাপপ্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাত রোজ জান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন; স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদেের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
পড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন । খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট] বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাদ। 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কপাতেই যখন 
মান্নষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতে], তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো শোনাতে পারে, কিন্ত আরো বড়ে| হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দবিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তে। 
৩৪ " 


তখন আবার জিজ্ঞাস! করেছিলাম : “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃষ্, হুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, ত1 হলে ভগবানের করুণা গেল 
কোথায়? দাতু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বকৃতেন না! কখনো, 
বলতেন “বড়ো! হয়ে বুঝবে সব-কিছু । শশ্বরের লীল! কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি ?' বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকট। পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা ; নিজের বিশ্বাস, 
ভর্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্তব। বাবারও সময় থাকত ন।, 
হয়তো! কখনে| ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-- কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-" 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে» সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্থববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছ্পুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ড,ন্স-এ 
বাব! ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোক্‌, অস্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি টনয়ায়িকাঃ ॥ 

*অর্নিতাথ জৈনশাপনরতাঃ 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বে বিদধাতু বাষ্ভিতফলম্‌ 

ত্রলোক্য নাথে। হুবি ॥ 


৩৫ 


'বাখার মতে] কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চরিব্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব! মার] যান; তাঁর পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙংক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট। কারণ হয়তো] ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃতিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে আয়াস না করে আমর! ভাই- 
নৈধনেরা তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
“আনে! কণস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো 
শ্টা করে সূর্ঘপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হর 
| জবাকুদুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যুতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাপদ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দা রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্দোপাসন1 করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন; পাশে থাকত উপনিষদদের অনেকগুলো! খণ্ড সেগুলো৷ থেকে একটু 
শ্লাড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন __ কিছুট1 বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাস 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রন্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচাঁলাকির মতো! শেচনাতে পারে, কিন্ত আরো বড়ো! হয়ে, দেশে 
যখন নাজনীতির ঝড় বইছেঃ গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 
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তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্বঃ দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়?" দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ড! প্রকৃতির মান ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু। ঈশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমর] ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো। করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাডির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ] মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে 
বিশেষ অনমনীয়ত] তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্তু! বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে। ইচ্ছাও হত ন1 ধর্সবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে কিন্তু ইংরেজি সংস্কত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায়্ লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববির্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে ববিবাবরের দুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ভ্স-এ 
বাব] ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্ধ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদান্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

»*অসহ্ন্িত্যথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ ৷ 

সোহ্য়ং বো! বিদধাতু বাঞ্িতফলম্‌ 

ব্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 
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* রাখার মতে1 কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব] মার! যান) তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দ্দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ? স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী) আমি 
এ কট! ছুর্বল পউ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
এছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনো আয়াস ন] করে আমর| ভাই- 
বর্বযনের। তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
গরথনে। কণ্স্থ হয়ে রয়েছে | কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে! 
ঘুটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় £ 
| জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবান্তারিং সর্বপাপন্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাতু রোজ স্নান করে উঠে ব্রদ্দোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলে| খণ্ড, সেগুলো৷ থেকে একটু 
শিড়ে নিয়ে টুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই ঘখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্র্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কক্ষতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতে] শোনাতে পারে, কিন্ত আরে] বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তে। 
৩৪ - 


তখন আবার জিজ্ঞাস] করেছিলাম : কত লোক তে] খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, হুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করেঃ তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়? দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রক্কৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীল] কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি? বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাছুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঁডালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়ত! তার ছিল না । ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভর্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ভ। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে। ইচ্ছাও হত ন] ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সন্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-- কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবরদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দ্বপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আব1র ধর্মীয় কারণে ন! হোকৃ, অন্তত শব- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধুর্ষের মোহে ভর! শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদান্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্ভেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্নিতাথ জৈনশাসনরতাঃ 

কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 

ত্রেলোক্য নাথে। হবি ॥ 


৩৫ 


“রাখার মতে] কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাগ্ড| এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো রয়েছে এক 
চবিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেল! আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এবই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার! যান ; তাঁর পর থেকে ১৯৬৩ পর্যস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন ন1 অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন! বুক দিয়ে করে চলেছেন; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিন্তামুক্ত, অদ্ভুত, অবাক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট1 কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনো আয়াস না করে আমর! ভাই- 
পেলের তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 

'প্রখনো কণস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো 
শ্বটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় £ 
| জবাকুসুমসন্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 

ধবান্তারিং দর্বপাপন্বং প্রণতোহস্মি দ্রিবাকরম্‌ ॥ 
দাত রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদ্দের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
পড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট! বড়ো! হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কূপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগতশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা! প্রকাশ ককুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো] শোনাতে পারে, কিন্ত আরে! বড়ো! হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 


গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো! 
৩৪ " 


তখন আবার জিজ্ঞাস1 করেছিলাম £ “কত লোঁক তে৷ খেতে পাঁয় নাঃ একে- 
বাবে নং, হুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ? দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ড। প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো! হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীল! কি দাধারণ মানুষ 
আমর] ধরতে পারি ?” বড়ে। হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো করে বুঝি 
নি-- কিন্তু যাক, অনেকট1 পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ] মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে] কখনে] ইচ্ছাও হত না ধর্নবিশ্বাস ও সাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-: 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে; সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো! বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ড,ন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভর! শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবা: সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদান্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বৃদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

»অহৃন্নিতথ জৈনশাসনরতা: 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বে! বিদধাতু বাঞ্টিতফলম্‌ 

ত্রেলোক্য নাথে! হরি ॥ 


৩৫ 


"রাখার মতে! কয়েকটি শিক। সাধারণত; এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার] যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন; এই ঘরটিতেই মা থাকতেন | আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
ষে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভূত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কটা ছুর্বল পঙংক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুট হয়ে উঠবে। 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একটা কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃতিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে! আয়াস না করে আমর! ভাই- 
টনের! তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
ঞখনে! কণ্ঠস্থ হয়ে ররেছে। কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো 
ঘৃটা করে সূর্বপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় £ 
জবাকুপুমসঙ্ক[শং কাশ্ঠপেয়ং মহাদ্যুতিম্‌। 
ধবাস্তারিং সর্বপাপন্নং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্॥ 
দা রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্দোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদ্ের অনেকগুলে। খণ্ড, সেগুলো৷ থেকে একটু 
ঈিড়ে নিয়ে টুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন । খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্যান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগতশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাঁকির মতে| শেটনাতে পারে, কিন্ত আরো] বড়ো হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তে। 
৩৪ * 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “কত লোক তে। খেতে পায় না, একে- 
বারে নি£ম্বঃ ছুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ডা! প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বকৃতেন না| কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ইশ্বরের লীল! কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি ?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাহুর মতো! করে, বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাকৃ, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ। মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনে! কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়ত1 তার ছিল না । ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্থান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা) নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনো! ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষ। 
দিতে-__- কিন্তু ইংরেজি সংস্কত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো বাক্তির মুখে । 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দুপুরে আমাদের নিয়ে ঈভ.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব! ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপট বঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্নিত)থ জৈনশাসনরতাঃ 
কর্মেতি মীমাংসকা: | 
সোহয়ং বো! বিদধাতু বাষ্টিতফলম্‌ 


ব্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 
৩৫ 


"রাখার মতে! কপ়েকটি শিক । সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ড! এবং অন্ধকার । 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্তব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জান্বয়ারিতে 
আমাদের বাব! মারা যাঁন ) তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্ষস্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই যা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না! অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন1 বুক দিয়ে করে চলেছেন? বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ স্বার্থচিন্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকানী; আমি 
এ কট] ছুর্বল পঙংক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 
ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট! কাঁরণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃতিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভাঁরতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম । আর কোনো আয়াস না করে আমর! ভাই- 
কেনের! তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
ঞ্রধনে! কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখন! 
ঘুটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাঁম কেমন করে বলতে 
হম: 
জবাকুদুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিম্‌। 
ধবাস্তাবিং সর্বপাপ্ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাড় রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্দোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপশিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলে। থেকে একটু 
ীড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট। বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাঁতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি | 
একটু ওপরচাঁলাকির মতো] শোনাতে পারে, কিন্তু আরো বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 
৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাস] করেছিলাম : “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নি£ষ্ব, হঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ড] প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীল! কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি? বড়ো! হওয়ার পর ব্যাপারটা দাছুর মতো! করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে 
বিশেষ অনমনীয়ত] তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে। কখনে! ইচ্ছাও হত না ধর্সবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষ। 
দিতে-_- কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎ্পত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-' 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত! 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
সহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার হ্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্্রীর মতো ব্যক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈডন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অস্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্বের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

»*অহ্ন্নিত/থ জৈনশাসনরতা £ 
কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 
সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্থিতফলম্‌ 


ত্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 
৩৫ 


“বাঁখার যতো কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাপে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চকিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বছদিন ছিলেন-__ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার! যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না! অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন? বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কটা] দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে। 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 

“ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাতারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনো আয়াস না করে আমর! ভাই- 
টনের! তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
এখনে ক্স্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি ন1, কিন্তু কখনে। 
শ্বটা করে সূর্ষপ্রণাম করতে কেউ ন। বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
রা 

জবাকুসুমসঙ্ক(শং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 

ধবান্তাবিং সর্বপাপদ্ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দা রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন; স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষর্দের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
গ্লাড়ে নিয়ে টুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-__ কিছুট! বড়ে| হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাঁতেই যখন 
মান্বষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতে], তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্ত আরো বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছেঃ গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা! বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 

৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তে! খেতে পায় ন1, একে- 
বারে নিঃস্ব, হুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাঁপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাছু অতান্ত ঠাণ্ড! প্রকৃতির মান্ন্ষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ইশ্বরের লীলা! কি সাধারণ মানুষ 
আমর] ধরতে পারি 1' বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো৷ করে বুঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ] মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়তা তাঁর ছিল না| ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা ; নিজের বিশ্বাস, 
ভর্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে] কখনে! ইচ্ছাঁও হত না ধর্নবিশ্বাস ও সাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুরঃ বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে; সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতে] ব্যক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈভ্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না! হোকৃ, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভর! শ্লোক আবৃতি করতে শিখিয়েছেন £ 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদান্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহৃন্নিতাথ জৈনশাদনরতাঃ 

কর্ষেতি মীমাংসকা: | 

সোহয়ং বে! বিদধাতু বাঞ্রিতফলম্‌ 

ব্রেলোক্য নাঁথে। হরি ॥ 


৩৫ 


“রাখার মতো! কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্তু পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক; এর এখনে! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
লংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-__- ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাব! মার! যান; তাঁর পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন; এই ঘরটিতেই ঝা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ? স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট। হুর্বল পঙংক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একটা কারণ হয়তো ছিল এই যে আমি নাকি 
“ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাতারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে আয়াস না করে আমর। ভাই- 
ষ্ধীনেরা তো সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে; যার কয়েকট৷ 
ঞেখলে। কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি ন, কিন্তু কখনে। 
টা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
হয় ঃ 

জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 
ধবান্তারিং সর্বপাপপ্ং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাহ রোজ লান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ডঃ সেগুলো থেকে একটু 
ধাড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট। বড়ে! হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মাহষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তরই মতে, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎ্অক্টার কাছে কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্তু আরো বড়ে! হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো! 
৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “কত লোক তে] খেতে পাঁয় না, একে- 
বারে নি€ষ্বঃ দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, ত1 হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাতু অত্যন্ত ঠাণ্ডা! প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বকৃতেন না৷ কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু। ঈশ্বরের লীল! কি সাধারণ মাহ 
আমর! ধরতে পারি ?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতে করে বৃঝি 
নি-_ কিন্তু যাক, অনেকটা! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ] মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না । ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে! কখনে। ইচ্ছাঁও হত ন! ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধত! 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রী দ্রাবিড-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতে বাক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছ্পুরে আমাদের নিয়ে ঈড-ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব- 
গেৌঁরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃতি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদান্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্নিতাথ জৈনশাপনরতা: 

কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 

সোহয়ং বো বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 

ত্রেলোক্য নাথে। হরি ॥ 


৩৫ 


“রাখার মতে! কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ড। এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে! রয়েছে এক 
চরিব্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন_- ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার] যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ্র সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না! অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন! বুক দিয়ে করে চলেছেন + বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী) আমি 
এ কট] দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট] কারণ হয়তো! ছিল এই যে আমি নাকি 

"ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাগীদাসের বামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আব কোনে! আয়াস না করে আমর! ভাই- 
নৈরা! তো] সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
এখনে। কস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে! 
'ঘুট1! করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 

হয় : 

| জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্পেয়ং মহাঁছ্যৃতিম্‌। 

ধবাভ্তারিং সর্বপাপন্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাদু রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসন। করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপণিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন__ কিছুটা বড়ে। হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের ক্পাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তুরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎশ্রষ্টার কাছে কৃতজ্ঞত! প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো শোনাতে পারে, কিন্তু আরো! বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তে। 
৩৪ | 


তখন আবার জিজ্ঞাস করেছিলাম ই কত লোক তে] খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃম্বঃ দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাঁপন করেঃ তা হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় ?' দাছু অত্যন্ত ঠাণ্ড। প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | শশ্বরের লীল] কি সাধারণ মানুষ 
আমব] ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাতুর মতো করে বৃঝি 
নি-_ কিন্ত যাক, অনেকট। পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্টু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো! কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভর্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্্। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে। ইচ্ছাও হত ন1 ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-_ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে; সংস্কৃত উচ্চারণের শ্ুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদ্দিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো ব্যক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ড.ল্স-এ 
বাব! ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অভ্তত শব- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহন্নিত)থ জৈনশাসনরতা: 
কর্ষেতি মীমাংসকাঃ | 
সোহয়ং কে! বিদধাতু বাঞ্ঠিতফলম্‌ 


ব্রিলোক্য নাথে। হরি ॥ 
৩৫. 


"রাখার মতো! কয়েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ড। এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনে। রয়েছে এক 
চৰিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন__ ১৯৩৮ সালের জান্বয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা! থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যে ভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বুক দিয়ে করে চলেছেন ; বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রাতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিন্তামুক্ত, অদ্ভূত, অব্যক্ত শক্তির ঘে অধিকাৰী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে | 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট। কারণ হয়তো ছিল এই যে আমি নাকি 

"ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রাঁমায়ণ-মহাভাঁরতের অনেক অংশ 
আবৃতি করতে পারতাম। আর কোনো আয়াস না করে আমর! ভাই- 
কনের! তো! সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 

 ঞ্ঈখনে! কণস্থ হয়ে রয়েছে | কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে। 
ঘটা করে সূর্ধপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 

হয়: 
জবাকুসুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাহ্যতিম্‌। 
ধবান্তাবিং সর্বপাপদ্রং প্রণতোহস্মি দ্িবাকরম্‌ ॥ 
দাত রোজ স্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন, স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো! খণ্ড; সেগুলো! থেকে একটু 
পিড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুট1 বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্ঠান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগৎ্অধ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্তু আরো! বড়ে৷ হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতিত্ব ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথা বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্ম নেংটি পরছেন, হয়তে। 
৩৪ ্ 


তখন আবার জিজ্ঞাস] করেছিলাম : “কত লোক তে। খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, হৃঃঘী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, ত1 হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায়? দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ডা! প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না কখনো, 
বলতেন “বড়ে! হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ইঁশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমর] ধরতে পারি 1" বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দার মতো! করে বৃঝি 
নি-_ কিন্ত যাক্‌, অনেকট! পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ| মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনো 
বিশেষ অনমনীয়ত1 তার ছিল না| ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাঁড়ির অন্যান্য 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিলত্তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্রিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তো! কখনে। ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু-" 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শ্তদ্ধত! 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শান্ত্রীর মতো বাক্তির যুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোক, অন্তত শব্দ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধূর্বের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদান্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অহ্ন্নিতাথ জৈনশাসনরতাঃ 
কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 
সোহ্য়ং বে! বিদধাতু বাঞ্িতফলম্‌ 


ত্রেলোক্য নাথে হরি ॥ 
৩৫ 


রাখার মতে! কপ্পেকটি শিক । সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো! রয়েছে এক 
চরিব্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্র ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-_- ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার! যান; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাঁইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুন| বৃক দিয়ে করে চলেছেন? বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্থার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! হুর্বল পঙংক্ি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে । 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট। কারণ হয়তে। ছিল এই যে আমি নাকি 
ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের বামায়ণ-মহাতারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আর কোনে আয়াস না করে আমর! ভাই- 
কক্কটনেরা তে৷ সংস্কৃত শ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
এখনো কণ্স্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনে! 
খ্ুটা করে সূর্বপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 
| জবাকুদুমসঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যুতিম্‌। 

ধবান্তারিং সর্বপাঁপদ্রং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 

দা রোজ সান করে উঠে ব্রন্মোপাসনা করতেন; স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
পিড়ে নিয়ে টুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন-_ কিছুটা বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাঁতেই ঘখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্তান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগত্অধ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করুতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচালাকির মতো! শোনাতে পারে, কিন্তু আরো! বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছ্ধে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারায়ণের কথ। বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন, হয়তো 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম : “কত লোক তে! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিঃস্ব, দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাপন করে, তা হলে ভগবানের করুণ] গেল 
কোথায়? দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন, বকৃতেন না! কখনে?, 
বলতেন “বড়ে। হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীলা কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি ?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাঁছুর মতে। করে বুঝি 
নি-_ কিন্ত যাঁক্‌, অনেকট| পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় | 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ! মায়েরও ছিল, কিন্ত এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়তা তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তার তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বস্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে! কখনে। ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সন্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে-__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে, সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শন্ত্রীর মতো ব্যক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের দুপুরে আমাদের নিয়ে ঈভ.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাব! ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না| হোকৃ, অন্তত শব- 
গোরব ও ও ধ্বনিমাধূর্ষের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবাঃ অমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

»*অহনিত/থ জৈনশাপনরতাঃ 
কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 
সোহয়ং কো বিদধাতু বাঞ্চিতফলম্‌ 


ত্রেলোক্য নাথে। হবি ॥ 
৩৫ 


"রাখার যতো! কগ্েকটি শিক। সাধারণত, এই ঘরটি ঠাণ্ডা এবং অন্ধকার । 
কিন্ত পুজোর কল্যাণে বা যে কারণেই হোক, এর এখনো! রয়েছে এক 
চরিত্রগুণ যার আকর্ষণ ঠেলে ফেলা আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। এরই 
সংলগ্ন ঘরটিতে আমাদের মা বহুদিন ছিলেন-_ ১৯৩৮ সালের জানুয়ারিতে 
আমাদের বাবা মার যান ; তার পর থেকে ১৯৬৩ পর্যন্ত যে পচিশ বৎসর 
বেঁচে ছিলেন, এই ঘরটিতেই মা থাকতেন । আজ সেখানে থাকেন আমাদের 
যেভাই নিজের সংসার করলেন না অথচ ভাইবোন সকলের সংসারের 
দেখাশুনা বৃক দিয়ে করে চলেছেন ) বিরাট বিক্ষিপ্ত পরিবারের প্রতিটি শিশু 
যার প্রাণ; স্বার্থচিস্তামুক্ত, অদ্ভুত, অব্যক্ত শক্তির যে অধিকারী; আমি 
এ কট! দুর্বল পঙ.ক্তি তার সম্বন্ধে লিখছি জানলে যে রুষ্ট হয়ে উঠবে। 

ঠাকুরমার প্রিয়পাত্র হওয়ার একট! কাঁরণ হয়তে। ছিল এই যে আমি নাকি 

*ছেলেবেলায় কৃত্তিবাস-কাশীদাসের রামায়ণ-মহাভারতের অনেক অংশ 
আবৃত্তি করতে পারতাম। আ'র কোনে আয়াস না করে আমর। ভাই- 
ঈঁনেরা তো সংস্কৃত গ্লোক শিখে ফেলেছিলাম শুনে শুনে, যার কয়েকটা 
ঞখনে1 কঠস্থ হয়ে রয়েছে । কার কাছে শিখেছিলাম জানি না, কিন্তু কখনো! 

' ঘটা করে সূর্বপ্রণাম করতে কেউ ন| বললেও জানতাম কেমন করে বলতে 

হয়: 

জবাকুদুমস্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্‌। 

ধবান্তাবিং সর্বপাপন্বং প্রণতোহস্মি দিবাকরম্‌ ॥ 
দাত রোজ ম্নান করে উঠে ব্রন্মোপাসন! করতেন; স্তব্ধ হয়ে কিছুক্ষণ শুধু বসে 
থাকতেন, পাশে থাকত উপনিষদের অনেকগুলো খণ্ড, সেগুলো থেকে একটু 
গড়ে নিয়ে চুপ করে চোখ বুজে বসে থাকতেন | খেতে বসে মুখে খাবার 
তোলার আগে ভগবানের নাম করতেন__ কিছুট1 বড়ো হয়ে আমি জিজ্ঞাস! 
করেছিলাম এর কারণ, আর জবাব পেয়েছিলাম যে ঈশ্বরের কৃপাতেই যখন 
মানুষের বেঁচে থাকার রসদ মিলছে, জীবনে অন্যান্য সর্ববস্তরই মতো, তখন 
সেই পরমকারুণিক জগত্অধ্টার কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করতে হবে বই-কি। 
একটু ওপরচাল1কির মতো] শেটনাতে পারে, কিন্ত আরে! বড়ে। হয়ে, দেশে 
যখন রাজনীতির ঝড় বইছে, গান্ধী যখন দরিদ্রনারাঁয়ণের কথ| বলছেন, 
গরিবের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার চিহ্ন ধারণ করার জন্য নেংটি পরছেন; হয়তে। 


৩৪ 


তখন আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “কত লোক তো! খেতে পায় না, একে- 
বারে নিহঘ্, দুঃখী, বঞ্চিত জীবন যাঁপন করে, ত] হলে ভগবানের করুণ! গেল 
কোথায় 1” দাদু অত্যন্ত ঠাণ্ডা প্রকৃতির মানুষ ছিলেন বকৃতেন না! কখনে!, 
বলতেন “বড়ো হয়ে বুঝবে সব-কিছু | ঈশ্বরের লীল] কি সাধারণ মানুষ 
আমরা ধরতে পারি?” বড়ো হওয়ার পর ব্যাপারটা দাদুর মতো করে. বৃঝি 
নি-- কিন্তু যাক, অনেকটা পরের কালের প্রসঙ্গ এখানে টেনে ফেলেছি, 
আপাতত ক্ষান্ত হওয়াই শ্রেয় । 
সচরাচর তখনকার দিনে বাঙালি হিন্দু বাড়ির ধর্মবিশ্বাস আর ধ্যান- 

ধারণ মায়েরও ছিল, কিন্তু এ-সব ব্যাপারে কোনো কঠোরতা, কোনে! 
বিশেষ অনমনীয়ত] তার ছিল না। ছেলেমেয়েদের নিয়ে এবং বাড়ির অন্যান্ত 
সবাইয়ের দেখাশোনার মধ্যেই যেন ছিল তাঁর তপস্যা; নিজের বিশ্বাস, 
ভক্তি, আচরণ ছিল একান্ত ব্যক্তিগত বন্ত। বাবারও সময় থাকত না, 
হয়তে] কখনো! ইচ্ছাও হত না ধর্মবিশ্বাস ও সদাচার সম্বন্ধে আমাদের শিক্ষা 
দিতে__ কিন্তু ইংরেজি সংস্কৃত উভয় ভাষাতেই ব্যুৎপত্তি ছিল প্রচুর, বন্ধু- 
বান্ধবদের মধ্যে জ্ঞানী গুণী সুধী ছিলেন অনেকে; সংস্কৃত উচ্চারণের শুদ্ধতা 
বিষয়ে তার খুবই আগ্রহ ছিল, তাই আমাদের বাড়িতে দেখেছি মহা- 
মহোপাধ্যায় লক্ষণ শাস্ত্রী দ্রাবিড়-কে, আর অবিস্মরণীয়, বেদ উচ্চারণ 
শুনেছি তখনকার স্ববিদিত বেদজ্ঞ হরিদেব শাস্ত্রীর মতো ব্যক্তির মুখে। 
কদাচিৎ সময় পেলে রবিবারের ছুপুরে আমাদের নিয়ে ঈড.ন্‌ গার্ডন্স-এ 
বাবা ক্রিকেট দেখতে গেছেন, আবার ধর্মীয় কারণে না হোকৃ, অন্তত শব্ধ- 
গৌরব ও ও ধ্বনিমাধুর্ধের মোহে ভরা শ্লোক আবৃত্তি করতে শিখিয়েছেন : 

যং শৈবা: সমুপাসতে শিব ইতি 

ব্রন্মেতি বেদাস্তিনঃ | 

বৌদ্ধাঃ বুদ্ধ ইতি, প্রমাণপটবঃ 

কর্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ॥ 

*অরৃন্নিতাথ জৈনশীাসনরতাঃ 
কর্মেতি মীমাংসকাঃ | 
সোহয়ং বে! বিদধাতু বাঞ্ঠিতফলম্‌ 


ত্রিলোক্য নাথে। হরি ॥ 
৩৫ 


এমনি ভাবে, প্রায় নিজের অগোচরে মনের সঞ্চয়ে টুকে যায় অনেক 
আপ্ত বাক্য আর স্মরণীয় কাহিনী । এখনো হঠাৎ 'প্রভুমীশমনীশমশেষগুণম্‌? 
বলে আরম্ভ হয়েছে যে শিবাষ্টক, তা মনকে কেমন যেন নাড়া দেয়, 
ভাবতে মজ। লাগে যে কাশীর দ্শাশ্বমেধ ঘাটের বিস্তৃত চত্বরে একটু জায়গ। 
খুঁজে নিয়ে যদি বলতে থাকি : 

শগীলাঞ্রিতরঞ্জিতসন্ষুকুটম্‌ কটিলম্বিতসুন্দরকৃত্তিপটম্‌ 
হ্বরশৈবলিনীকৃতপৃতজটম্‌ প্রণমামি শিবম্‌ শিবকল্পতরুম্‌। 
তা হলে চার দিকে কিছু লোক জোটাতে বোধ হয় পারি, হয়তো বা 
গ্রাসাচ্ছাদনের স্বল্প সম্বলও সেভাবে সংগ্রহ করতে পারি ! 
রঃ রং ঙ 

কারো যদি ধারণা হয় আশঙ্কা করে বলব যে আমর। ছেলেবেলায় যে- 
আবহাওয়াতে মানুষ হয়েছিলাম তাকে ধর্মীয় বলা ভুল হবে। ভগবানে 
ভক্তি বা দেবদেবীতে বিশ্বাস আমাদের হচ্ছে কি না হচ্ছেঃ তা নিয়ে 
অভিভাবকদের কোনে! আগ্রহ ব1 ছ্রশ্চন্তার পরিচয় কখনে| পাই নি। মনে 
আছে এক-একদিন সন্ধায় হয়তে! আমর! যারা ছোটে! তাদের বল] হয়েছে ? 
“তোরা চুপ করে বোস্, ভগবানের মাম কর্‌'__ আর আমরা কিছুক্ষণ চোখ 
বুজে থেকেছি__ কী ভেবেছি, তা আজ ঠাওর করতে পারছি না, কিন্তু একটু 
বাদেই, রাতের খাবার তৈরি হবার আগেই মা হয়তো গরম গরম পটল ভাজ! 
(যার পুরুষ চেহারা আজকের দিনে নিমন্ত্রণ বাড়িতেও বিরল 1) কিন্ব! 
একটু আলুর দম বা ( সময়কালে ) কড়াইশু'টির কচুরি খেতে দেবে ভেবে 
মনটা বিরস হত না। আর ধণ্নবিশ্বীস মনে কতটা টুকত জানি না; চিত্ত- 
বৃত্তির অনেকগুলে৷ দরজা অন্তত খুলে যেত ভারতবর্ষের বহু প্রাচীন স্বপ্ন আর 
কাহিনীর সঙ্গে পরিচিত হয়ে | ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে একবার 
মাসব্যাপী দৈনিক কথকতার মধ্য দিয়ে এই পরিচয় ঘটেছিল মনোহর কাব্য- 
রসসিঞ্চিত পদ্ধতিতে | যিনি কথক ছিলেন তার নাম ভুলে গেছি কিন্তু প্রতি 
রাত্রে কয়েকঘণ্টা ধরে বহু নরনারী এবং শিশুকে পর্যস্ত যে তিনি মুগ্ধ 
করতেন, তা বেশ মনে আছে । আরে! মনে আছে যে, পরে তিনি একবার 
এসেছিলেন আমাদের বাড়িতে, যখন তার স্বর ভগ্ন, কঠ অক্ষম, স্বাস্থ্য 
নষ্ট-_ হয়তো বা দেখে মনে প্রশ্ন উঠেছিল যে পুণ্যকাহিনী বুজনের মধ্যে 


৯০১৬ 


বণ্টন করেছিলেন যে পুণ্যাত্বা তার এ শান্তি কেন, যদ্দি ঈশ্বরের ন্যায়রাঁজা 
বলে কোনে বস্ত্র থাকে? জোর করে অবশ্য বলতে পারি না এ কথ, কিন্তু 
মনের নিভৃতে এ-ধরনের একট] চাঞ্চলা ঘটেও থাঁকতে পারে তখন । 

কথকতা বোধ হয় আজকাল উঠে গেছে একেবারে__ শহরে এখনো 
যাত্র। নিয়ে উৎসাহের অভাব নেই, তবে যাত্রার চেহারা আর প্রকৃতি 
নিদারুণ বদলেছে, কিন্তু কথকতার উল্লেখ শুনিই না সম্প্রতিকালে, অনেক 
পুরোনো ধারার পুনরুজ্জীবনের প্রসঙ্গ ও প্রয়াস হতে থাকলেও কথকতা নিয্লে 
মাথাব্যথা বিশেষ কারো নেই । বাংলার বাইরে. হরিকথ! ইত্যাদি বাঁপার 
বোধ হয় এখনো! বেশ চালু। কিন্তু আমাদের সেই সাবেকী জলচৌকির 
ওপর বসে কথকঠাকুরের স্বললিত ব্যাখ্যান আর মাঝে মাঝে গান আর যেন 
কোথাও শোন। যায় না| এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আমরা যখন কিছুটা বড়ে। 
হয়েছি তখন হেমচন্দ্র মুখোপাধায় নামে এক কথকের কথা। কলেজ 
স্কোয়যারের ধারে থিয়োসফিক্যাল সোসাইটির (যার নীচে একযুগ ছিল 
প্রসিদ্ধ বুক কোম্পানি এবং এখন আছে মনীষা গ্রস্থালয় ) হলে-ও তিনি 
কথকতা শুনিয়েছেন। তার কথ। মনে পড়ছে এইজন্য যে তিনি ছিলেন 
( তখনকার দিনে ) অল্পবয়সী, সুদর্শনঃ এবং একটু অভিনব পদ্ধতি অনুযায়ী 
কথক। এখনো ভুলি শি তিনি ব্যাখ্যানের গৌরচন্ট্রিকা করতেন গেয়ে 
উঠে : 

অযুত খষির পদরজঃ পৃত, পুরাণ প্রচারে ধন্য 
জগতে অতুল মহান্‌ তীর্থ, নমে| নৈমিষারণ্য ! 
রঃ ঈ সং 

আমার আট বা নয় বৎসর বয়স যখন, তখন ঠাকুরমা মারা যান__ 
মৃত্যুর সঙ্গে সেই হল প্রথম পরিচয়। কিন্তু সে পরিচয় ছিল অস্প্ট। মনে 
আছে তিনি শুয়েছিলেন যাকে বল] হত ( এবং এখনে! হয় ) পড়বার ঘরে-_- 
যখানে বইয়ের আলমারির পাশাপাশি কাপড়চোপড়ের দেরাঁজ এবং 
আয়ন) ইত্যাদির সহাবস্থান, যেখানে বাড়ির কয়েকজনের রাতে শোবার 
জায়গা, তবে হয়তো কোনে অতীতে সেখানে পড়ার রেওয়াজও ছিল। 
আমাদের ছোটে! বয়সে আমরা পড়তাম বড়ে| একট। বারান্দায়ঃ মাছুর পেতে 
রাত্রে হারিকেন লঠনের চার দিক ঘিরে, বেশ কয়েকজন ভাইবোন একত্র হয়ে 
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এবং সাধারণত আমাদের দুর তত্বাবধানে । যাই হোক, ঠাকুরমা যেখানে 
শুয়েছিলেন সেখানে আমাদের ক'জনকে নিয়ে যাওয়া হল। তার পায়ের 
ধুলে! মাথায় বুলিয়ে দেওয়া হল, কোনে! কথ! তিনি বললেন না; চারদিকে 
চাপাঁকান্নার একটা আবহাওয়া । তার শ্মশানযাত্রার দৃশ্য মনে নেই, তবে 
মনের চোখে এখনে! ছাপা আছে বাড়ির আগ্টেপুষ্ঠে ম্যারাঁপ বেঁধে (তখন 
বর্ষাকাল ) শ্রাদ্ধের আয়োজন, বহুজনের যাতায়াতে বাড়ি সর্বদা সরগরম, 
বাবার মুগ্ডিত মস্তক, শ্রাদ্ধবাসরে অভ্যাগতদের মধ্যে বিশ্রুতকীতি আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায়ের আগমন । আশুবাবুর কথা মনে থাকার একটা কারণ এই যে 
তৎকালীন মহারঘীদের মধ্যে তার নামের সঙ্গে আমাদের নিকট পরিচয় 
হয়েছিল, আমার বাবাকে তিনি স্নেহ করতেন, আমার পৈতে যখন হয় 
১৯২০ সালে তখন দঙ্গৃহে এসে ব্রন্মচারী'কে “ভিক্ষা” দিয়েছিলেন । 
গা গং সং 

সন-তারিখ মনে নেই, তবে আমার বয়স যখন দশেরও কম, একদিন 
আতঙ্কিত চিত্তে দেখেছিলাম দ্াছুকে হাত ধরে কজন বাড়িতে নিয়ে আসছে । 
তিনি বৃঝি রাস্তায় গাড়ির ধাক্কায় কিম্বা মোটরগাড়ির হাওয়ার চোটে পড়ে 
গিয়ে জখম হয়েছিলেন । বাড়িতেই চিকিৎসা হল, সেরে উঠলেন। কিন্তু 
তখন থেকে নিয়ম হল যে আজীবন অল্পদৃ্টি আমাদের দাদুকে আর কখনো 
একল! কোথাও যেতে দেওয়] হবে না। যেখানেই যান-না-কেন, সঙ্গে কেউ- 
না-কেউ সর্বদা থাকবে । আমাদের ওপর তাই পাল! পড়ত দাছুর সাখী 
হওয়ার, এবং কিছুকাল পর থেকে কাজের বরাতট! আমারই ওপর 
পড়েছিল সব চেয়ে বেশি । দাটু ছিলেন ছোটোখাটে। মানুষ, নিজের সম্পর্কে 
কৌতুক করে বলতেন যে বিদ্যাসাগর মশায়ও তো! ছিলেন বেঁটে । তাঁকেও 
তো ছাতা মাথায় আসতে দেখে লোকে বলত যে একটা ছাতা হেঁটে 
আসছে ! আমার এই পিতামহ্র অসামান্যত। নিয়ে কোনে দাবি ছিল ন1। 
কিন্তু সেদিনের পরিবেশে তিণি প্রকৃতই ছিলেন বছগুণান্বিত ব্যক্তি । সরল 
অথচ খু চরিত্রের অধিকারী, একান্ত অহমিকাশৃন্য এবং অপরের গুণগ্রাহী। 
সাহিত্য ব্যাপারে নিয়ত আগ্রহান্বিত, এবং পদাধিকারের চিন্তামাত্র না! করে 
সাংবাদিকতার মোহরজ্জুতে স্বেচ্ছায় ও সানন্দে আবদ্ধ। “ভিকৃটোরীয়ন্‌+ 
জীবনধারার ভারতীয় সংস্করণে অকিঞ্কিরতার অভাব ছিল না, কিন্তু সঙ্গে 
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সঙ্গে ছিল এমন এক স্বয়ংসম্পূর্ণতা যা সীমিত হলেও ছিল সৎ এবং যাঁকে 
নিয়ে রহস্য কর! সহজ হলেও উপেক্ষ! কর] সম্ভব ছিল না। আমার দাছুর 
মতে মানুষকে খধিকল্প বললে তিনি নিজে প্রকৃতই কুষ্টিত হয়ে আত্তরিক 
আপত্তি করতেন, কিন্তু পক্ষপাতের অভিযোগ প্রত্যাখ্যান করে এঁ-বিশেষণ 
তার সম্পর্কে আরোপ করতে আমি সংকুচিত নই। তার ন্নেহ ও সান্লিধ্যের 
মতো মহামূল্য সম্পদ আমার ব্যক্তিজীবনে অতি অল্পই আছে। 

দাঁহুর তুলনায় বাবার সঙ্গে আমাদের ছেলেবেলায় সংযোগ ছিল অনেক 
কম। এর কারণ বোধ হয় এই যে দাদুর বাবাদের চেয়ে ঢের বেশি সময় 
দিতে পারে ছোটোদের দ্িকে-_ যা দেখছি নিজের ক্ষেত্রে? ছোট্ট পাঁচ বছরের 
দৌহিত্র কাছে এসেছে কমই, কিন্তু এলে তাকে নিয়ে জড়িয়ে থাকতে পার! 
গেছে এমন ভাবে যা নিজের মেয়ে আর ছেলের ছোটোবেলায় সম্ভব হয় নি। 
বাবা দাছুর চেয়ে বাশভারী কিছুট] ছিলেন বোধ হয়, কিন্তু এটাও জানতে 
আমাদের দেরি হয় নি তার মন ছিল অত্যন্ত মায়াবী, নিছক বাঙালি মমতায় 
ভর|। তবে তিনি ছিলেন অতান্ত বাস্ত মানুষ, এবং অর্থোপ্ণর্জনে পারদশী 
হওয়ার প্রবৃত্তি ও সাধা না থাকলেও সাহিত্য, সদ্দালাপ, রাজনীতি, রচন। 
ইত্যাদি নৈব্যক্তিক আগ্রহে তার জীবনকে বাঙালি মধ্যবিত্ত রিক্ততার উর্ধ্বে 
প্রতিষ্ঠিত করেছিল। যৌবনে কৃতবিগ্য বলে তার খ্যাতি ; অল্পকাল দেওঘর 
এবং কলকাতায় স্কুলে প্রধান শিক্ষকের কাজ করেছিলেন; মন কখনো! 
ঠিক বসাতে না! পারলেও ছোটো আদালতে এবং হাইকোর্টে বেরিয়েছেন, 
পসার না করলেও প্রতিষ্ঠ| পেয়েছিলেন ; পরবর্তীকালে রিপন ( হ্বরেন্দ্রনাথ ) 
আইন কলেজে অধ্যাপনা] করেছেন; সর্বোপরি আজীবন সাহিত্য-চ্ এবং 
সাংবাদিকতায় লিপ্ত হয়ে থেকেছেন-_ তার স্বেহভাজন অন্ুজোপম বন্ধু পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায়, (যিনি “তিন পুরুষ'-এর বদ্ধুবূপে অজাতশক্র জীবন যাপন 
করে আজও আমাদের আনন্দ দিচ্ছেন ) লিখেছেন “চলমান জীবন" গ্রস্থটিতে 
যে “বেঙ্গলী” পত্রকায় প্র।তঃম্মরণীয় স্বরেক্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের দক্ষিণহস্ত 
স্বরূপ ছিলেন আমার বাবা, তিনিই অধিকাংশ সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখতেন । 
“ইত্ডিয়ান মিরর” প্রভৃতি মস্তান্য বহু পত্রিকীর সঙ্গেও তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন, 
বাংলার সাংবাদিক মহলে তার ভূমিক! ছিল বিশিষ্ট । ব্যবহারে “সবতোভন্তর' 
বলে তার খ্যাতি ছিল; কিছুকাল কংগ্রেস দলভুক্ত হয়ে যখন কলকাতা 
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কর্পোরেশনের. কাউলিলর ছিলেন, তখন তার অসামান্যত। স্বীকৃত ছিল; 
মনীষী হীরেন্দ্রনাথ দত্ত তাই তার অকালমৃত্রুর (১৯৮) পর স্মৃতিসভায় 
বলেন যে শচীন্দ্রনাথ এই পৌরপ্রতিষ্ঠানে ছিলেন যেন “বক মধ্যে হংসেো! যথা” ! 
পুত্রের মুখে পিতার স্তরতি হয়তো! সহজে আসে, কিন্ত একেবারে পক্ষপাত- 
বিবর্জিত নৈব্যক্তিক বিচারের যথাসাধ্য প্রয়াসে নেমে বলতে পারি যে 
স্ুরেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় যে বাগ্গি হাভঙ্গির প্রধান প্রতিনিধি ছিলেন, সেই 
ভঙ্গিতে ইংরেজীতে বক্তৃতাশক্তি আমার বাবার তুলনায় অতি অল্প লোকেরই 
দেখেছি । সঙ্গে সঙ্গে যেটা আরো! বড়ো কথা-_ বাংলায় অপূর্ব ভাষণ 
দেবার শক্তি তিনি রাখতেন । বড়ে| হয়ে, বিলেত ঘুরে এসে; বহু প্রসিদ্ধ 
বক্তার ভাষণ শোনার পরও আমার মনে হয়েছে ঘে উনিশ শতকের ছাপ যদি 
একটু কম থাকত আর চিন্তা ও বাক্যের অন্রুপাত-বোধ একটু যদি বেশি 
থাকত তো আমার বাবার বন্তৃতা হত অতুলন। এখনো। মাঝে মাঝে মনে 
পড়ে ছেলেবেলাকাঁর এক সভার কথা__ পুরোনে। মলঙ্গ! পাড়া পার হয়ে 
এখনকার বুদ্ধিন্ট টেম্পল স্ট্রাটে বৌদ্ধধর্সাঙ্কুর সভ'য় উত্সব হচ্ছে, সভাপতি 
স্বয়ং আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (ধার বু উপাধির মধ্যে প্রায়-মহার্ধতম ছিল 
'সন্ুদ্ধাগম চক্রবতী” ), আর বাবা বক্তৃতা করছেন বুদ্ধচরিত সম্বন্ধে, উদৃপ্ধত 
করছেন রবীন্দ্র-রচন| থেকে : 
ব্যাকুল হ্বদাস কনে, প্রভূ, আর কিছু নহে; 
চরণের ধুলি এক কণ। ! 

স্পষ্টোচ্চারিত ব্ঞ্জনাময় সেই কঞধ্বনি আজও কানে বাজে; বোঝাতে 
সাহাযা করে কেন শব্ধকে ব্রহ্ধ বলা হয়েছে, শব্দের শুধু যে মাধুধ ও মহিমা 
আছে তা নয়, শব্দই যেন সৃষ্টির মূল শক্তি! 
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৫ 
যখন আমি মাতৃগর্ভে; তখন বুঝি আমার মার চোঁখ “উঠেছিল” আর 
বোধ হয় সেজন্যই জন্ম থেকে আমি ক্ষীণদৃষ্টি-__ যা আমার অন্য কোনো ভাই- 
বোনের ক্ষেত্রে ঘটে নি। বেশ মনে আছে, যখন প্রায় বারো বৎসর বয়সে 
প্রথম চশম! পরি__ তখনকার দিনে নেহাৎ ছোটোবেলাতেই চশমা ধরানোর 
রেওয়াজ ছিল না-- গাছের পাতার গায়ে এবং ফাঁকে ফাকে যেকত কী 
দর্শনীয় আছে তার অজানা হদিস পেয়ে চমকে উঠেছিলাম । যাই হোক্‌ 
সম্ভবত ক্ষীণদৃষ্টি বলেই খেলাধুল! সম্বন্ধে কেমন একটা আবেগ (যা আজও 
আছে ) থাকলেও নৈপুণ্য গজায় নি-_- চাঁদের ওপর থেকে ঘুড়ি ওড়ানোর 
মতে| ব্যাপারেও আমার ভূমিকা থাকত গোঁণ ১ মিস্ত্রী ছিলাম না, ছিলাম 
মার মজুর । এদিক-ওদিক ছুটে জোগান দেওয়ার বেশি কিছুতে হাত দিতে 
প'রতাঁম না । একবার কেটে-আঁস। একট] ঘুড়ি আমর! ধরার পর কাবা 
ঘেন ছাদ লক্ষা করে টিল ছুড়তে থাকে আর তার একটা এসে আমার ঠোটের 
ওপনে ল!গে এবং একটু কেটে যাঁয়। ছাদে আমাদের নেতা সেজদা-র 
(অবশ্য পিস্তুতে। ভাই ) পরামর্শে নীচে এসে বলা হল যে কলতলায় জল 
খেতে গিয়ে কলে মুখ ঠকে গিয়ে আমার ঠোট কেটে গেছে । অভিভাবকদের 
কাছে অবশ্য এই ঠুনকো অছ্িল। ধ:] পড়ে গিয়েছিল । কিন্তুসে যাই হোক্‌ 
স'মান্ব এ কাটার দাগ আজও আমার রয়েছে বিদেশযাত্রার দলিল পাঁস- 
পোর্টে সেই চিহ্ুই বাহত আমার পরিচায়ক বলে আঙ্গও বণিত। 

পবিতান্জ টেনিস বল কিম্বা! নেকড়ার গোলা শিয়ে বাড়ির গলিতে 
(কিন্বা ছাদেও ) ফুটবল খেল! মাঝে মাঝে চলত-_- এমনও ঘটেছে যে ছাঁদে 
খেলার চাপে নীচের ঘরে খানিকটা টুন-স্থরকি খসে পড়েছে, বকুণি খেয়ে 
খেলা বন্ধ করতে হয়েছে । সে-খেলাতে আমি ছিলাম গৌঁণ__ আমার ওপরে 
বে দ্রাদ1] পরে কলকাতায় চীফ. প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছিলেন, তিনি 
খেলাধুল।য় চৌকস ছিলেন, আমার ছোটো এক ভাই, পরে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের ক্রিকেট ক্াপটেশ হয়েছিল, আর-এক ছোটে ভাইকে নাম 
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দেওয়া হয়েছিল “রবি গাঙ্ুলি” সে-যুগের মোহনবাগানের এক প্রোজ্জল 
ফরোয়ার্ড-এর নামে | বেশি না হলেও স্কুলে পড়ার সময় মাঝে মাঝে ছোটে! 
দল বেঁধে একটা চার নম্বর ফুটবল জোগাড় করে ময়দানে যারা গেছে তাদের 
সঙ্গে থেকেছি-__ কিন্তু সাধ ছিল, সাধ্য ছিল না, ভালো খেল! আমার পক্ষে 
কখনো সম্ভব হয় নি। বাড়ির মধ্যেও আমার ছেলেবেলায় যখন পিস্তুতো৷ 
দাদাদের নেতৃত্বে কালীপুজোর আগে সোরা, গন্ধকঃ কাঠ কয়ল। ইত্যাদি 
মশল] দিয়ে তুবংড়ি বানানে হত, তখনে] আমি তুচ্ছ এক জোগানদার বই 
কিছু থাকতাম না। খুব একট! দৌড়রঝাঁপ-কর্নেওয়াল। পরিবার আমর! 
নই, কিন্তু তারই মধ্যে হয়তে1 চোখে কম দেখতাম বলেই, খেলাধুল1 সম্বন্ধে 
প্রচণ্ড আকর্ষণ অনুভব করা সত্বেও আমার অপটুত্ব অতিক্রম কর! সম্ভব 
হয় নি। 

হয়তে৷ এ কথাকেই একটু ফাপিয়ে, অথচ সত্যকে বিকৃত না করে বলা 
যায় যে জীবনের বহুবিধ ব্যঞ্জন] অগ্যাবধি আমাকে অল্লাধিক নিবিড়ভাবে 
আকর্ষণ করেও তার মধ্যে বাস্তব নিমজ্জনের আস্বাদ থেকে বঞ্চিত রেখেছে । 
হয়তে1! এজন্যই জীবন-ব্যাপারে আমার মধ্যে আছে একাধারে প্রলোভন এবং 
পলায়ন প্রবৃত্তি__ কর্ম বিষয়ে পরিপূর্ণ কদরের সঙ্গে সঙ্গে তত্ব ও কল্পনার 
ছায়ায় স্বস্তি অন্বেষণের ঝৌঁক। ছেলেবেলায় যে-খেলায় আমার ভূমিকা 
ছিল কতকটা মুখ্য, তা হল ছুটির দুপুরে দাঁছু মা, বাবা-কে ডেকে কতকগুলো 
আবৃত্তি কয়েকজন মিলে শোনানো-_ তার মধ্যে থাকত কিছু সংস্কৃত শ্লোক 
(যা গুরুজন বাছাই করে দিতেন )আর আমাদের তৎকালীন অপরূপ এক 
আবিফফার, মোহিতচন্দ্র সেন "সম্পাদিত রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ থেকে মুখস্থ 
করা কবিতা। হয়তো! বঙ্গবীর” (“যোক্ষমুলর বলেছে “ঘার্ধ*/সেই শুনে 
সব ছেড়েছি কার”) কিম্বা “নব বৎসরে করিলাম পণ--/লব ষদেশের 
দীক্ষা” জাতীয় কবিতা, আর “কথ। ও কাহিনী'-র মনোহর সম্ভার থেকে 
নেওয়! অনেক কিছু । এ-অনুষ্ঠানের নাম দেওয়া হত “প্রাইজ', এবং 
বাস্তবিকই আশুতোষ লাইব্রেরির তালিক] থেকে কিন্ব (যতদূর মনে পড়ে ) 
শিশির পাবলিশিং হাউসের উদ্যোগে প্রকাশিত শিশুসাহিত্য প্রভৃতি থেকে 
বাছাই-করা কিছু বই, যেমন *বিজ্ঞান চিত্রে ও গল্পে” আমরা তখন পেতাম । 

মনের ভিতরে অব্যক্ত অস্থিরতা বোধ হয় এভাবে ছেলেবেল! থেকেই 

৪২ 


আমার জমে উঠে চলেছে, অথচ বাইরেট] দেখাত শান্ত । বলতে সংকোচ 
আসছে কিন্তু আজও কিছু পরিমাণে এটাই আমার চেহারা মনে পড়ছে 
অস্ট্রেলিয়ায় খানার টেবিলে বিদেশী পার্শখবতাঁর মন্তব্য : “মাপ করবেন, কিন্তু 
কথাবার্তায় এত শিষ্ট, শান্ত আপনি । অথচ বক্তৃতার সময় যেন অন্ত মানুষ? 
কথায় তখন আগুনের ফুল্কি ! কেমন করে বোঝাই (আর নিজেও তো 
ঠিক বুঝি না) যে আমার মতো লোকের বক্তৃতা তখনই উৎরোয়”যখন দেহের 
এ-খোলসট। ছেড়ে কতকগুলে। প্রতায় বাক্যের পরিচ্ছদে বহুজনসমক্ষে 
প্রকাশিত হতে থাকে ! যাই হোকৃ্‌, ছেলেবেলা থেকেই নিজেকে কতকটা 
নিজের মধ্যে লুকিয়ে রাখার অভ্যাঁস শুরু হয়ে গিয়েছিল । এজন্যই বোধ 
হয় আমাকে একাধিকবার “নিতবব” করে পাঠানে! হয়েছে, অনেকক্ষণ চুপ 
করে বিবাহসভায় বরাসনের কাছে বসে থাকতে পারব বলে। এজন্যই বুঝি 
দিদির সঙ্গে গেছি উত্তর কলকাতায় তার শ্বশুরবাড়িতে, বিয়ের পরদিন-__ 
এট] বেশ মনে আছে, কারণ সারাদিন অপরিচিত পরিকেশে থাকার পর 
সন্ধ্যায় ধৈর্যচ্যুতি হয়েছিল? দিদির মেজাজ কেমন ছিল জার্ন না, আমার 
চোখে জল এসেছিল, সময় গুনছিলাম কখন বাড়ি থেকে কেউ এসে নিয়ে 
যাবে । ছেলেবয়সে একবার বানরের আচড়, আবর-একবার সাইকৃলের ধা! 
খেয়েছিলাম-__ হয়তো বলা উচিত সাইকৃল-আরোহীই ধাক্কা! খেয়েছিল, কারণ 
আমার বিশেষ লাগে নি অথচ স)ইকৃলট। ছিটকে পড়েছিল! তখন 
শুনেছিলাম ঠাট্রার স্বরে কারে! কারো কাছে-- মুশকিল হত গোরুর গাড়ি 
চাঁপা পড়লে, কারণ আইন নাকি বলে যে গোরুর গাড়ি চাপা যে পড়ে 
তারই জরিমান! হওয়! উচিত ! 
সং সং ঞু 

আমার বয়স যখন বছর দশেক, বোধ হয় তখন বাড়িতে একট] সোরগোল 
পড়ে যায়। কারণ আমাদের “মেজদা!” পালিয়ে যুদ্ধে যোগ দিতে চলে 
গিয়েছিলেন। হইনি স্কুলে ভানপিটে ছেলে ছিলেন ; তখনকার ক্যালকাটা 
হাই স্কুলঃ যার হেডমাস্টার হিসাবে আমার বাবা কিছুকাল ছিলেন এবং 
শিক্ষকদের মধ্যে ছিলেন পরবর্তীকালে প্রখ্যাত কবি ও সমালোচক মোহিত- 
লাল মজুমদার এবং আমাদের কাছে আরে স্মরণীয় নিবারণচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 
(যে "মাস্টার মশাই সম্বন্ধে অনেক কথা পরে আমাকে বলতে হবে ), 
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দেখানকার শাসন শৃঙ্খল! এই বুদ্ধিমান্‌ «চট্পটে অথচ লেখাপড়ায় একান্ত 
অনীহাগ্রন্ত ছাত্রকে সায়েস্তা করতে পারে নি। আমাদের এই যেজদাঁকে 
নিয়ে বড়ে। একট] উপস্ঠাস ফাদ] শক্ত নয়, কিন্তু সে-কাজে হাত দেওয়ার 
সামর্থ্য বা মতলব আমার নেই । মেজদার ঠাকুরদ] সম্বন্ধে গল্প শুনতাম, তিনি 
বেলঘরিয়৷ থেকে অফিসে রোজ যাতায়াত করতেন এবং সাহেবসুবোকে খুশি 
করার জন্য আর বন্ধুমহলে দর বাড়াবার জন্য বাজার থেকে ভালো 
'আযাল্ফন্সো” আম কিনে আয্লানবদনে নিজের বাগানের ফল বলে চালিয়ে 
দিতেন! যখন হ্যাট-কোট-টাই পরাঁর রেওয়াজ ছিল না বিশেষ, তখনই 
মেজদাকে দেখেছি সাহেব সেজে অফিস যেতে । শুনতাম অফিসের সাহেব 
প্রায় তার পকেটে । অনেক হেরফেরের মধ্যে তাঁর জীবন কেটেছিল। কিন্তু 
অল্পবয়সে মাতৃপিতৃহীন এই মানুষটির চরিত্রে বহু বৈপরীত্য মিলে একটা 
অদ্ভুত আকর্ষণীয়তা ছিল-- আমার মায়ের তিনি প্রিয়পাত্র ছিলেন, যদিও 
মাকে বহুবার তার জন্য দুঃখ পেতে হয়েছে । বলা বাহুলা, আমাদের কাছে 
তিনি এবং আমাদের পিস্তুতে! আর ছুই দাদা, “বড়ো” এবং “মেজো” 
আজীবন অকুঞ্ ভালোবাস! পেয়েছিলেন | যাই ভোক্‌, মেজদাঁকে বোম্বাই 
থেকে ফিরিয়ে আন] হল-_ বাবাকে অনেক তদবির বোধ হয় করতে হয়েছিল, 
ঘবশ্া বয়সও তখন তার অল্প, নাবালকত্ব সম্ভবত কাটে নি। এই তর্দবির 
বাপদেশে মনে আছে দাছুর সঙ্গে আমি একবার গিয়েছিলাম শিয়ালদহ নর্থ 
স্টেশনের গায়ে-লাগ! এক বিরাট লম্ব। বাড়ি, যা আজও অপরিবত্তিত আছে 
এবং যেখানে সম্ভবত যুদ্ধসংক্রান্ত কোনো অফিস ছিল। বাড়িটা মনে আছে 
কারণ তার ৰারানা। যেন হেঁটে ফুরানো শক্ত মনে হয়েছিল আর দাছ্‌ 
বলেছিলেন, “দেখ, তো, এখানে এক পঙ.্তিতে কিরকম ব্রাহ্মণ ভোজন 
করানো যেতে পারে? ! 

বাইরে বিক্ষু্ ছুনিয়ার ছুঃসাহসী সৌরগোলের খবর বাড়িতে কিছু 
তোলপাড়ের সৃষ্টি প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় করত নিশ্চয়, কিন্তু তাঁর খুব বেশি 
আভাস মনের ছবিতে নেই-_ এটুকু মনে আছে যে জার্মানির জিত হোক এটা 
চাইত প্রায় সবাই, যদিও ইংরেজের পক্ষপাতী যে কেউ ছিল না তাও নয়। 
আর মনে পডে তখনকার দিনের প্রকাণ্ড সাপ্তাহিক পত্রিকাগ্ডুলো-_ বিজ্ববাসী” 
দেখেছি কম, যদিও মনে আছে দাদুর সঙ্গে গেছি কলেজ স্ট্রীট - হ্যারিসনরোভ 
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মোড়ের কাছাকাছি ভবানী দত্ত লেনে বিরাট কাঠের সিড়ি বেয়ে প্বঙ্গ বাসী” 
অফিসে । “হিতবাদী'ও খুব বেশি মনে নেই । তবে মনে আছে দাহ একবার 
নিয়ে গিয়েছিলেন কলুটোলা স্ট্রাটে তার অফিসে আর বলেছিলেন যে 
এককালে “রবি ঠাকুর”ও বুঝি এ-কাগজে লিখতেন । “মপ্তীবনী'-র কথা একটু 
বেশি মনে আছে, কারণ তার সম্পাদকীয় স্তত্ভের মাথায় লেখা থাকত 
ফরাসি বিপ্লবের মূলমন্ত্র; “সাম্য, মেত্রী, স্বাধীনতা” । “সম্ভীবনী'-সম্পাদক 
কৃষ্ণকুমার মিত্রকে বহুবার দেখেছি_- সৌমা, খষিপ্রতিম মুতি, স্বদেশীযুগের 
উগ্রপন্থী বলে খাত হলেও তখন তিনি ধীর: স্থির, সংযত রাজনীতির সমর্থক | 
আমার দাদুর ম্ৃতার পর শোকসভায় তিনি ছিলেন সভাপতি । তার জামাতা 
শচীন্দ্রপ্রসাদ বস্থ আমার বাবার বন্ধু ছিলেন। তাকেও কয়েকবার আমাদের 
বাড়িতে এবং সভাসমিতিতে দেখেছি । প্রকৃত বাগ্সিতা শক্তি তার ছিল। 
তৎকালীন সাপ্তাহিকের মধ্যে বেশি দেখেছি বশ্থমতী”, যা ছাপাখানা থেকে 
টাটক! বেরিয়ে আসছে দেখেছি । তখনকার পক্ষে দারুণ তার বিক্রয়_- পরে 
যখন “দৈনিক বস্মতী? প্রতি সন্ধ্যায় (আরে! পরে প্রতি সকালে ) প্রকাশিত 
হল, তখনো! তার তুলনায় মফ:ঃস্বলে প্রচার সাপ্তাহিকের ছিল অনেক বেশি । 
এই চার বাংল সাপ্তাহিক লম্বায় ও প্রস্থে এত বড়ে। ছিল যে প্রায় মেঝেতে 
পেতে তার ওপর শুয়ে, তবে বেশ আরাম করে পড়| যেত-- জানি না আর 
কোথাও এমন লম্বা-চৌড়। কাগজ প্রকাশিত হত কি না। 

চেতনার জানল] খুলে গিয়ে বাইরের মুক্ত হাওয়া যখন বইতে শুরু করল: 
তখন এ দেশে গান্ধীযুগ আর্ত হয়েছে | আর সেজন্যই আজও গান্ধীজী সম্বন্ধে 
একধরনের মায়! ছাঁড়তে পাঁরি নি আর কোনে! কোনে! মহল থেকে খোঁটা 
খেয়ে চলেছি । তার আগে মোটামুটি ছেলেবেলায় ছিল অল্পে সন্তষ্ট, মোহময়? 
অ-জটিল, দংশনমুক্ত কালাভিপাত। বাড়িতে রোজ আসত বৈষ্ণব ভিখারী | 
খোলকরতাল খঞ্জনী বাজিয়ে গান শোনাত, পুজোর আগে গাইত আগমনী 
_-গ! তোল, গ! তোল, বাধ ম! কুত্তল, এ এল পাষাণী তোর ঈশানী” কিন্ব' 
“এবার আমার উমা এলে আর তারে ফিরাব না”। গলিতে ভিক্ষা করতে 
আসত বিচিত্র সাজে বহুরূপী (যাকে দেখে হত ভয়মিশ্রীত আনন্দ, তাই 
জানলার ঝিল্মিলির ফাক দিয়ে চেয়ে দেখার সাহস হত ন1)। আসত 
মুসলমান ফকির, গাইত “মুস্কিল আসান করে পীর গোরাাদ”। বাসন 
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বেচতে, আলতা পরাতে আসত বাঙালি আর হিন্দৃস্থানী মেয়েরা । শীতের 
সময় চি'ড়ে মুড়ি মুডকির মোয়া আর পাটালিগুড়ঃ (যার মধ্যে থাকত ফরিদ- 
পুরের সাদাটে রঙের পাটালি ) আর কত কী সওদা নিয়ে অনেকে। হঠাৎ 
মনে পড়ে যাচ্ছে বহুকাল আগে এক ক্লান্ত অপরাহে পাশের বাড়ির দরজার 
ধারে ভিখারী গাইছে খুর্দিবামের গান_-“একবার বিদায় দে মা ঘুরে 
আসি'। জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্রের দরাঁজ গলাতে পরে &ঁ-গান শুনেছি । কিন্ত 
কোথাকার অজানা, অশিক্ষিত-পটুত্বসম্পন্ন সেই ভিক্ষুকের গলারই জিত 
হয়েছে আমার কানে! তখনকার অচঞ্চল দ্িনযাপনের তারে এক বহ্িমান 
জীবনাস্তের সহজ করুণ সুর অদ্ভুত খজু স্বাভাবিকতাঁয় বেজে উঠে মনকে 
আবিষ্ট করেছিল । 
গং এ সং 

আমাদের পাড়ায় চালের অনেক আড়তদ্দার থাকায় তাদের বারোয়ারী 
উৎসব বেশ জাাকজ্মক নিয়ে হত প্রতি বৎসর দুর্গাপূজার মাসখানেক আগে । 
এজন্য আমর] উত্হ্নক হয়ে থাকতাম কারণ আমাদের প্রতিবেশী ধনীগৃহে 
পুজোর দালানের সামনে প্রকাণ্ড উঠোনের উপর ম্যারাপ বেঁধে যাত্রার আসর 
বসত । আমরা বাড়ির দোতালাবারান্দায় বসে যাত্রা শুনতে এবং দেখতে 
পেতাম, এবং যদিও সারারাত জেগে পালা শেষ পর্যন্ত থাকার অনুমতি 
কখনে! পাই নি, বেশ খানিকটা উপভোগ যে আমাদের মিলত তাতে সন্দেহ 
নেই। মনে পড়ে কখন 'জগঝম্প, বেজে উঠবে যাত্রা আরম্তের সংকেত 
হিসাবে, সেদিকে কান পেতে থাকতাম এবং একটু ইঙ্গিত পেলেই ছুটে 
পৌছানো যেত। যাত্রার সাজঘরে উকি মারলে কেউ বাধা দিত না, 
যদিও যাত্রাদলের কারো সঙ্গে কথা বলতে যাওয়া যে অশালীন, এ কথাটা 
আমাদের কি জানি কেন, জান] হয়ে গিয়েছিল । যাত্রার দলের মধ্যে তখন 
মথুর সাহার দল খুব নামজাদা; জানি ন৷ আজ সেদল আছে কিনা। 
সাধারণত পৌরাণিক বা ্রতিহাসিক ছিল তখনকার যাত্রার পাঁলা__ ভীষণ 
ভালো লাগত যাত্রায় তলোয়ার খাপ থেকে বার করে লড়াই আর তার ঝন্‌- 
ঝন্‌ শব্দঃ কিন্ব। হঠাঁৎ উদ্ভট আওয়াজ করে লেজওয়াল! হনুমানের আবির্ভাব | 
অভিনয়ের ফাকে ফাকে একেবারে তখনকার আদ।লতে উকিলদের পোষাক 
পরে গান ধরত “জুড়ি'-রা__ ছু'জন একসঙ্গে গাইত বলেই কি এই নামকরণ? 
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অধৈর্য লাগত কারণ প্রথমত গান কিছুট] ও্তাদী ধরনের য|! ছোটোবেলায় 
ভালে! মনে হওয়। সম্ভব নয়, আর দ্বিতীয়ত, মনে হত কানে হাত দিয়ে 
চীৎকার করে যার] গেয়ে চলেছে তার অভিনয়ে একটা বাধাম্বরূপ ! অনেক 
পরে, বড়ো হয়ে, আমার দিদির শ্বশুর পরিবারের নিজ-গৃহ নাটাগড়ে 
দুর্গাপূজ1 কিনব! গ্রীক্মকালে জয়কালীপুজ। উপলক্ষে যাত্রা শুনেছি-_ যাত্রার 
দলের বাছাই-কর]! গাইয়ে দিনের বেলায় জমিদার বাড়ির হলঘরে হার্মোনিয়ম 
আর ডুগি তবল! বাজিয়ে গান করেছেন । উপস্থিত সমঝদারের! যথারীতি 
অঙ্গসঞ্ধালন করেছেন, বাহব]1 দিয়েছেন । আর কেউ কেউ টিগ্ননী কেটেছেন 
যে “আজকালকার গান-_ যা রবিঠাকুর লিখে থাকেন-_ তার মধ্যে আছে 
কী? ও হুল “জল পডে পাতা নড়ে” ছাড়া আর কিছু নয়। বেশ মনে 
আছে, শুনে রাগ হয়েছিল, কারণ তখন রবীন্দ্র-রচন। বিষয়ে আমাদের 
প্রচণ্ড অহংকার-__ কিন্তু মাঝে মাঝে ভাবি, যাত্রার গানে বস্ত বা মাধূষ ন৷ 
থাকলেও স্বর, লয়; তান সম্বন্ধে একটা দায়িত্ববোধ হয়তো ছিল যাকে উড়িয়ে 
দেওয়া উচিত হবে না-_ মনে পড়ছে অভিনয়ের ফাকে ফাকে যাত্রায় বেহাল! 
বাজাবার যে রেওয়াজ ছিল, তার মূল্য তো কম নয়। কিছু কিছু সেই 
বেহালার টানের মুছা তো পটু কানেও আজ বাজছে, মনে করিয়ে দিচ্ছে 
এ দেশে সংগীত তো৷ সাধন।-_'ন বি্ত! সঙ্গীতাৎ পরা | 

সার্বজনীন ছুর্গাপুজার ( এবং পরে অন্যান্য পূজা) রেওয়াজ আরম্ভ হয় 
১৯২৬ সালে কলকাতায় হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার পর থেকে-_ হিন্দুসংহতির 
আকারেই এর উদ্ভব। তখন আম] বড়ো, কলেজে পড়ি, ছেলেবয়েসের মন 
তখন আর নেই। ভাবতে ভালো ল!গে আগেকার কথা-_ আমাদের পাশের 
বাড়িতেই তো! পূজা, পক্ষকাল ধরে সোরগোল, কীসর ঘণ্টা “ঘড়ি” বাজানোর 
ঘট!, তখনকার দিনের পক্ষে প্রচণ্ড ধুমধাম । পুজোর বাজার প্রধানত করতেন 
দাহ, আর টুকিটাকি সব-কিছু কেনা হয়ে যাওয়ার পর মহাষষ্ীর সন্ধ্যায় বাবা 
নিজে নিয়ে যেতেন চিৎপুর রোডে সেন কোম্পানির দোকানে-__ যার স্বত্বাধি- 
কারীর! ছিলেন তার বন্ধু এবং যেখানে বিশেষ বাছাই-করা জামা আমরা 
পেতাম। মনে আছে ওয়েলিংটন ফ্কোয়ারে ট্রাম চড়ে কালীতলার কাছে 
নামা, যুক্তারামবাবু স্ট্রীট বেয়ে চিৎপুরে পৌছালেই আমাদের লক্ষ্াস্থল। 
যেতে যেতে শোন! গেল কাসর ঘণ্টার আওয়াজ; বাবা একবার একট! 
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লাইন আউড়ে বললেন, তোমর] কেউ আর এক লাইন মিলিয়ে দাও__ 
একবার তখনই দিয়েছিলাম, আর মনে হয়েছিল যে ছন্দোবদ্ধ রচনা] এত সহজ 
যে তা নিয়ে লেগে থাকা মজুরী পোষায় না (মনের কোণে এট! আজও জমে 
রয়েছে, যদিও প্রকৃত কবিতার কথ! অবশ্যই ভাবছি না-_ ধীর! তা লিখছেন 
তারা তো নমন্ত !) পুজোর কথা ভাবলে মনে পড়ে তখনকার আরতির 
কথা, সেখানে ছুটে যাওয়া! এবং শেষ হলে ভূমিষ্ঠ হয়ে দেবীকে প্রণাম (যা 
সেই প্মরণাতীত কালে স্বাভাবিকভাবে করা যেত, ভক্তিরসের বিন্দুমাত্র সিঞ্চন 
বিনাই !)। একবার মাত্র বলি দেখেছিলাম_ যে পাঁঠাকে আমাদেরই 
বাড়ির সংলগ্র প্রাঙ্গণে বেশ ক'দিন বেঁধে রাখা হত, ঘাস খাইয়ে মোটা করা 
হত, তাকে বলি দেওয়া হল। অসহা লেগেছিল, পালিয়ে আসি, আর 
কখনে। কোথাও বলি দেখি নি। ভক্তিমান্‌ পরিবার আমর] ছিলাম না 
নইলে কালীঘাটেও বিশেষ যাই নি,বলি দেখি নি, কালীমৃতি সেখানে দেখে ছি 
কিন] মনে নেই, একেবারে আবছ1 মনে আছে কালীঘাটে একবার যেন মা- 
ঠাকুরমার সঙ্গে গিয়েছিলাম, পাণ্ডার মেটে ঘরের ঠাণ্ডা ছোওয়া ছাড়া আর- 
কিছু স্মরণে আসে না| দুর্গাপূজার সময় অবশ্য ঠাকুর দেখে বেডিয়েছি কিছুটা 
_তবে চৌহদ্দী আমাদের বাধ! ছিল, জানবাজারে “মাড়ে'দের বাড়ি 
কয়েকট! বড়ে| বড়ো ঠাকুর আর ওদিকে বৌবাজারে গণেশচন্দ্র' ঈানাথ দাস 
প্রভৃতির বাড়ি, এই হল আমাদের তখনকার দৌড়ের সীমানা । পুজে। অবশ্য 
মনকে নাড়| দ্রিত, এখনে কিছুট। দেয়_- কলেজে পড়ার সময়ও রবীন্দ্রনাথের 
“কাঙালিনী মেয়ে কবিভাঁর মায়ায় মজার মতো! আবেগপ্রবণত1 ছিল । ১৯৩০ 
সালে বিলাতষাত্রী জাহাজ থেকে বর্তমানে খ্যাতিমান সমালোচক আবু সয়ীদ 
আইয়ুবকে লিখতে আটকায় নি “বিজয়ার মধুর উতৎ্সব' বিষয়ে, যদিও সেদিনের 
বন্ধু আইয়ুব তখনই ছিল বৈদগ্ধ্যে মা্জিত। হিন্দুর অনুষ্ঠানের মধ্যে পৃজা-অর্চনার 
ভাগ কখনো! আমাকে অভিভূত করে নি-_ অবশ্য অভিভূত হয়েছি অগ্নিসাক্ষী 
রেখে মন্ত্র উচ্চারণের একাস্ক মহিমায়, অথব| তীর্ঘস্থানে বহুজনের সম্মিলিত 
আপ্ল,তি দেখে (কাশীর বিশ্বনাথ মন্দিরে প্রবেশ কৰি নি, দর্শনযোগ্য কিছু আছে 
শুনি নি বলে, অথচ দশাশ্বমেধ ঘাট ব৷ বিশ্বনাথের গলি আমায় মুগ্ধ করেছে )1 
এ হল অবশ্ঠ কিঞ্চিৎ বয়ঃপরিণতির পরবতাঁ ঘটন।, কিন্তু একটা ব্যাপার 
ছেলেবেলায় মনকে কেমন অদ্ভুত নাড়া দিত এবং আজও দেয়-_- আকাশপ্রদীপ 
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দেখে আমি আজীবন উতলা হয়েছি, আজও হঠাৎ তুচ্ছ এক গৃহশিখরে আকাশ- 
প্রদীপ জলছে দেখতে পেলে অদ্ভুত এক আনন্দের অবধি আমার থাকে ন|। 
গু সঃ সঃ 

বৈছ্যনাথ মন্দিরে মন্তকমুণ্ডনের পর আবার ছেলেবেলায় দেওঘরে গিয়েছি, 
যার স্মৃতি একটু উল্লেখ না! করে পারছি না! । বোধ হয় মাসখানেক সেবার 
ছিলাম, উইলিয়ামস্‌ টাউন'-এ “রৈবতক" নামে বাড়ির একাংশে অপরাংশে 
থাকতেন বাড়ির মালিকরা, যতদূর মনে পড়ে তারা ছিলেন ব্রাঙ্ম এবং উপাধি 
ছিল ঘোষ। বেশ বড়ো হয়ে আবার দেওঘর গিয়ে উইলিয়াম্স্‌ টাউনকে 
চিনতেই পারি নি, তার আগেকার খোলামেল! চেহারা কোথায় অনৃশ্য হয়ে 
গিয়েছে, বিরাট ফাকা মাঠের মধ্য দিয়ে সাপের মতো এ'কে-বেঁকে-চলা 
“জম্নাজোড়” নদীকে যেন বাড়ির ভিড় কাটিয়ে খুঁজে বার করতে হচ্ছিল; 
আর বেজায় কষ্ট হয়েছিল “জলসায়র'-এর চেহারা দেখে_- যে চমৎকার 
দিঘির ধার দিয়ে চলতে চোখ জুড়িয়ে যেত, মন ভরে উঠত ছেলেবেলায়, 
তার দিকে আর যেন তাকাতে পার যাচ্ছিল নাঁ। হয়তো! আমারই মনের 
ভুল, কিন্তু বাজারেক পাঁশে যে বাঙালী মিষ্টান্নের দোকান আগে কেমন এক 
ঘরোয়া শোভায় ভরা ছিল সেখানে মনে হল যে বিক্রি নিশ্চয়ই অনেক 
বেড়েছে কিন্তু তার মুতিতে কেমন বেয়াড়া ভাব। নন্দন পাহাড়ে চড়তে 
আগে চমৎকার লাগত, মাঠ দিয়ে আল পেরিয়ে ছোট্ট পাহাড়টার চুড়োয় 
কেমন ছোট্ট মন্দিরের ভাঙা ধাপে বসে মনে হত যেন উধ্ব গগনের সঙ্গে একটু 
মোকাবিল! হচ্ছে__ এ হয়তে! দিকৃভ্রম, কারণ তখন চোখে দেখতাম কম 
( চশমা তখনে। নেওয়। হয় নি) আর বয়স ছিল নেহাত কীাচা। কিন্তু 
১৯৪৯ সালে দেখা গেল যে নন্দন পাহাড় বলে একট। টিবির অস্তিত্ব, অনেকে 
জাণে বটে কিন্তু সেটা কারো! ধর্তব্যের মধ্যে নয়। ছেলেবেলায় দূরে 
দিঘড়িয়] পাহাড়ের ঘুমন্ত ভাব একটু যেন মোহ সৃষ্টি করত মনে, কিন্তু বহু 
দিন বাদে দেখলাম, উন্মুক্ত দ্রিগ্ত কাঠামোর অরণো প্রায় রুদ্ধ হয়ে গেছে 
বলে দিঘড়িয়ার রূপ হয়ে পড়েছে ফ্যাকাসে, আকাশ আর প্রান্তর সে-বূপকে 
আর আগের মতো উদ্ভাসিত করে তুলছে না। কেবল মাত্র ত্রিকূটই পরে 
হতাশ করে নি-_ “তপোবন'কে এত ছিমছাম দেখলাম পরে যে চেনা যায় 
নি, কিন্তু ব্রিকুটকে (হয়তো দুর থেকে দেখেছি বলে) পূর্বের মতোই 
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মনোহারী লাগল। বুঝলাম কিছু পরিমাণে কেন কবি বিজু দে দেওঘর 
এড়িয়ে বারবার চলে যান সমীপবর্তা অথচ একাস্ত ভিন্নমূতি রিখিয়া গ্রামে 
যেখানে তার সন্বদয় আতিথ্য উপভোগ করার সুযোগ একবার আমি 
পেয়েছি । তবে আমার মনকে এখনো! টানে দেওঘর, হয়তে। জীবনে প্রথম 
প্রকৃতির কিছুটা সান্নিধ্যে সেখানে আসতে পেরেছিলাম বলে । 

একদিন দেওঘরে তিতির বা এ-ধরনের কোনে! পাখি শিকার করে কারা 
যেন এনে দিয়েছিল, কিন্তু রশধবার জন্য সেই শিকার যখন তৈরি করা! 
হচ্ছিল তখন তার চেহারা দেখে আমার অসম্ভব বিতৃষ্ণ। জেগেছিল-_ আজও 
পর্ধস্ত তা মনে আছে; হয়তো! গান্ধী-আমলে বছর পাঁচ-ছয় নিরামিষাণী 
হওয়ার সেটা এক কারণ । তবে ছেলেবেলায় চিন্তার বালাই বাদ দিকে 
অনেক কিছু করে যাওয়া বোধ হয় রেওয়াজ আর কিছু পরিমাণে অবোধ 
নিষুরতাও তখন কোনে! কোনো! ব্যাপারে ফুটে ওঠে । জল ছেঁচে একেবারে 
কুচো, পোকার মতে! চেহারার মাছ ধরে আনায় কোনে] বাহাছ্বরী নেই, 
্চৃতিও তেমন হবার নয়, কিন্তু দেওঘরে এক পিসতুতে। দাদার সঙ্গে সেই মাছ 
ধরার শ্থৃতি একটু-আধটু রয়ে গেছে। আর-একটা কাণ্ডে অংশীদারী করা 
গিয়েছিল, যার জন্য এখনে! মনে কেমন যেন অনুতাপ আসে । ' “জম্না- 
জোড়ে'র কাছেই একটা অতি ছোটো ভোব] ছিল, যার উপর দিয়ে একটা 
মোট। পাথর ঠিক যেন বাঁক! সীকোর মতো দেখা যেত; অল্প পরিসরে 
একটু সৌন্দর্ধের দূর স্পর্শ সেখানে' লেগে ছিল সন্দেহ নেই। মাথায় কী ভূভ 
চেপেছিল আমাদের মনে নেই, কিন্তু সেই পাথরটাকে ভেঙে ফেলে 
ডোবাটাকে বৃজিয়ে দেওয়া] হয়েছিল । তখনই হয়তো! মনে একটু অনুশোচন! 
জেগেছিল, নইলে আজও সেই নগণ্য দৃশ্াটা মনের চোখে ফুটে উঠে একটু 
কষ্ট দেয় কেন? 

পুরোনো দেওঘরের কথা ভাবলে মনে পড়ে যায় কুয়োর জলে মানের 
আরাম, মনে পড়ে বালানন্দ আশ্রমের বিরাট, গম্ভীর ইউকালিপউস গাছ, 
দাড়োয়। নদীর বালুবিস্তারঃ কুণ্ডায় কাদের যেন চমৎকার বাগান ( সেখানে 
বোধ হয় এক আশ্রম পরে গজিয়েছিল ), দেঁওঘর স্কুল-প্রাঙ্গণ, সম্ভবত 
সেখানেই অবস্থিত ব্রাহ্মমন্দির-__ দাছু ব্রাক্মমন্দিরে ন! গিয়ে পারতেন না৷ বলে 
আমারও গতিবিধি কিছুটা তন্রপ হত। ব্রন্মোপাসন! আর ব্রহ্গসংগীতের 
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সঙ্গে আমার পরিচয় হিন্দু পরিবারের নিত্যকর্মপদ্ধতির সঙ্গে পরিচয়ের চেয়ে 
কম ছিল না। এবিষয়ে পরে কিছু বলতে হতে পারে, কিন্তু দেওঘর 
সম্পর্কে কথা উঠতেই মনে পড়ে যাচ্ছে, বিশেষ করে শুনেছিলাম সেখানে 
প্রাতঃম্মরণীয় রাজনারায়ণ বস্বর মাহাত্বের বিবরণ__ তেজঘ্বী, সত্যসন্ধ, 
দেশাভিমানী যে-ব্যক্তি প্রচলিত হিন্দু বিশ্বাস ও প্রথার পরম বিরোধী হয়েও 
“হিন্দুধর্মের শ্রেষ্টত্ব' বিষয়ে গ্রশ্থ রচন| করেছিলেন, দেশ যখন প্রায় হাত-পা- 
বাঁধ অবস্থায় ইংরেজ শাসনের গুণকীর্তনে অত্যন্ত হতে চলেছে তখন অপর 
এক তুলনীয় মহাত্ব।, ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রমুখ কয়েকজনকে নিয়ে মুক্তিমন্ত্রে 
উদ্দগাতা হয়েছিলেন । তৎকালে বালক রবীন্দ্রনাথ সাক্ষী ছিলেন সেই 
আপাতদৃ্টিতে ব্যর্থ উদ্ভমের, যা তদানীন্তন পরিস্থিতিতে ছিল একযোগে 
হান্তোদ্রেককর অথচ মহ্মামণ্ডিত | রাজনারায়ণ বসুর দেওঘর-নিবাসের 
সঙ্গে সম্পর্ক বোধ হয় রয়েছে বৈগ্ভনাথ মন্দিরের পাণ্ডা-পরিবারেও তুলনীয় 
পরিবেশে হূর্লভ দেশভক্তির উল্লেখযোগ্য উন্মেষ । দেবালয়ে তীর্থযাত্রীদের 
নিয়ে যাদের কারবার, সচরাচর রাজনীতির সঙ্গে তাদের সংযোগ থাঁকে 
না, কিন্তু বৈদ্ভনাথধাম এর ব্যতিক্রম। বনু সন্ত্রাসবাদীর দেওঘরে 
গতায়াতের সঙ্গেও হয়তো! এর সম্পর্ক আছে। আর এ পাণগ্াদের: মধ্য 
থেকেই বিহারের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী, স্বাধীনতা! সংগ্রামের বহু প্রয়াসে নিবিড়- 
তাবে লিপ্ত, সম্পরতি মৃত বিনোদানন্দ ঝা-এবু মতো ব্যক্তিকে দেখা গিয়েছে | 
১, কঃ ঙঃ 

তখনকার দিনে আর-পাঁচটা লাঙালী ভদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারের ধরনেই 
আমাদের জীবন চলত. বলা যেতে পারে মোটামুটি মন্দাক্রাস্তা তালে 
যদিও ছেলেবেলায় যারা বয়সে বড়ো! তাদের সমন্তা ধরা বা বোঝার সামর্থ 
বা সম্ভাবনা ছিল ন1। মাঝে মাঝে ঝাপসাতাবে যেন জান যেত কিছু কিছু 
সাংসারিক মুশকিলের কথা-_ কটু দারিদ্র্যের আহাদ পাই নি কিন্তু এক-এক 
সময় ছেলেবেলাতেই বুঝেছি যে অর্থাভাব বলে একটা বস্তু আছে যা মনোরম 
নয়। আমার পিতামহ সাহিত্য ও সাংবাদিক তার চ্চ1| করেছেন আজীবন, 
বহু উপলক্ষে সানন্দে ও ম্বস্ছন্দে কবিতা লিখেছেন (যাতে প্রধান প্রভাব 
পড়েছিল হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের রচনাভঙ্গীর ), কিন্তু তখনকার বিদেশী 
“মার্চে অফিসে" কাজ করেছেন, সেই উপার্জনের জোরেই কলকাতায় বাড়ি 
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করেছেন, সাংবাদিকতার পারিশ্রমিক ছিল একান্ত নগণ্য। আমার বাবা 
শিক্ষকবৃতি নিয়েছিলেন-__ তীর স্ৃত্যু ঘটে ১৯৩৮ সালের জানুয়ারি মাসের 
এক সকালে রিপন ল* কলেজে ঘর-ভতি ছাত্রের সামনে বন্তৃতা করতে 
করতে-_ ব্যবহারজীবীও তিনি ছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাংবাদিকতা এবং বহু- 
বিধ জনকল্যাণকর্মে লিপ্ত ছিলেন; লক্ষ্মীর প্রসাদ অর্জন ব্যাপারে যে 
গুণাবলী আবশ্যক তা তার ছিল না। মাত্র একবার বোধ হয় স্বদেশী যুগের 
প্রেরণায় আমাদের পনিবার বাণিজ্য বিষয়ে একেবারে ক্ষণস্থায়ী ও অসফল 
আগ্রহের পরিচয় দিয়েছিল ; কী একট! “লিমিটেড কোম্পানি” সম্বন্ধে কতক- 
গুলে। ফেলে-দেওয়৷ পুরানো কাগজপত্র এবং বাঁধানো খাতা ছেলেবেলায় 
বাড়িতে দেখেছি । যাই হোক, বাঙালী ভন্ত্ গৃহস্থ,পরিবারের পক্ষে অপরি- 
হার্য অর্থসংকট যে ঘটত, তার একটু অস্পষ্ট আভাস ছেলেবেলায় পেয়েছি 
যখন দাঢু হয়তে। মার সঙ্গে আলাদা কী কথা বলার পর চলে গেলেন বাড়ির 
প্রায় পাশে কর্পোরেশন স্ট্রাটে (পরে যার নাম হয় সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজি 
রোড ) হরিদাস দত্তের দোকানে (তালতলায় এখনো বহু সুবর্ণ বণিকের 
ব্যবসা ও নিবাস)! আমি দোকানের সামনে বকে বসে বাস্তা দেখতে 
থাকলাম, কিন্তু বুঝলাম যে টাকাকড়ির কিছু লেনদেন ভিতরে হচ্ছে । কি 
রকম একটা অস্বস্তির আবহাওয়া তখন বাড়িতে যেন অনুভব করতে 
পারতাম । 

আজকাল আমাদের বাড়ির ছেলেমেয়েরাই জানে ন1, কিন্তু বসতবাড়ি 
বাদে দাছ্ব আর-একট] ছোট্র বাড়ির মালিক ছিলেন, যেটা পরে হাতছাড়া 
হয়ে গেছে । হরকুমার ঠাকুর স্কোয়ার আর কর্পোরেশন: স্ট্রাটের মোড়ে 
একতলা! সেই বাড়িটায় ছিল কাঙালী ময়রার দোকাঁন__ সামনে তখনকার 
দিনের পক্ষে মোটামুটি জমকালো! মিষ্টান্নের পসরা, আর পিছনে থাকার 
জায়গ]। ভাড়া আদায় হত দৈনিক এবং এমন কায়দায় যা আজকে কেউ 
শুনে হাঁসবে | দাত বাজার করতে ভালোবাসতেন ; তাই তিনি (৷ 
বাড়ির অন্য কেউ ) তালতলা বাজারে (যা এ দোকানের প্রায় সামনা- 
সামনি ) যাবার সময় ভাড়াবাবদে কিছু নিয়ে যেতেন, আর দৈনিক ভাড়া 
হিসাবে যে প্রাপ্য বাকী থাকত সেটা বিকেলে খাবার এনে তার দামে পুষিয়ে 
নেওয়া হত। আমর। বেশ বড়ো হওয়! পর্যন্ত এই ব্যবস্থা চলছিল; বাড়িট! 
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বিক্রি হয়ে যায় ১৯৩০-৩২ সালে, তখন আমি বিদেশে । ঠিক সেই জায়গায় 
পুরোনে! ঘর তেঙে তিনতলা বাড়ি উঠেছে, ষ। এ-জায়গাঁয় বর্তমানে মহামূল্য 
সম্পত্তি বললে বাহুল্য ঘটে না । এর উল্লেখ যে করছি, তার একটা বিশেষ 
কাঁরণ রয়েছে । অর্থ বিষয়ে আমাদের পরিবারের সকলের অবজ্ঞা আছে 
বলার মতো বড়াই আমার নেই; কিন্তু অর্থ ব্যাপারে কিঞ্চিত অবহেলার 
মনোভাব হয়তো অল্লাধিক পরিমাণে আমাদের আছে। কেউ কখনো 
আমাকে স্প্ট করে বলে নি এই সম্পত্তি বিক্রয়ের কারণ কী ছিল-_ ১৯৩৪ 
সালে বিদেশ থেকে ফেরার পরও কিছুকাল দাত্ব বেঁচে ছিলেন কিন্তু কেউ 
আমাকে সে কারণ বলে নি। খোঁটা তো একেবারেই কেউ দেয় নি অথচ 
আমার স্বনিশ্চিত অন্যান এই যে সরকারী স্কলারশিপ ফুরিয়ে যাওয়ার পর 
পৌনে ছু'বছর আমার বিদেশবাসের জন্যই পরিবারের স্বল্প সংগতির উপর এই 
আঘাত পড়েছিল। এমনও হতে পারে যে আমার ছোটে] বোনের বিবাহ- 
ব্যপদেশে অর্থসংগ্রহের প্রয়োজনও একটা কাঁরণ, কিন্ত আমার স্থির সন্দেহ যে 
আমার বিদেশবাসই এই ঘটনার প্রধান হেতু । ব্যাবিস্টার ভয়ে এসে প্রচুর 
অর্থ উপণার্জন করব, আমার উপর পরিবারের এই ভরসা যে ছিল তা তো 
স্পষ্ট জানি। সে-আশাকে আমার পরবর্তী কাধক্রম চূর্ণ করেছে। কিন্তু 
এ নিয়ে গুরুতর অন্থযোগ আমাকে শুনতে হয় নি কখনো | এমন-কিছু বিরাট 
ব্যাপারের কথা বলছি না, কিন্ত বাঙালী ভদ্র মধ্যবিতভ পরিবারে বোধ হয় 
এখনে! এমন-একটা! মূলাবৌধ আছে যাতে অর্থকে কিছু পরিমাণে অনর্থ মনে 
করা আমাদের পক্ষে কঠিন নয়। সামান্য হলেও একটু যেন অপরাধবোধ এই 
ঘটনাকে কেন্দ্র করে আমার মনে থেকে গেছে, যদিও আবার বলি একে 
সামান্তের কিছু বেশি বড়ো। করে দেখাবার বিন্দুমাত্র অভিপ্রায় আমার নেই। 
ক কঃ এ. 

আগেই বলেছি দাদু ব'জার করতে ভালোবাসতেন-_ বহুমুত্র রোগে 
ভোগাঁর ফলে তার নিজের আহার ছিল স্বল্প, কিন্ত অপরকে খাওয়াতে ভালো” 
বাসতেন ; তা ছাড়| তখনকার দিনে খাওয়াদাওয়া নিয়ে খোসগল্পের মে 
রেওয়াজ ছিল (অন্তত ফরাপী বিচারে যা ভল সত্যতার এক মাপকাঠি) 
তাতে খুশি মনে যোগ দিতেন, যদিও তার মনের গড়ন ছিল গম্ভীর । হয়তো 
বদুমতী পত্রিকার মুদ্্রক ( “প্রিন্টার” ) পটলবাবৃ (ধীর ভালো নাম পূর্ণচন্্র 
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মুখোপাধ্যায় রোজ হাজার হাজার কাগজের নীচে ছাপা হত) জশকিয়ে 
সকালের বাজার নিয়ে গল্প ফেঁদেছেন, বলছেন লাউটা কিনেই ভাবলাম একটু 
কুচে। চিংড়ি তো! না নিলেই নয়; কিম্বা একট! ছ্াঁচি কুমড়ো! কিনে তখনই 
ছুটতে হল ঝুনো একট] নারকোলের খোঁজে-_ কেউ হয়তো ফোড়ন দিলেন, 
“বাজার করা কি সোজ। কাঁজ মশায়, সেখানে গিয়ে তো দাড়িয়ে দীড়িয়েই 
রান্না করতে হয়।” পটলৰাবুর আবার ক্ষোভ যে “আজকালকার মেয়ের! 
কোনো কাজে মন দেয় ন!, অমন যে এক মোচা এনেছিলেন সেদিন, কিন্তু 
তাকে কুটে সারারাত ঠিকমতো ভিজিয়ে ন। রাখায় “ঘন্টা জুৎসই হল না। 
এই পটলবাবু সরল-প্রকৃতির মান্ষ ছিলেন, এবং একেবারে পুরোনো 
কলকতিয়া ; শহর ছেড়ে কোথাও যেতে যেন কম্প দিয়ে জর আসত তার। 
বোধ হয় ১৯২২ সালে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন হয়েছিল চট্টগ্রামে; 
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ তখন জেলে থাকায় সভানেত্রী নির্বাচিত হুন তার 
সহধন্িণী বাসন্তী দেবী । কীজানি কেন, স্থির হয়েছিল ষে প্রতিনিধিরা 
অনেকে জাহাজে চট্টগ্রাম যাঁবেন। বস্বমতী অফিসে এই নিয়ে একদিন 
আলোচনায় পটলবাবু শুনলেন যে ডেলিগেটদের কিছুট! পথ খাস সমুদ্র দিযে 
যেতে হবে একটু থমকে যেন বলেছিলেন : সে কি মশায়? তা! 
জাহাজট। ধার দিয়ে ধার দিয়ে যাবে তো?" 

তখনকার দিনে নিমন্ত্রণ বাড়িতে ভোজের পউ.ক্তিতে অন্তত কয়েকজনকে 
সর্বদা! দেখা যেত যাদের খাওয়ার বহরটাও ছিল দেখবার মতো! হয়তো 
লিকৃলিকে চেহারার এক ব্রাহ্মণ ( “পেটুক* আর ব্রাহ্মণ, এই ছুটো। শব্ধ যেন 
একসঙ্গে জোড়া মনে হত )-_- সচরাচর খুব বেশি খেতে পাঁওয়ার কোনো! লক্ষণ 
নেই শরীরে, কুচোকাচা কযমেকটি ছেলেমেয়ে, যারা হাত ধরে এবং ভাঁদা বেঁধে 
নিয়ে যাওয়ার জন্ত তৈরি হয়ে এসেছে তাদেরও দেহ শীর্ণ, চাহনি সংকুচিত 
-অথচ চর্য চোস্য লেহ্া পেয় সর্ববিধ ভোজ্যবস্ত গলাধঃকরণের ক্ষমতা 
অসামান্য-_ এ তখন একট! সাধারণ দৃশ্য বলেই পরিগণিত ছিল! তাছাড়া 
মাঝে মাঝে দেখ! যেত হৃষটপুষট চেহারার কিছু ব্যক্তি, ভোজনপট্ু বলে যাদের 
খ্যাতি সুবিস্তৃত, এবং পঙ.ক্তিতে উপবিষ্ট বাকী সকলে সানন্দে অপেক্ষা 
করছেন এবং নানা রসোৎফুল্প মন্তব্য করছেন তখন হয়তো ল্যাংড়া আম আর 
সন্দেশ আর হীড়িকে-ইাড়ি দই ক্রুত বিলীয়মান হয়ে চলেছে । নানা কারণে 
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আগেকার সেই ভোজনবিলাস বিশেষ উপলক্ষেও আজকাল দেখা যায় না। 
হয়তে] তা আজ সম্ভবও নয়-__ তা ছাড়া খাছ্যদব্য সম্বন্ধে, বিশেষত নিমন্ত্রণ 
বাড়িতে য! পূর্বে ছিল বিশেষ রুচিকর, সে-সঘ্বন্ধে বর্তমানে আগ্রহ ও 
আকাজ্ষাও একান্ত সীমিত হয়ে পড়েছে । নিমন্ত্রণ বাড়িতে পটল ভাজ] বা 
কুমড়োর ছক্কার মতো! জিনিস সামান্য হলেও অসামান্য হতে পারত ; আগে 
কোনে! কোনো বাড়ির ত্বনাম ছিল নিরামিষ রান্নার বহুবিধ পদ নিয়ে,কোথাও 
বা ছিল আমিষ বিষয়ে খ্যাতি_ আজ এ-ধরনের ব্যাপার একেবারে বিস্বৃতির 
জলে তলিয়ে গেছে। বাঙালী-_ এবং বিশেষ করে, ব্রাহ্মণ__ মিষ্টি খেতে 
গররাজী, এট সেকালে প্রায় অচিস্তনীয় ছিল, অথচ আজ একটু বয়স্ক যারা, 
তার মিষ্টান্ন বিষয়ে শঙ্কিত এবং তরুণদের কাছে বাঙালী মিষ্টান্নের বিচিত্র 
মোহনীয়তা প্রায় অজ্ঞাত । আমার দাছু বাবার জন্ব রোজ বিশেষ মিষ্টান 
কিনে আনতেন-- একমাত্র পুত্র সম্বন্ধে হয়তো এ একটা দুর্বলতা তার ছিল; 
কিস্তু এতে আমারও লাভ হত কারণ আমি প্রায়ই তার সঙ্গী থাকতাম এবং 
নান! সুখাছের সন্ধান (এবং কিঞ্চিৎ আম্বাদ ) এভাবে পেতাম । কেন জানি 
ন1 দাদুর কাছে ভীমনাঁগের চেয়ে তাত পাশেই “তস্ত ভ্রাতা' শ্রীনাথ নাগের 
দোকান বেশি পছন্দসই ছিল-- আজ ভীমনাগের দোকানের ধ্বংসাবশেষ 
কৌবাজারে রয়েছে, “তস্য ভ্রাত!' এখন অন্তহিত। দাত আরো পছন্দ করতেন 
হিদারাম বীডুজ্জে লেনে নব গু'ইয়ের দোকানের সন্দেশ ( পরবতী যুগে বডো। 
রাক্তাতেও এই দৌকাঁন বসেছে )। বাগবাজারে নবীন ময়রার রসগোল্ল। 
পরখ করতে একবার যেন গিঘ্েছি) তবে রসগোল্লা সবভারতীয় আসরে 
যতই কদর পাক-না-কেন, ছেলেবেল। থেকেই জেনে এসেছি যে সন্দেশের 
কারিগরীতে বাঙালীর শিল্প-প্রততিভার স্পর্শ আছে অনেক বেশি, যদিও 
অবাঙালী মুখে সচরাচর সরেশ সন্দেশের আসল তার ধরা পড়ে না 
জওয়াহরলাল নেহরু নাঁকি নলেন গুড়ের সন্দেশের ভভ্, ছিলেন কিন্তু তা 
বোধ হয় ব্যতিক্রম। ছেলেবেলাতেই জেনেছিলাম যে হাইকোর্ট পাড়ায় 
মিষ্টি এবং কচুরি সিঙাঁড়! জাতীয় খাবার বাম্তবিকই ভালো । একবার যেন 
দর্মাহাটায় কিছু ঘরোয়া দরকারে লাগে এমন জিনিসের সন্ধানে দাছুর সঙ্গে 
গিয়ে ফেরার পথে হাইকোর্টের কাছে এক দোকানে চর্ধ্য চোস্ত আধষাদের 
অভিজ্ঞতা পেয়েছিলাম। বসুমতী অফিসের কাছাকাছি এলাকায় দু-একটা! 
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দোকান তখন ছিল যেখানে মুখরোচক ভ্রব্যের বৈশিষ্ট্য সবাই জানত-_ 
পুঁটিরাম মোদকের দোকানে আজ চেয়ার-টেবিলের বাহার আছে বটে, কিন্তু 
মিষ্টান্নের স্বকীয়তা যেন ক্ষুণ্ন । আগেকার বয়োজ্যেষ্টদের কথোপকথনে খাবার 
জিনিসের উল্লেখ এবং বিচার যে জায়গা নিয়ে থাকত, আজ আর তার তেমন 
চিহ্ন নেই। বড়ো হয়ে যাদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে তাঁদের মধ্যে হবলেখক 
হিরণকুমার সান্যাল ( হাবুলবাবু ) ছাড়া আর তেমন কাউকে কলকাতায় 
খাবার দোকান সম্বন্ধে সানন্দ আগ্রহ প্রকাশ করতে দেখিনি । অধুন! 
বিদ্ধ বলে বণিত যার! তার কোথায় ভালো! চীন। বা মোগলাই খাদ্য মেলে 
তা জানেন কিন্তু বাঙালী খাবার সম্বন্ধে নাকতোলা ও নিঃম্পৃহ। নিজে 
খাগ্যরসিক ন! হলেও ব্যাপারট1] কেমন যেন উদ্ভট লাগে। 

আজকের চেয়ে সেকালে দেশের লোক যে ভালো! খেতে পেত, এ কথা 
বলতে পারি না। হয়তে। গ্রামাঞ্চলে তারা পেত; কিন্তু অন্তত শহর আর 
আধা শহরে তখনকার দারিক্র্য বর্তমানের তুলনার বেশি বই কম ছিল না। 
জিনিসপত্রের দাম কম ছিল অনেক নিশ্চপ্পঃ কিন্তু সাধারণ মানুষের রোজগারও 
ছিল ঢের বেশি কম। এখনো তো! অনেক পুরোনো সংসারে, আগেকার 
দিনে ঝি-চাকর কত সন্তায় মিলত বলে হা হুতাশ প্রায়ই শোন যায়। 
আধথিক দিক থেকে আগেকার দিনগুলো যে আজকের চেয়েও অন্ধকার ছিল 
তাতে সন্দেহ নেই । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় বহুবিধ চাঞ্চল্য জীবনকে 
আজকের মতে অস্থির করে রাখত না বলে তখন প্রায় যেন একটা স্বাভাবিক 
স্বস্তি যা ছিল মূলগত বিচারে একাত্ত অল্পমূল্-_ দৈনন্দিন কালাতিপাতকে 
বঞ্চনার বেদন! থেকে কিছু পরিমাণে নিস্তার দ্রিতে পারত | বেশ মনে পড়ে 
বৌবাজার থেকে কয়েকটা ইলিশ মাছ একসঙজে কিনে আনা হচ্ছে_- রাস্তা 
দুর নয় স্থৃতরাঁং হেঁটেই ফেরা । হয়তো বা পরদিন অবন্ধনবলে অন্তত 
গোটাচারেক ইলিশ সারা পরিবারের জন্য কিনে আন হচ্ছে। পথে কত 
লোকের প্রশ্ন : “কত দিলেন?” প্রশ্নের মধ্যে অসুয়! নেই, বিস্ময় নেই, আছে 
হৃস্থ হৃষ্ট কৌতৃহল । আরো মনে পড়ে দাদুর সঙ্গে গিয়েছি কুমারটুলি; 
সেখানকার প্রসিদ্ধ কবিরাজ বংশ সেন পরিবারের সঙ্গে আমাদের বহুদিনের 
সখ্য; চ্যবনপ্রাশ এবং মকরধ্বজ দাহ নিয়ে আপতেন। অনেক গল্প হচ্ছে, 
মহামহোপাধ্যায় বিজয়রতু সেনের মতো] তখনকার শ্রুতকীতি চিকিৎসকের 
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বাড়িতেও কিছুক্ষণ বসা হচ্ছে-_ ফেরার সময়, সকালবেলাতেই কুমারটুলি 
ঘাট থেকে একেবারে তাজা গঙ্গার ইলিশ নিয়ে আসা | সাবা রাস্তা ট্রামে 
এবং পদত্রজে বন্ছ পথচারীর পুলকিত প্রশ্ন : “এ মাছ কোথায় পেলেন, কত 
দিলেন ?" 

“ভোজনে নৃত্যন্তে বিপ্রাঃ' বলতে ব্রাহ্মণরাও তখন লঙ্জিত হতেন না। 
বসুমতী অফিসে ছেলেবেল! থেকে গিয়েছি_- সেখানে প্রায়ই দেখেছি তখনকার 
সাহিত্য ও সাংবাদিকতার মঞ্চে বিরাট পুরুষ স্বরেশ সামাজপতিকে | 
বিদ্ভাসাগরের এই দৌহিত্র ছিলেন প্রকৃতই ব্যুচোরস্ক, বৃষস্কন্ধ শালপ্রাংশ্, 
মহাভুজ । অকরুণ, অকপট, ক্ষুরধার সমালোচক বলে প্রসিদ্ধ এই মানুষটির 
পরিচয় আমার কাছে ছিল একেবারে ভিন্ন__ তার বৈকালিক জলপানে ভাগ 
নিতে প্রায়ই আমায় ডাকতেন। যে-কথ! সামান্য হলেও হয়তো আমার 
দাদবকে সোজাহ্বজি বলতে কিছু সংকোচ ত1 আমায় বলতেন। পাঁচকড়ি 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো ন্মরণীয় মানুষ, বাংলাগছ্ের ইতিহাসে ধার নাম মুছে 
গেলে আমাদেরই প্রতাবায়, দুলেখক, সুবক্তা, সুপপ্ডিত যে-ব্যক্তির অবদানের 
আলোচন! আজকের বাঙালী গবেষকদের কাঁছে এখনেো। অবহেলিত, তাকে 
দেখেছি “নায়ক' অফিসে, সীতারাম ঘোষ স্ট্রাটেঃ দেখেছি “বসুমতী'তে, কিন্বা 
সুরেন্দনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বাঙালী পত্রিকার কাধালয়ে-_ দেখেছি 
আমাদের বাড়িতে এবং অন্যত্র । কথার ছটায় অতুলন এই মানুষটি প্রখর 
রাজনীতি আলোচনায় সিদ্ধহস্ত ছিলেন, কিন্তু নিছ্কৃ বাঙালী ঘরোয়৷ কথা 
এবং ইতিহাসে তার পশ্চাৎপট সবন্ধে সহজ ষচ্ছন্দ সুরসিক ব্যাখ্যা দিতেন-__ 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের স্মৃতিচারণে আছে পাঁচকড়িবাবুর দুধের সঙ্গে জিলিপি 
ভক্ষণের কথা, যার ভাগ তিনি অন্ুরাগীদের দ্রিতেন এবং তীক্ষ অথচ মরমী 
বাকাবাণ ইতস্তত নিক্ষেপ করতেন | ভোজন-ব্যাপারে শুধু যে ত্রাহ্মণর1 পটু 
এবং আগ্রহী ছিল তা নয়__ বাংলার তখনকার জীবনধারায় এর বিশিষ্ট স্থান 
ছিল। দাত্ুর বদ্ধু, কয়েকজন প্রাচীন ব্রাহ্ম এবং “ব্রাহ্মভাবাপন্ন” ব্যক্তি 
ধাদের মধ্যে সৌম্যদর্শন, দীর্ঘশ্্র দেবেন্দ্রনাথ মজুমদারকে ক্রীক রো -স্থিত 
ইত্ডিয়ান মিরর" অফিসে দেখার কথা বেশ মনে আছে-_ প্রতিবৎসর পয়লা 
জ্যষ্ঠ তারিখে আত্মোৎকর্ষ-বিধায়িনী সভার আয়োজন করতেন, যেখানে 
বক্তৃতাঁদি অবশ্য হত, কিন্তু তার চেয়ে বেশি মনে আছে সভাশেষে চমৎকার 
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তরমুজের সরবৎ এবং সন্দেশাদি মিষ্টাক্পের ব্যবস্থা । এখন যেখানে ই্ডিয়ানন 
এয়ার লাইন্স্‌-এর মস্ত অফিস, তার কাছে ছিল (আজও আছে ) বৌদ্ব- 
ধর্নান্কুর সভা | সেখানকার চট্টগ্রামবাপী বাঙালী কর্ণধার কৃপাশরণ মহাস্থবির 
ও গওণালংকার মহাস্থবির-এর মতো ভিক্ষু অবশ্য ছিলেন একান্ত মিতাহারী ; 
প্রায়ই আমাদের বাড়ি তার! আপতেন, সভার বিবিধ প্রয়োজনে । টৈশাখী 
পৃণিমা, আষাটী পৃণিমা, প্রবাব্ণা, ফাল্ধনী পূর্ণিমা ইত্যাদি উপলক্ষে সমাবেশ 
হত, বহু সজ্জনের সমাগম ঘটত | কলকাত! বিশ্ববিষ্তালয়ের জাপানী অধ্যাপক 
আর, কিমুর! কিম্ব। তিব্তী কোনে! আগন্তক প্রায়ই সেখানে আসতেন, 
বক্তৃতা করতেন, কিন্ত যার! আমাদের মতো বয়সে ছোটে। তাদের কাছে সব 
চেয়ে আকর্ষণীয় ছিল সর্ভাশেষে ভোজের ব্যবস্থা | চট্টগ্রামের “মগ” সম্প্রদায় 
বৌদ্ধ হলেও আমিষ-সহ বিবিধ সুখাগ্ভ রচনায় সিব্ধহস্ত বলে সেই ভোঞ্জ মাঝে 
মাঝে চমৎকার হত । নিরামিষের ব্যবস্থাও ছিল শ্রন্দর ; যাকে উত্তর জীবনে 
সাহেবী কেতায় “ক্র, স্যালাড ও ক্রৌম' বলে জেনেছি, সে-বস্তর পরম উপাদেয় 
প্রথম আস্বাদ মেলে বৌদ্ধধর্মাঙ্থুর সভায় । কিছুকাল আমার বাবা ও তার 
কয়েকজন বন্ধু “সৎসঙ্গ' বলে এক সভ1 করতেন, পাল! করে সভাদ্দের বাড়িতে 
আয়োজন হত; গান হত, বক্তৃতা হত, আর কার্যক্রম সাঙ্গ হত মিষ্টান্ন ও 
সরবৎ পরিবেশনের সঙ্গে । একটু বেশি এ-সব আপাততুচ্ছ কথ। হয়তে। বলে 
চলেছি, কিন্তু সেনের বাঙালী জীবন সীমিত ও গভীর বিচারে অকিঞ্ধিৎকর 
হলেও একটু যেন সহজ, আলাপচারি, সামাজিকতার স্পর্শে সজীব ছিল । 
আজকের পরিবেশ ভিন্ন, প্রশ্ন ভিন্ন, জীবনপ্রসঙ্গ ভিন্ন__ তবুও একটু পশ্চাদব- 
লোকনের দাবি সেই পুরোন! দিন করতে পারে। 

বাড়ির কাছাকাছি যে ছুটে! স্কুলের সঙ্গে আমাদের পরিবারের যোগা- 
যোগ ঘনিষ্ঠ ছিল, তা! হল শ'াখারিটোল। পাঁড়ায় নেবৃতল। স্ট্রাটে ( পরে শশি- 
ভূষণ দে স্ট্রীট) নারায়ণ ভট্টাচার্য মহাশয়ের ক্যালকাট। হাই স্কুল আর 
ডাক্তীর লেনে জয়কৃ্ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের তালতলা হাই ্কুল। এর আগে 
বলেছি যে ক্যালকাট। হাই স্কুলে, আমার জ্ঞান হওয়ার আগে, কিছুকাল 
আমার বাবা হেডমাস্টার ছিলেন, আর সেখানে আমার দাদার! পড়েছেন। 
ক্ষুলের বাড়িটা এখনো প্রায় একভাবে আছে-_ আগেকার দিনে বড়ে! বাড়ি 
কেমন যেন ঢেঙ্গা তেরছ। দেখতে, ছোটো! এক উঠোন; পেল্লাই এক কাঠের 
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দরজা, কিন্তু হাত বদূলে, নান! হেরফেরের ঘায়ে বাড়িটার মিইয়ে-যাঁওয় 
চেহার1। নারায়ণ ভট্টাচার্য থাকতেন কাছাকাছি সার্পেন্টাইন লেনে-_- 
সত্যিই এ-রাস্তভ। সাপের মতো! এ'কের্বেকে চলেছে-_ পাড়! দিয়ে হেঁটে গেলে 
সবাই চিনত। তার এক ভাইয়ের দশাসই চেহারা মনে রখার মতো 
ছিল, ডাকসাইটে পরিবার-_ আজ তার চিহ্ত মুছে গেছে, “বাসাড়ে'-র ভিড়ে 
পুরোনো পাড়ারও বড়ো কিছু নেই' আজ বৌবাজার স্ট্রাটের নতুন নাম- 
করণ হয়েছে ধার নামে সেই বিপিনবিহারী গাঙ্গুলির মতো মানুষও যদি 
বেঁচে উঠে হেঁটে যান এ-বাস্তা দিয়ে, তো! কেউ ৰডে। একটা চিনবে না! 

তালতলায় জয়কৃষ্ণবাবু ছিলেন নারায়ণ ভষ্টাচাধের সঙ্গে কিছুট। পাল্লা 
দেওয়! চিত্র পাসের কোঠায় খুব বেশি না এগুলেও স্কুলের অঙ্ক শেখাবার 
ব্যাপারে দ্বিগ্গজ; আর তার চেয়ে ঢের বড়ো কথা, একেবারে স্কুলগত প্রাণ । 
ভট্টাচার্য মহাশয় বোধ হয় বয়োজ্যেষ্ঠ ছিলেন, তাই ক্যালকাট! হাই স্কুল 
যখন অস্তাচলে ঢলে পড়ছে তালতলার তখন উঠুতির সময় এসেছিল । এট 
তালতলা স্কুলে আমি ভার্ত হই ১৯১৫ সালে, তখনকার “সেভস্থ ক্লাসে 
(আজকের ক্লাস “ফোর” )-_-বন্থ পরে আমার যেয়ে আর ছেলে উভয়েই এই 
স্কুলে পড়েছে. যদিও কিহ্বদন্তী শুনেছি যে “সাহেবী” স্কুলে নাকি আমরা 
পড়েছি । আসল কথা এই যে আমাদের বাড়ির সবাই নির্ভেভাল স্বদেশী 
স্কুলের আবহাওয়াতেই বড়ো হয়েছি ; বদ্ধি স্ব'তন্ত্রা কিছু থেকে থাকে তো 
এই যে বাড়ির আলোহাওয়ার মধ্যেই যেন লেখাপড়া মিশে ছিল | 

একালেও শোনা যায় যে কেনো কোনে। স্বুলকলেজ প্রায় যেন কিছু 
ব্যক্তির মালিকানায় । কিন্তু আগেকার যুগে নারায়ণ ভট্টাচার্য বাঁ জয়কৃষ্ণ- 
বাবু স্কুলের উদ্বৃত্ত আয় থেকে হয়তো! সংসার 'যাত্রা নির্বাহ করলেও স্কুলকে 
যেভাবে আপন মনে করতেন সে-ধারা আজ নিশ্চিন্ত । কায়মনোবাক্যে 
স্কুলকে নিয়েই তাদের জীবন চলত! স্কুলের শিক্ষক-ছাত্রদের নিয়েই যেন 
তাদের পরিবার ছিল, স্কুলের চিন্তা ছিল দিবারাত্রির স্বপ্র। সরম্বতী পুজোয় 
ছ্রপুরে জয়কৃষ্ণবাবুর বাড়ির ছাদে (যা ছিল স্কুলের সামনে ) প্রসাদ- 
ভক্ষণের পঙ্তি পড়ার মধ্যেও বেখাপ্পা কিছু লাগত না । আজকাল আরে! 
শুনি ষে স্কুলগুলে! হয়ে পড়ছে বেমানান্‌ ছাত্র আর শিক্ষক প্রায় সবাই বুঝি 
লেখাপড়ার ব্যবস্থাটাকে একটা বেজায় বিরক্তি মনে করে, স্কুলের পালা শেষ 
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করেও কোনো সুরাহা না থাকায় তিক্ততা] সর্বত্রঃ জীবন সহজ নয় বলে চার- 
দিকে অস্বস্তি আর আক্রোশ । বাতিক্রম অবশ্যই আছে, কিন্তু অধিকাংশ 
স্কুলের চেহার। এমন যে তার মায়াজালে বড়ো! একট] কেউ বাঁধা পড়ে নাঃ 
সে-চেহার! বদলাবার সংগতি নেই বলে সংকল্পও প্রায় পরিত্যক্ত । একটু 
আতিশয্য হয়ে যেতে পারে, কিন্ত আজকাল স্কুলকলেজের অধিকারীর! যেন 
প্রতিষ্ঠানের চেয়ে ভাবেন বেশি নিজেদের কর্তৃত্বের কথা, শিক্ষা্দানে আগ্রহের 
চেয়ে বহুজনের ভাগ্যনিয়ন্ত্র-ক্ষমতার আকর্ষণ সম্ভবত বেশি। তাই স্কুলকে 
আপন ভাবেন এমন কর্তৃপক্ষীয়ের কথা বড়ো! একট! কেউ বলে না। বর্তমান 
ব্যবস্থায় পরস্পর সম্পর্ক ক্রমশ নৈর্ব্যক্তিক হওয়ায় অবশ্য স্কুলকলেজেও তার 
ছাঁয়! পড়েছে । যাই হোক্‌, সুনিপুণ আর সহৃদয় শিক্ষান্রতী অবশ্যই আছেন । 
কিন্ত স্কুলের সঙ্গে মিশে-থাকা আর কঠোর-কোমল চরিব্রবলে ছাত্রদের 
আত্মীয় করে রাখার মতে] মানুষ আজ আগেকার তুলনায় দেখা যায় কম। 
আমার মধ্যে অল্পবয়সেই আসে কেমন যেন একাকিত্ব মন অলস নয় 
অথচ তার বহিঃপ্রকাশ অল্পঃ একগু য়ে না হলেও একটু যেন একলসেঁড়ে ভাঁৰ 
ছিল, আত্মমগ্ন না হলেও কিছুটা অসামাজিক হয়তে। ছিলাম। হয়তো 
এজন্যই একটু দূর থেকে দেখলেও বুঝতাম" স্কুলের সঙ্গে বহু নিতান্ত স্বল্প 
বেতনভোগী শিক্ষকেরও কেমন যেন একাত্মতা রয়েছে-- নীচের ক্লাসে 
পড়াতেন হরিপদ আর নিরাপদবাবু' হই ভাই তারা, দীর্ঘ ক্ষীণ দেহ” শাসনে 
কঠোর অথচ স্রেহীল, পদাঁধিকারে নগণ্য অথচ তাদের বাদ দিলে স্কুল যেন 
ফাঁকা! বোধ হয় এই একাত্মতার ফলেই তখনকার শ্রেষ্ঠ শিক্ষকদের 
পড়াবার কায়দায় আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত পদ্ধতির লক্ষণ না থাকলেও একটা 
অদ্ভুত গুণ থাকত। আমাদের হেড পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ কাবাতীর্ঘের মতো! 
শিক্ষক বহুবিস্তৃত অভিজ্ঞতাতেও বড়ো! একটা দেখি নি-_- পরে কলেজ জীবনে 
ভিন্ন পরিবেশে, তেমনই দেখেছি প্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ, কুরুভিল! জ্যাকারিয়া, 
হেমচন্দ্র রাঁয়চৌধুরীকে, ধার ছিলেন প্রকৃতই অতুলন শিক্ষাপণ্তরু । আবার 
স্তরট! একটু নামিয়ে বলতে পারি জিতেন্দ্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায়ের কথা। 
ইনি পরে তাঁলতলায় ভেডমাস্টার হয়েছিলেন ; বিদ্যা! বা ব্যক্তিত্বের দিক 
থেকে কোনে অসামান্যতা তার দেখি নি, কিন্তু আশ্চর্ধ হয়ে যাই কেমন করে 
খাস “বাঙাল' দেশের মানৃষ ইংলগ্ডের ভাষা! ও জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ পরিচয় 
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বিন্দুমাত্র না রেখে ইংরেজী ব্যাকরণ আর রচনা-পদ্ধতির মতো জটিল অথচ 
আমাদের কাছে একান্ত বিদেশী ব্যাপারকে আয়ত্ত করে ছাত্রদের তা 
ধরিয়ে দিতে পারতেন। খাঁটি “ঘদেশী" ব্যক্তিত্বে সামান্য আর অসামান্যের 
অনায়াস, অচেতন মিলন হয়তো! সহজে ঘটে থাকে | বেশ মনে আছে, বহু 
কাল পরে, লোকসভায় কোনো এক বিতর্ক উপলক্ষে গীতা থেকে আমার এক 
উদ্ধাতি উল্লেখ করে জওয়াহরলাল নেহরুর পরিহাস সংবাদপত্রে প্রকাশ 
হওয়ায় এই গাঙ্গুলিমহাঁশয় তালতলার রাস্তায় আমাকে দেখে একদিন 
বলেছিলেন £ “বাঃ, খুব ভালো! কথা, হীরেন-- কম্যুনিস্ট হও আর যাই হও, 
তুমি গীতা-টীতাও পড়েছ ?, 

বিশ্ববিগ্ভালয়ের পরীক্ষা ব্যাপারে পরে আমার নামডাক যা হয়েছিল, 
তার আভাস স্কুলে থাকাকালে খুব স্পষ্ট হয় নি। “ভালো” ছেলে বলতে 
যা! বোঝাত, ত1 ছিলাম, কিন্তু একেবারে সেরা মনে করার কারণ ছিল না 
নাম করার দরকার নেই, কিন্তু চার-পাঁচজন সর্বদাই ছিল যার! স্কুলের পড়ায় 
আমার চেয়ে নিরেশ নয় ; চৌকস ছাত্র হিসাবে আমার চেয়ে সরেশ তো 
বেশ ক'জন নিশয়ই ছিল। তালতলা স্কুলে তখন “ইটিলি' ( এন্টালি ) 
পাড়ার অনেক ছেলে পড়ত-_ মনে আছে সরস্বতী পুজোর আগে তারা 
“গাইড হয়ে নিয়ে ষেত কামারভাঁঙ্ষা, ট্যাংরা, চিংডিহাটা (প্রায় ধাপার 
কাছাকাছি ) প্রভৃতি এলাকার বাগান থেকে ফুল আর পাতা জোগাড়ের জন্য, 
যে-সব এলাকার চেহার! আজ এমশ বদলেছে যে আগেকার চোখে চেনা 
দায়। তালতলা স্কুলের আর-এ.চ বৈশিষ্ট্য ছিল মুসলমান ছাত্রের সংখ্যা 
ওপরের ক্লাসে আবার বিহার থেকে আসা বেশ বয়স্ক, শ্মশ্রুমান্‌, “তুকাঁ” টুপি- 
পর] ছাত্র দেখা যেত, যারা € এবং বর্মী ছাত্ররা ) ছিল যেন একট! আলাদ! 
জাত। আরবী-ফারসী পড়ানোর ব্যবস্থা বিশেষরকম ছিল, কারণ সবাইকে 
“বাড়তি” বিষয় হিসাবে একট “ক্লাসিকাল' ভাষ] তখন নিতেই হত, কিন্তু 
ভাবতে ভালে! লাগে যে সাম্প্রদায়িক বৈষম্য সত্বেও বিদ্বেষ কম ছিল বলেই 
বোধ হয় অণ্তত আমাদের ছু'জন বাঙালী মুসলমান সহপাঠী__ যতদুর মনে 
পড়ে তাদের নাম ছিল বুরৃহান্‌ আর মহীউদ্দীন_-“এডিশনল, নিয়েছিল 
সংস্কৃত। 

আমাদের পরিবারের মুসলমান বন্ধুসংখ্যা কম ছিল না__ ছেলেবেলার 
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একটা স্পষ্ট স্মৃতি হল বর্ধমানের আবুল কাসেম সাহেব (যিনি স্বদেশী যুগে 
সবরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের একজন প্রধান সহযোগী ছিলেন, এবং ধীর 
পরিবার থেকে পরে এদেশের সোশ্ঠালিস্ট এবং কম্যুনিস্ট আন্দোলন অনেককে 
পেয়েছে ) আমাদের গলি দিয়ে আসছেন এবং বাড়িতে ঢোকার আগেই 
বাজরেঁয়ে গলায় “শচীন” বলে আমার বাবাকে ডাক দিচ্ছেন! বেশ মনে 
আছে আমার দাছু বলতেন, তার বন্ধু “মুসলমান” পত্রিকার সম্পাদক মুজিবর 
রহমান সাহেবের মতো মানুষ দেখা যায় না। দাত নিজে ১৯২১ সালে 
'খেলাফৎ সমস্ত!” বলে বই লেখেন, বস্বমতী সাহিত্য মন্দির তা প্রকাশ 
করে। তার কাছে শুনতাম ব্রা্গসমাজের নেতা গিরিশচন্দ্র সেনের মতো 
ব্যক্তির কথা» ধীর! ইসলামের ইতিহাস নিয়ে অভিনিবেশ সহকারে অধ্যয়ন 
এবং গ্রন্থ রচনা করেছিলেন । দাছুর সঙ্গে বহুবার গিয়েছি মেছুয়াবাজারে ষে 
নববিধান মন্দিকে, তাকে স্থানীয় লোকে বলত “কেশব সেনের গর্জে, যদিও 
মন্দির, মসজিদ ও গির্জার ব্রিবিধ স্থাপত্য ছিল তার বৈশিষ্ট্য । যাই হোক্‌, 
ছেলেবেলা থেকে; পে়াজ-রসুনের গন্ধ বিশ্রী লাগা সত্বেও, মুসলমানদের প্রতি 
বিদ্বেষের কোনে! ছাপ মনে পড়ে নি-_ আজও ভাবি, মওলালীর দরগাকে 
কেমন সহজে তখন আমাদের পল্লীর হিন্দু মুসলমান সকলে কদর করত। 
কলেজ জীবনে আমার এক বন্ধু (যিনি বিশ্ববিগ্ঠালয়ের উজ্জ্বল রত্ু ছিলেন 
এবং পরে বহু সাফলা অর্জন করেন ) ঠাট্টা করে বলত “হীরেন-টা এই 
10181101510” গুলোকে (5০1011075০1 07৩. 270197৩৮ ) বড্ড পছন্দ করে? 
বাস্তবিক, আমার জীবনে যাদের অন্তরঙ্গ বন্ধু ভেবেছি তাদের একটা বড়ো 
ংশ হল মুসলমান | ধর্মান্ধতা থেকে হাজার অনর্থের সৃষ্টি হয় সন্দেহ নেই, 
কিন্ত হয়তো সাংবাদিকতার সঙ্গে আমাদের বাড়ির গভীর সংল্রব ছিল বলে 
ছেলেবেলাতেই বুঝতে আরম্ভ করেছিলাম কেন স্বার্থের সংঘাতে সংখ্যাল্প 
বলে চিহ্নিত যারা তাদের, মানসিকতায় এমন ছাপ পড়ে যা মনোরম নয়। 
আর এ কথাও তখন শুনেছি গুরুজনের মুখে যে সাম্প্রদায়িক বলে কি 
মুসলমানই শুধু চোর-দায়ে ধর] পড়েছে-_ পাশাদের বেলাতে তা খুব কম 
নয়, এমন-কি, ব্রাহ্ম বাঁ “কলকাতার কায়েত” বলতে যে রীতিমতো! শক্তিমান 

গোঠী বোঁঝাত তাঁরাও কি নিজেদের দিকে তাকাতে পেছ পাও? 
স্কুলে শীচের দিকে পড়ার সময়কার কথা নিয়ে বাগাড়ম্বর করব না। 
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প্রায় গোপাল অতি সুবোধ বালক'-এর জীবনে ঘটন] থাকে কম। পাড়ার 
চেনা এবং লেখাপড়া-জান ঘরের “ভালে?” ছেলে, সাজ] কখনো তেমন পাই 
নি-- বোধ হয় একবার যাত্র বেঞ্চির ওপর দাড়াতে (এর কিছুপরেই কেঁদে 
ফেলতে ) হয়েছিল । মনে আছে “ফিফথ ক্লাসে পড়ার সময় মাস্টার মশায় 
বুঝি বললেন অফিস ঘরে ঘড়ি দেখে এসে বলতে-_- পাবি নি। অথচ বলিও 
নি যে চোখ খারাপ বলে দেওয়াল ঘড়ির কাটা নজরে আসে ন1, এবং ঠাট্টার 
হুল ফোটা খেয়েছি । অঙ্কের ক্লাসে 'ব্লযাকবোর্ডে লেখাজ্জোখা কিছুই বুঝতাম 
না। বিষয়টাও তাই শিখতে পারলাম না_ অনুতাপ হল পরে, যখন ম্যা্রি- 
কুলেশন পরীক্ষার ঠিক আগে তিন মাসের জন্য এক গৃহশিন্ঘ কর কল্যাণে 
দেখলাম যে অঙ্ক ( অন্তত তখনকার বাধ্যতামূলক অঙ্ক) জলের মতো সহজ, 
জ্যামিতির থিওবেম্‌ গুলোর “এক্টট্রা' কষা একেবারেই কঠিন নয় | বিশ্ব- 
বি্ভালয়ের পরীক্ষায় একশোর মধ্যে নিরানববই পেয়ে সবাইকে ( এবং 
নিজেকে ) অবাকৃ করলাম। স্কুলে কিন্তু আমার হুর্নাম ছিল অঙ্ক পারি না। 
অথচ ইতিহাসের ক্লাসেই পরদিনের পড়া প্রায় মুখস্থ হয়ে যায়, ইংবিজী বাংলা 
সংস্কৃত প্রভৃতি বিষয়ও বেশ সড়গড় | নিজের মধ্যে নিজেকে কিছু পরিমাণে 
লুকিয়ে রাখার যে বৌঁক গজিয়ে ছিল, তাঁরই ফলে বোধ হয় কিছুকাল একটু 
তোথ্লামি এসে গিয়েছিল-__ দারুণ মুশকিল ঘটত “রাজতে-রাজেতে-বাজন্তে 
যাজসে-রাজেথে-রাজধ্বে ; বাজে-রাজাবতে-রাজামহে' এ-ধরনের ধাতুরূপ 
কস্থ করার পর আবৃত্তি করতে । স্কুলের সামাজিক জীবনের চেহারাঁও 
ছিল শান্ত-_ উদ্দীপক অধ্যায় এল কিছু পরে । সরঘ্বতী পুজোর সন্ধ]ায় হয়তো 
চিত্তরঞ্জন গোস্বামীর “কমিক্‌” হত (যা অস্ব ভালে। লাগত) আর 
কিছুক্ষণ অন্ধকারের পর খোল! উঠোনে “বায়োক্কোপ'__ তখনকার যে নির্বাক 
চলচ্চিত্র আমাদের অবাক্‌ করে রাখত কিস্বা হাসিতে খিল্খিল্‌ করিয়ে তুলত, 
কিন্তু রাত বাড়ার আগেই বাঁড়ি থেকে ডাক আসত : অমুক বাড়ির অমুক 
চলে এসো! ! মনে পড়ছে বাবার পরিচিত এই চিত্রগ্জন গোস্বামী তখন খুবই 
জনপ্রিয় ছিলেন-_ একবার ১লা বৈশাখ উপলক্ষে শুনেছিলাম তাকে “তুমি 
যে স্বরের আগুন ছড়িয়ে দিলে মোর প্রাণে গাইতে-_ হাস্তের লঘিমা 
কাব্যের স্পর্শে বদলে গিয়ে অভুত মনোহর লেগেছিল । 
ধু ও ৪ 
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কিছুটা একক, অধ্যয়নে আকৃষ্ট খেলায় আগ্রহী অথচ অপটু, দলে মিশে 
হৈ-চৈ করার শক্তি থেকে বঞ্চিত, অল্প বয়সেই আত্মসচেতন এবং সেজন্যই 
সংশয় আর দ্বিধা আব চিস্তাজরে অকালকাতর কৈশোর বাঙালী মধ্যবিত্ত 
সমাজে অনেকেই হয়তো! আমার মতো! তখন কাটিয়েছে | সে-জীবন অন্বখী 
ছিল না, কিন্ত কেমন যেন ভারাক্রান্ত__ রাজোর চিন্তা এসে সুস্থ চ্ছন্দ, 
প্রফুলপ কালাতিপাতে বাধা সৃষ্টি করত-_ একে পরাধীন দেশে জন্ম, তার 
ওপর ভারত-ইতিহাসের নিরাসক্তি আর নিরুদ্ভমের উত্তরাধিকার, সঙ্গে 
সঙ্গে পিতৃপিতামহের জীবনবেদে উনিশ শতকী ইংরেজ সভ্যতার অসলগগ্ন 
অথচ জর্বত্রচারী প্রভাব, এই ত্রাহস্পর্শের ফলাফল প্রায় অকাট্য না হয়ে 
পারে কি? 

প্রতিবেশীদের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক নিকট হলেও আমাদের পরিবারের 
একটা! স্বাতন্ত্র্য ও বিচ্ছিন্নতা ছিল | বিদ্যাচর্চ। যে জীবনের প্রধান মূল্য, এ কথা 
অনুক্ত হলেও কেমন যেন মনে ঢুকে গিয়েছিল, আর ভাবতাম যে পাড়ার 
অধিকাংশ পুরোনো! বাসিন্দাদের বাঁচবার ধরনই আলাদা । সরস্বতী পুজোয় 
অঞ্জলি দেবার মন্ত্রে “বেদ-বেদাস্ত-বেদাঙ্গ-বিগ্যাস্থানেভ্য এব চ” যখন 
পুরোহিতের মুখে “বিগ্যাস্থানে ভয়েব চ” শোনাত তখন হাসির খোরাক 
আমর! পেয়েছি, অপরে বড়ো একট! পেত না। পৌতভ্তলিকতায় অবিশ্বাসী 
অথচ হিন্দুত্ব পরিহারে অস্বীকৃত ( কিন্ব। শঙ্কিত) আমার পিতামহ বলতেন, 
ব্রাঙ্গণের বৃত্তি হল “যজন যাজন অধ্যয়ন অধ্যাপন' । দেখা গেল পাড়ায় 
নবাগত নাহার পরিবারের শিক্ষা ও সংস্কাতি বিষয়ে প্রচুর আগ্রহ-_ বোধ হয় 
তাই অধিকাংশ প্রতিবেশীর কাছে যখন অর্থবান বলে তাদের মর্যাদা, তখন 
আমাদের মনোভাব ছিল ভিন্ন। পূরণাদ নাহারের যে-শিল্পসংগ্রহ এখন 
আশ্ততোষ মিউজিয়মে, আমাদের ছেলেবেলায় প্রতিবংসর তার প্রদর্শনী হত 
কুমারসিং হলে। কাদের উদ্যোগে মনে নেই, কিন্তু একই প্রাঙ্গণে অভিনয় 
দেখেছিলাম খাসদখল+ নাটকের-_ মনে আছে শুধু যে বর্ধমানের মহারাজা 
ধিরাজ বিজয়টাদ মহতাঁবকে সবাই দারুণ সমীহ করছে দেখে তখনই ভেবে- 
ছিলাম ধনবান্কে দেখে ধন্য হয়ে যাওয়ার এ কি নোংরা স্বভাব মানুষের? 
আর মনে আছে একটা জোর-করে-হাসাবার দৃষ্টান্ত : প্রেমিক এক কবি 
“শিশির'-এর সঙ্গে মিলের খোজে হয়রান হয়ে বলছেন-“ভূমিগতা পল্মলতা, 
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তারে যদি দিই বাথা,কি লাভ হইবে ইথে তোমার**** আর বন্ধুরা চেঁচিয়ে 
উঠছেন “পিসীর! ! 

অযৃতলাল বসকে বোধ হয় সেকালে “রসরাজ' বল! হত। তাঁর কোনো 
অভিনয় দেখি নি-_ অভিনয়-ব্যাপারে আমাদের বাড়ির মনোভাব ছিল প্রায় 
তদানীস্তভন মহারথী হেরম্বচন্দ্র মৈত্রের মতো । গল্প ছিল যে হেরম্ববাবু হেঁটে 
যাচ্ছেন (তখনকার বড়োলোকর' প্রায়ই হাটতেন )আর এক পথচারী তাকে 
স্টার থিয়েটার কোন্‌ দিকে ?_ জিজ্ঞাসা করায় ক্রুদ্ধ হয়ে তিনি বলে 
ওঠেন, “জানি না” । কিন্তু একান্ত নীতিনিষ্ঠ ও সত্যবাদী বলে তখনই অনুতপ্ত 
মনে আবার লোকটিকে ডেকে বলেন; “দেখুন, আমি জানি, কিন্তু বলব ন1 !” 
আমরা ছেলেবেলায় থিয়েটার দেখেছি এত অল্প যে না দেখারই মতো মনে 
আছে মিনার্ড। থিয়েটারের খ্যাতনামা অভিনেতা হাছুবাবুর (বোধ হয় তার 
ভালে নাম ছিল মন্মথ পাল) সঙ্গে আমাদের বাড়ির সদৃভাব ছিল, তিনি 
দেখিয়েছিলেন পমিশরকুমারী*, আর একবার যেন “মৃণালিনী” অভিনয় দেখি” 
যাতে ছিলেন সুবাসিনী নামে এক গায়িকা যার চমৎকার গলার স্বর এখনো 
মনে আছে, প্রায় যেন এখনকার লতা মুঙ্গেশকর-এর মতো! | যাই হোক্‌, স্বয়ং 
অমৃতলাল বহু আমার দাহুর্ চেয়ে অল্প একটু বয়সে বড়ে৷ হলেও “তালতলা 
চটি'-র জন্য ঠিক তাকে সোজাহজি না বলে আমাকে বসুমতী সাহিতা মন্দিরে 
একবার বলেছিলেন, “তুমি ভাই দাছুর সঙ্গে গিয়ে আমার একজোড়া চটি নিয়ে 
এসো,আমি তোমাকে থিয়েটার দেখাব!” চটি আবশ্যই তিনি পেয়েছিলেন কিন্তু 
তার.অভিনয় দেখার পুরস্কার আম“র মেলে নি-_ এর দায়িত্ব অবশ্য অমৃতবাবুর 
নয়, দাক্সিত্ব হল আমাদের পারিবারিক পরিবেশের | অধুতলালের সেই বৃদ্ধ- 
বয়সেও বাবুয়ানী চেহারা, ধবধবে বাবরি চুল, মিহি কুঁচোনো ধুতি 'আর 
পাঞ্জাবি আর নিজ ঢঙের কৌচানে! চাদর আর শাদ1 নাগরা বেশ মনে আছে:। 

কথার পিঠে কথা চেপে খেই প্রায় হারিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আবার বলা 
দরকার যে বাড়ির পরিমণ্ডলে ছিল তখনকার মধ্যবিত্তপুলভ নীতি-পরায়ণত। | 
একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝ! যেত যে তা ছিল অগভীর, কিছু পরিমাণে 
কৃত্রিম, বাস্তব বিচারে বহুদ্দিক থেকেই জীবনসত্যের পরিপন্থী-_কিস্তু কতকটা' 
পশ্চিমের “পিউরিটন" ধারার মতে। এট] বোধ হয় ছিল উনিশ শতকের শিক্ষিত 
বাঙালী মনে ব্যাকুল অথচ কুণ্তিত আত্মচেতনার অবশ্যস্তাবী আনুষঙ্গিক । 
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“সদ1 সত্য কথা” বলবে, দুরস্ত না হয়ে হ্বশীল হবে, খেলাধুলো, হৈ-চৈ ইত্যাদি 
খারাপ নয় তবে ও-সব ব্যাপারে মাত্রাধিক্য ঘটেই থাকে, সুতরাং সাবধান 
হয়ে থাকো, ওদিকে না গেলেও ক্ষতি নেই, বরঞ্চ পড়াশুনায় মন দিতে 
পারার দাম ঢের বেশি-- এধরনের কথ! কেউ না বললেও যেন চিন্তায় ঢুকিয়ে 
দেওয়া হয়েছিল | বাড়িতে খেলাধুল। বা আমোদ-প্রমোদের সরঞ্জাম প্রায় 
ছিলই না। পাঁনটা রোজ সাজ! হত বটে, কিন্তু তামাক, সিগারেট, বিড়ির 
পাট ছিল না বাড়িতে-__ লুকিয়ে কেউ খেত বলেও জানতাম না। একেবারে 
সহজ ও নির্দোষ তাসের খেল। কেউ কেউ জানত কিন্তু তাস-পাশার কোনে! 
আয়োজন ছিল ন|। দাঁব। একটু-আধটু দেখেছি, কিন্তু তা নিয়েও উৎসাহ 
দেখি নি, যদ্দিও শুনতাম ওতে মস্তিষ্কের কাজ খুব আছে। ক্যারম খেল! 
থেকে থেকে চলেছে, সব ভুলে খেলায় মেতে থাকার সুযোগ কচিৎ কদাচিৎ 
এসেছে, কিন্তু বেশি নয় একেবারে । গান বাজনার রেওয়াজ বাড়িতে 
তেমন ছিল না বরঞ্চ কেমন যেন সবাই বিরক্ত হতেন পাশের বাড়ি থেকে 
সখের অভিনয়ের মহড়ার আওয়াজে কিন্ব! “রাজপুরীতে বাজায় বাশি” অথবা 
“বাগ্দিনী সাজ সেজে চল্‌ মা আমার সঙ্গে চল্‌, গানের শব্দে। শুনতাম 
অবশ্যই “ন বিদ্যা সঙ্গীতাৎ পরা'র মতো! বাঁকা? আগেকার যুগের প্রকাণ্ড 
চোং-ওয়ালা গ্রামোফোনে দেশবন্ধু চিত্তরগ্নের ভগ্রী অমল দাশের গাঁনও 
শুনেছি; বোনদের অল্প একটু সেতার শিক্ষা! দেওয়ারও আয়োজন তখন হতে 
দেখেছি_- কিন্তু ও-সব ব্যাপারে কেমন যেন একট। উপেক্ষা না হলেও 
অমনোযোগ ছিল, তাচ্ছিল্য না হলেও অসাড় ভাব ছিল। একটু আশ্র্য 
লাগে কারণ এই জদ্াচারসর্বস্ব গরুজনরাই বলতেন, “আবৃত্তিঃ সর্বশান্ত্রাণাং 
বোধাদপি গরীয়সী”, অথচ আবৃত্তির মর্নবস্ত হল ছন্দ, হলসুব আর লয় আর 
তান। যাই হোক, সংগীতের কল্পলোক থেকে নির্থাসন তো অধিকাংশ 
মান্নষেরই বিধিলিপি | তবে কখনে! ভুলব না ছেলেবেলায় শোন, মৃদ্ৃতঘ্বরে 
গাওয়। গান প্দারুণ অগ্নিবাণে” আর “তব পিংহাসনের আসন হতে এলে 
তুমি নেমে” » গেয়েছিলেন আমার ( পিসতৃতে। ) দিদির স্বামী নলিনীকাস্ত 
বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি খ্যাতনাম। অভিনেতা ছবি বিশ্বাসের সঙ্গে একত্র “আনন্দ 
পরিষদ নামে এক আযামেচর সংস্থায় বিশিষ্ট ভূমিকায় ছিলেন, অকালমৃত্যু 
বাকে তার প্রাপ্য খ্যাতি থেকে বঞ্চিত করেছে । 
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একটু গুরুগন্ভীর হলেও আমার ছেলেবেলার জগৎ যেন বেশ কতকটা 
বিস্তৃত ছিল; আমার গতাঁয়াত ঘটল, দৃষ্টিপাত হতে পারল এমন সব ক্ষেত্রে 
যেখানে আমার বয়সীদের প্রবেশাধিকার নেই। বাড়িভরা বই আর 
সাময়িক পত্র আমাকে একটু হয়তো অস্বাভাবিক ভাবেই টেনেছিল-_ 
সেখানে দেখতাম “ভারতী” “সাহিত্য” “মানসী” €( পরে “মানসী ও মর্বাণী” ) 
প্রদ্দীপ' ইত্যাদি নান! বাধানে। সম্ভার | “বঙ্গদর্শন' ও “আর্ধাবর্ত' “সাধনা” 
প্রভৃতিও দেখেছি+ তবে কিছুটা অসন্বদ্ধ অবস্থায় । সঙ্গে সে দেখতাম নারায়ণ” 
যাতে চিত্তরন দাশের সম্পাদনায় লিখতেন বিপিনচন্দ্র পাল, গিরিজা প্রসন্ন 
রায়চৌধুরী, সত্যেন্্রকৃষ্ণ গুপ্ত প্রমুখ অনেকে গ্লীরা আজ বিস্বৃত__ প্রায় যেন 
অপর পাল্লায় ছিল “সবুজ পত্র”, স্বয়ং বীরবল (প্রমথ চৌধুরী ) ছিলেন যার 
কর্ণধার, রবীন্দ্রনাথ যেখানে প্রায় লিখতেন, আর লিখতেন অতুলচন্দ্র গুপ্ত, 
কিরণশহ্বর রায়, ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের মতো! বিদগ্ধ জন। প্রবাসী? 
“ভারতবর্ কিছু পরে “মাসিক বস্থমতী”, আরো! পরে “বঙ্গবাণী” “বিচিত্রা” 
প্রভৃতি সাময়িকীয় সঙ্গে পরিচয় অপরিণত বয়সেই আমার শুরু হয়েছে । 
বুঝি বা ন! বুঝি» ক্রমাগত এ-ধরনের জিনিস দেখেছি এবং যথাসাধ্য পড়েছি । 
মনের গডনে নিশ্চয়ই কিছু হ্বাপ ফেলেছে অধুন1-বিস্যৃত মহাভাগ সতীশচন্তর 
মুখোপাধ্যায় -সম্পাদিত 1)7% 1269217৩-এর পুরোনো সংখ্যাগ্ডলো- 
কখনো! ভুলব না পুরোনো বাঁধানো! 11092%% £২2০/2০-এ ( সম্ভবত ১৯০৮ 
সালে) দুই বিশিষ্ট অধাপক হীরালাল হালদার এবং জিতেন্দ্রলাল 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মধ্যে বিতর্ক__ হালদার মহাশয় পাশ্চাত্য সভ্যতার এবং 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় প্রাচ্য সভাতার উৎকর্ষ প্রমাণ করতে চাইছিলেন । 
আজও মনে গেঁথে রয়েছে জিতেন্দ্রলালের (জে. এল. বানাজি নামে ইনি 
শিক্ষা ও রাজনীতি ক্ষেত্রে প্রসিদ্ধ হয়েছিলেন ) উদ্দাতত নাদ : 4052 0 006 
15200698০01 1001 2001521১ 2101617910 6৮60 87 006 10015675 2100 
06901901079 01161 205) 7501900 5101) 2 11612655110 05 100 ০0 ঢ815 
৮0:10) ৬/1)0 08295 3156 [11708] 07 06 2191)6000178] 0010011727)05 
18101) 00 10001319700 22,010105 0£ 65001025721 200 99012 
9০০০: 1১5 57৩5 2৮  দেশাভিমান উদ্রিক্ত করেছিলেন এঁ বয়সে অভিভূত 
করার মতো বাকৃমহিমায় £ “10006 129 £076১ £০0156 %/100 180] 15£19153, 
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1167 526153) 1767 5015019) 10৩7 5/0710-5201016- 82071018005 ৫০৪৮৯ 
1321051070 006 710161)5১ ০5০1% 8176 1954 000010150. 00 09 06961 0036 
2300 0৮6] 17612755500 1025619 ০30502 51055 1561 01156 ০0 0078052) 
70157 300 110089 220009113** ৯ উদ্ধাতি অতিরিক্ত হয়ে গেল কিন্তু সবই 
উদ্ধার করছি স্থৃতি থেকে, হাতের কাছে কোনে! দলিল নেই। ভুলটুকও 
হতে পারে, তবে দিলাম বোঝাবার জন্য যে অল্পবয়সেই দেশাভিমান আর 
গভীর চিন্তার ভার এসে মাথায় ঢুকছিল সন্দেহ নেই__ তাকে আত্মস্থ করার 
শক্তি কখনে। হল কিনা ত1 ভিন্ন কথা । 
গী সু গা 

মনের মধ্যে একট! নিরুত্তাপ কালাপাহাড় হয়তো! ছিল, নইলে ধর্স- 
বিশ্বাসী হয়ে উঠলাম না কেন, জানি না। হিন্দুর পৃজাপার্বণের সঙ্গে 
পরিচয়ের কোনে! কম্তি হয় নি-_ রামায়ণ-মহাভারত আর পুরাণ-আখ্যান 
ইত্যাদি নেহাত কম পড়া হয় নি-- বাংল! তরজমা-সমেত সবকটা উপনিষদ্‌ 
যে-কোনে। সময়ে দেখতে পাওয়া কিছু কঠিন ছিল না-_ অনুষ্ঠানের বাহিক 
সৌন্দর্য (যাকে বহুকাল পরে সুন্দরভাবে বণিত হতে দেখেছি সপ্তদশ 
শতাব্দীর ইংরেজ ধর্মযাজক আর্চবিশপ 1,80-এর ভাষায় : ৭03৩ 1952 
0৫ 1)0110599”) আর মন্দির-মসজিদ-গির্জার শ্রেষ্ঠ নিদর্শনের অনির্বচনীয় 
গরিম। প্রথম থেকে মনকে টেনেছে, আজও টানে-_ কিন্তু চিন্তার দিক 
থেকে “অহং বদ্ধাম্মি ঘোষণাকে অভিবাদন করতে কিম্বা! “শরস্ত বিশ্বে-র 
মতে। অজর আহ্বানের মহিমা অনুভব করতে অপারগ না হয়েও ধর্মের 
তত্ব ও আনহৃুষ্ঠানিকতাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করে চলতে পেরেছি । জীবনের 
অর্থ কী, এই ষে প্রশ্র নিয়ে পোলাগ্ডের ষশশ্বী দার্শনিক আদম শীাফ, 
প্রমুখ অনেকে গভীর চিন্তায় ব্যাপৃত থেকেছেন, তার পূর্ণ সদ্রত্তর নিজের 
কাছে রাখতে পেরেছি কি ন1 জানি না কিন্তু তদৃব্যতিরেকেই নিরর্থক নয় 
এমন জীবনযাত্রার মানসিক সরগ্রাম সংগ্রহ করতে পেরেছি বলে দাৰি 
একেবারে অধযথার্থ নয়। দর্পের কথ! কিছু নয়, কারণ বহুজনই আমার 
পথের পথিক-_ কিন্ত জগৎপাতার উপর নির্ভর আমাদের নেই, ভাগ্যসন্ধানে 
গ্রহতু্টির চিন্তা! আমাদের নেই, সততা ও বিবেকের অঙ্গীকারস্বরূপ অলৌকিক 
কোনো বিশ্বাসের প্রয়োজন আমাদের নেই-_ প্রকৃতি ও পুরুষের বাস্তব 
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লীলাক্ষেত্র এই জঙ্গম, পরিবর্তমান বিশ্বে মনুষ্যজন্মের সার্থকতা লোকায়ত 
দর্শনে স্বয়ংসিদ্ধ। 

ভাঞ্দোৎসব আর মাঘোঁৎসব উপলক্ষে দাহুর সঙ্গে প্রতি বৎসর বেশ কয়েক 
দিন ধরে নববিধান ব্রহ্গমন্থিরে গিয়েছি, উপাসন! শুনেছি, কীর্তনে মাতোয়ার! 
হয়ে বয়স্ক লোককে নাচতে দেখেছি, কণস্থ হয়ে গেছে স্বর করে টেনে বলা 
মন্ত্র ঃ “অসত্য হইতে আমাদিগকে সত্যেতে লইয়া যাও, অন্ধকার হইতে 
আমাদিগকে আলোকে লইয়া! যাও? স্বৃত্যু হইতে আমাদিগকে অমৃতেতে লইয়া 
যাও; হে সতাস্বরূপ* | এই টেনে বলার মধ্যে হাসির উপাদান থাকলেও 
মন্দিরে দণ্ডায়মান মন্ত্রোচ্চারণকারীরা অবশ্য হাসতেন না ছন্দপতন 
নিবারণের জন্যই “সত্যে-তে' এবং অ্বতে-তে'-র মতো! বাক্য ব্যবহৃত হয়েছে 
বটে” কিন্তু এই হল মন্ত্র তরজমার মুশকিল | সাধারণ ব্রা্মসমাজে একবার 
মাত্র গিয়েছি__ মনে আছে সেদিন গান হয়েছিল “অন্তর মম বিকশিত কর 
অন্তরতর হে" নারীকঠে, যা যতদূর মনে পড়ে নববিধান সমাজে অন্তত তখন 
নিষিদ্ধ ছিল। আমার দাহ কেশবচন্দ্র সেনের দারুণ ভক্ত ছিলেন, প্রায় 
তাঁকে অবতার বলে ভাবতেন, তার অতুলন বাগ্সিতার কথা বারবার বলতেন, 
একবার বোধ হয় তার বাসভবন “কমলকুটার'-এ (যেখানে ভিকৃটোরিয়া 
ইনৃস্টিটিউশন এখন রয়েছে ) নিয়ে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন প্রতিবৎসর 
একদিন কেশবচন্দ্র গৃহভূত্যদের সমাদর করতেন, যারা প্রতিদিন সেবা করছে 
তাদের সেবা প্রভূর পক্ষেও কর্তব্য এ কথা বোঝাতে চাইতেন__ কেশব- 
মাহাত্বযের আরে। বহু বিবরণ তখন শুনেছি | পরে বড়ে। হয়ে সমালোচকের 
দিতে তার বেশ-কিছু গ্রহ্ণীয় মনে করতে পারি নি, কিন্তু ভারতবর্ষের 
আধুনিক ইতিহাসে কেশবচন্দ্রের বিবিধ ও বহ্ুমূল্য অবদানের প্রকৃত বিচার 
ন। দেখতে পেয়ে-ক্িউ বোধ করেছি । “আচার্ষের উপদেশ' বহুখণ্ডে বাড়িতে 
ছিল; কেশবচন্দ্রের সরল, স্বচ্ছ, খু গছ্যরীতি (যা সম্ভবত “সুলভ জমাচারে, 
রূপায়িত হত ) সে যুগে অদ্ভুত কৃতিত্ব মনে হয়েছে। বাঙালী ব্রাহ্মদের মধ্যে 
প্রতিভার অপ্রতুল কখনে] ঘটে নি, কিন্তু রামমোহন বায় বা কেশবচন্দ্র সেন 
সম্বন্ধে মরমী অথচ তীক্ষধী বাঙালী আলোচনা আজও চোখে পড়ল ন|। 

“ফুটন্ত কলেরই মাঝে, দেখি যে মায়ের ছবি'--এটা1 বোধ হয় কেশব- 
চন্দ্রের একটি গান, 'ব্রন্মসঙ্গীত' গ্রন্থের অন্তভূতি ছিল মনে আছে। আশ্চর্য 
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লাগে যে অসংখ্য গানের রচয়িতা ভ্রেলোক্যনাথ সান্বাল (“ত্রে-না-সা? ) 
আজ আমাদের কাছে বিদ্যুত, অথচ ব্রহ্ষসংগীত রচনায় এমন প্রতিভাধর আর 
কোথায় ? সম্প্রতি বাংলা গানের এক সঞ্চয়নে দেখলাম তার হু-একটি 
মাত্র গান রয়েছে, পরিচয় বর্ণন] প্রায় নেই। কেমন যেন আঘাত বোধ 
করি এ-ধরনের ঘটনায়; বাংলা গানের বিবরণে “ত্র-না-সা”র অনুল্লেখ 
বরদাস্ত হয়কি ভাবে? নববিধান সমাজে উৎসবের পরিসমাপ্তি উপলক্ষে 
নগর সংকীর্তনে উপস্থিত থেকেছি বালক বয়সে-_ জয়ঢাক শি] প্রভৃতি 
বিবিধ বাছ্াযন্ত্র দেখে মুগ্ধ হয়েছি, শাস্ত্রীয় রীতি অনুযায়ী চৌতালায় গান 
হয়েছে সর্বসমক্ষে : “ভুবনবিজয়ী নামে, চলে যাব শান্তিধামে, ব্রন্মকৃপা হি 
কেবলম্, কি ভয় কি ভয়?” বহুকাল পরে গণনাট্য আন্দোলনের উদ্মে 
সমবেত সংগীতের সময় আমার মন মাঝে মাঝে ফিরে গেছে সেই নগর 
সংকীর্তনের দিনগুলিতে । ব্রাহ্ম বন্ধুদের বিশেষ করে প্রশ্ন করতে মন যায় 
_হয়তে। বর্তমানে ব্রাঙ্গ আন্দোলনের প্রাথমিক আবেগ ও জীবন- 
প্রাসঙ্গিকতা আর নেই, কিন্তু সে-বিষয়ে আলোচনা কোথায়? কোথায় 
সেই বিশ্লেষণ যা থেকে বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর মতো! তেজস্বী এবং বিপিনচন্্র 
পালের মতো বহুগুণান্বিত মেধাবীর জীবনে ব্রাহ্ম ও ব্রান্দেতর পর্যায়ের 
অর্থোদগম হতে পারে, কোথায় মিলবে সুস্পষ্ট চিন্তার অক্ষরে ব্রাহ্ম 
আন্দোলনের মূল্যায়ন? 

ছোটে! বয়সেই দাছুর সহচর হিসাবে বহুবার গিয়েছি গীতা সভায়, যার 
সম্পাদক আমার বাবা অনেক বৎসর ধরে ছিলেন। প্রতি সপ্তাহে এই 
সভার উদ্যোগে “ক্লাস” হত, যেখানে বর্ষীয়ান ভক্তের (অধিকাংশই মধ্য- 
কলকাতার সুবর্ণ বণিক ) শুনতেন পপ্ডিতপ্রবর খগেন্দ্রনাথ শাস্ত্রীর ব্যাখা! । 
ঠিক স্কুল শিক্ষকের মতোই তিনি মাঝে মাঝে টেবিল চাপড়ে সবাইকে শান্ত 
হয়ে শুনতে বলতেন, মৃছুস্বরে উচ্চারিত হলেও তাঁর কথা একটা অদ্ভুত দৃঢ়তা 
নিয়ে বহুদূর পর্যন্ত ছুটে যেতে পারত, সহজ ও শান্তিপ্রদ হত নাকি সেই 
বিশ্লেষশ। তাকে এবং হুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীর্ঘ, প্রমথনাথ তর্কভৃষণ, 
হরিদাস সিদ্ধান্তবাগীশের মতো! মহামহোপাধ্যায়কে আমাদের বাড়িতেও 
দেখেছি-_- তবে শুনতাম যে "শাস্ত্রী মশায়'-এঝ মৃতো! গীতার ব্যাখ্যাকর্তা 
কেউ নেই। এ-বিষয়ে আমার মতামত গঠনের অবস্থা! তখনে। হয় নি। তবে 
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অনেক শ্লোক আপনা থেকে জানা হয়ে ফেত, আর বিশেষ উত্সব উপলক্ষে 
গান (প্রধানত কীর্তন ) শোন! ছিল এক লাভ | পরিষ্কার মনে আছে এক- 
বার জন্মাষ্টমী উপলক্ষে বঙ্গবাসী কলেজের এক হলে দীনেশ ভট্টাচার্য নামে 
কীর্তনীয়৷ গাইলেন : “সেদিন যেমন এসেছিলে প্রভূ, আর কি তেমন আসবে 
না? সেদিন যেমন মা বলেছিলে, আর কি তেমন ডাকৃবে না? এ 
গায়কেরই অনিন্থ্য কঠে শুনেছিলাম ; “এসেছে ব্রজের কানা, কালে! সোনা, 
দেখবি আয়-- রং ফিরেছে, ঢং ফিরেছে, কালে! এখন চেনা দায়!” কলেজে 
পড়ার সময় সগাঁয়ক বন্ধু দুশীলকুমার দে-কে (পরবতা জীবনে আই. সি. এস. 
কর্মচারী রূপে খ্যাত) এই অভিজ্ঞতার কগা বলায় সুশীল উৎসাহিত হয়ে 
ওঠে, কিন্তু তখন আর দীনেশ ভট্টাচার্ষের কোনে! সন্ধান পাওয়া সম্ভব হয় নি। 

সর্ব ধর্ম আর বিবিধ বিশ্বাসের সমন্বয্স-ব্যাপারে হিন্দ্ুমনের যে-ব্যুৎপত্তি 
তার সঙ্গে এভাবে ছেলেবেলাতেই পরিচয় হ্য়েছিল। বাড়িতে বিপুলকায় 
এক বাইবল্‌ তে! ছিলই__ যাঁর পাতার মধ্যে ছু-একট। শুকনে] ফুল রেখে 
দেওয়। ছিল, আর বোধ হয় বাড়িতে নবজাতকের সংবাদও লিখে রেখে 
দেওয়া হত । বাবার লাইব্রেরিতে ধর্ম, দর্শন, ইত্যাদি বিষয়ে বন গ্রন্থ ছিল-_ 
ইসলাম সন্বন্ধে আমীর আলীর বইগুলি বেশ মনে আছে, পরে পড়েছি খুদ 
বক্স নামে এক বিদ্বানের ইসলামী সভ্যতা বিষয়ক মনোহর রচনা € এই 
অবাঙালী পণ্ডিতকে আমাদের বাড়িতেও দেখেছি, বিশ্ববিস্ভালয়ের ইনি এক- 
জন খ্যাতনামা অধ্যাপক ছিলেন )' আগেই বলেছি বৌদ্ধধর্মাঙ্কুর সভায় 
আমাদের নিয়মিত যাতায়াত এবং বাঙালী বৌদ্ধদের সঙ্গে (বিশেষত ডক্টর 
বেনীমাধব বড়ুয়ার মতো গবেষকদের সঙ্গে ) আমাদের পরিবারের সৌহার্দ্য । 
আরে। মনে পড়ে, মহাবোধি সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুকষ অনাগরিক 
ধর্মপাল বাড়িতে বাবার সঙ্গে কথা বলছেন ; বাবার মৃত্যুর (১৯৩৮) পর থেকে 
ধর্মপালের পুত্র দেবপ্রিয় বলিসিংহ প্রমুখ মহাবোধি সোসাইটির নায়কদের 
সঙ্গে যোগাযোগ ক্ষীণ হয়ে যায়। যাই হোক্‌, “যং ৈবাঃ সমুপাসতে 
শিব ইতি” শেখার সঙ্গে শিখেছি “বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধন্মম শরণম্‌ গচ্ছামি, 
সঙ্ঘম্‌ শরণম্‌ গচ্ছামি শিখেছি “নমে। তস্সো ভগবতো| অরহতে। সম্মা 
সন্ুদ্ধসূসো+__যা শুনে ১৯৪৪ সালে প্রখ্যাত সিংহলী চিত্রকর জর্জ কীট্‌ 
(৮৪০৮৮) উত্তেজিত হয়ে আমাকে বোম্বাইয়ে জড়িয়ে ধরেছেন, ১৯৬৫ সালে 
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মোঙ্গোলিয়ার রাজধানী উলান্‌ বাটবৃ-এ বৌদ্ধমঠাধিপতির সৌম্য বদন সবি 
হাস্তে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, আমাকে দেখিয়েছেন নাগরী হরফে খোদাই 
কর] মঠের প্রকাগুদরজায় £ “৩ মণিপন্সে হুঁ” | 
ফু গু খ 

গেঁড়া হিন্দু যে আমর! ছিলাম না তার একটা প্রমাণ হয়তো এই যে 
দাহ কিম্বা মা আর বাবা কোনো “গুরু'র কাছে এমন্ত্র' নেন নি, যদিও গুরুবংশ 
একটা আমাদের ছিল যার প্রতিনিধি নৈহাটি-নিবাসপী পণ্ডিত রামসহায় 
বেদান্ততীর্৫ঘ কবিতার বই ছাপিয়েছিলেন (যা ভশাই কর! অবস্থায় আমাদের 
বাড়ির তাকে বহুকাল ছিল) আর সাহিত্যবাতিকগ্রস্ত মানুষ হিসাবে যখনই 
'আসতেন,তারস্বরে বাবা ও তার বন্ধুদের সঙ্গে সাহিতা, কাঠালপাড়ায় বন্কিম- 
স্মৃতি আর অন্যান্য হাজার ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতেন । দাতুর একট! 
উপাধি ছিল “সাহিত্যনিধি বোধ হয় ভারত ধর্সমহামগ্ুলের দেওয়া__ 
মগ্ডলাধিপতি ছিলেন দ্রারভাঙ্গার (দ্বারবন্স ) মহারাজা রামেশ্বর সিং, ধার 
দানে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পুষ্ট হয়েছিল আর বিদ্োৎসাহী বলে খ্যাতিতে 
ইংরেজরাজের ভক্ত বলে যার অখযাতি কতকটা ঢাকা পড়েছিল €(এ"র 
পুত্রঃ কামেশ্বর সিংয়ের উপনয়ন উপলক্ষে দাঁছু অন্যান্য বহু বিশিষ্ট বাঙালীর 
সঙ্গে নিমস্ত্রিত হয়ে দারভাঙ্গ! গিয়েছিলেন, সঙ্গে ছিলেন আমার অগ্রজ (পরে 
কলকাতায় চিফ প্রেসিডেন্সি ম্যাজিট্েট ) এবং হাতী চেপে যাওয়া যে কী 
লোমহর্ষণ (প্রায় আক্ষরিক অর্থে !)ব্যাপার তা জেনেছিলেন-_ পরবর্তা কালে 
রাজ্যসভাসদস্ত রূপে কামেশ্বর সিংয়ের সৌহার্য পেয়েছিলাম ১৯৫২ সালে )। 
বাব! “বিদ্বাবারিধি উপাধি পেয়েছিলেন নবদ্বীপের বিবৃধজননী সভা থেকে 
- আজকাল এ-সব কাণ্ডের রেওয়াজ নেই, দামও তেমন নেই, কিন্তু তখন 
ছিল । আর হয়তো! পরাধীন জীবনের বিবিধ বঞ্চন। থেকে কিঞ্চিৎ নিস্তারের 
আশাতেই সাহিত্যের মতো 'বস্ত নিয়ে মেতে থাকার অভ্যাস একটু সহজে 
আয়ত্ত হত। দাদুর মন তথ্যান্নগ ছিল বেশি একবার বঙ্গীয় সাহিত্য 
পরিষদ মন্দিরে-_- ২৪ পরগন। সাহিত্য সম্মেলনের শাখ। সভাপতিরূপে 
অভিভাষণে এ জেলার বিভিন্ন অঞ্চলের বহু খ্যাত-অখ্যাত লেখকের বিষয়ে 
যে বক্তৃতা তিনি করেন তা বাস্তবিকই মহামূল্য। কলকাতায় এক সাহিত্য 
সম্মেলনে অভ্যর্থনা! সমিতির সত্ভাপতি হিসাবে বাঁব৷ হ্থপ্রাচীন তালতলা 
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লাইব্রেরি ভবনে তাঁর বক্তৃতায় যেন অন্য ধরনের মানসিকতার পরিচয় দেন-- 
সাহিত্যরসগ্রহণকে প্ব্রন্গাস্বাদসহোদর” বলে উল্লেখ করেন “যেন শ্তক্লীকৃতা 
হংসাঃ, শুকাশ্চ হরিতীকৃতাঃ, ময়ূরাশ্চিত্রিতা যেন” সেই পরম রূপদক্ষের 
কথা, শিল্লে সৌন্দর্ষের সংজ্ঞা সন্ধানের প্রয়াস করেন। স্বভাবতই আমাদের 
তৈঠকখানায় সাহিত্যপাগলদের ভিড় কিছুটা হত এদের মধ্যে ছিলেন 
হালিশহরবাসী প্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায় * “সাহিত্যরত্ব আর প্রত্বতত্ব- 
বিশারদ" এই দুই উপাধি নিয়ে তার বেশ একটু হূর্বলতা ছিল, তিনি পূর্বোক্ত 
সৎসঙ্গ সভার প্রতিষ্ঠাতা । এর অধিবেশন পালা করে বন্ধুদের বাঁড়িতে 
বসত (আমাদের বাড়িতেও হয়েছে ), যেখানে সাহিত্যের চেয়ে ধর্মপ্রধান 
আলোচনাই বোধ হয় বেশি হত | সেখানে শুনেছি চট্টগ্রামের কবি জীবেন্দ্র- 
কুমার দত্তের আর্তি ও গান-- বিশেষ করে মনে আছে “আমার মেটে ঘরে 
শ্রীবৃন্দাবন-_ ডাকছে শালিক, ডাকছে টিয়ে, হরি করবেন আগমন” । 

সাহিত্য আর বিদ্যাচর্চার একটা আবহাওয়া আমাদের বৈঠকখানাঁয় যেন 
জড়িয়ে থাকত যার ছোয়াচ থেকে খুব দূরে থাকা আমাদের পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। হয়তো! কোনে! একদিন “ক্যালকাটা! লিটরারি সোসাইটি নামে এক 
সংস্তার প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শ্যামলাল দে (শ্বশ্রুগুম্ষশোভিত এই মানুষটির 
মৃতি দেখে মনে আসত ছবিতে দ্রেখা বাঁজনারায়ণ বস্তুর চেহারা ) বসে 
আছেন__ অদ্ভূত এই ভদ্রলোক, সভাসমিতি নিয়ে মাতোয়ারা, সোসাইটির 
পক্ষ থেকে দেশবিদেশের কেউবিট্রদের চিঠি লেখা আর জবাব আন! নিয়ে 
ব্যস্ত ঃ মাথায় তাজ পরে লাটবেলণটকে (এবং কয়েকজন ভারতীয় হোমরা 
চোমরাকে ) নিয়ে যা হোক একট! সভা ডেকে ছবি তোলাতে পটু; সাহিত্য 
বিষয়ে কাজ হোক বা না! হোক, সাহিত্যের নামে কয়েকট! মিটিং করার জন্য 
পৈত্রিক যৎসামান্য সম্পত্তি উডিয়ে দিতে এবং নিজের সংসারের দিকে বিন্দু- 
মাত্র দৃষ্টিপাত না করতে সর্বদা প্রস্তত। শ্যামবাবু হয়তো কোনে মিটিঙের 
প্ল্যান করছেন এমন সময় এলেন হাবড়া থেকে ত্র্গাদাস লাহিড়ী (ধাকে 
নিজের পত্রিকাতেই পৃজনীয় বলে বর্ণনা করা হত!) ধিনি অন্যান্য বহুবিধ কর্মের 
মধ্যে ছিলেন বহুখণ্ডে প্রকাশিত “পৃথিবীর ইতিহাস”-এর সম্পাদক-_ প্রায়ই 
সঙ্গে থাকতেন পণ্ডিত মন্মথনাথ কাব্যতীর্থ, ধীর একমাত্র নেশ! ছিল কালিদাস 
বাঙালী ছিলেন প্রমাণ করা এবং সেজন্য রচনা ও বক্তৃতা মারফৎ অবিরাম 
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চেষ্টা করে যাওয়া । হয়তে! এরই মধ্যে এসে পড়লেন পূর্ণচন্দ্র দে উত্তট- 
সাগর-_ বেশ গোটাকয়েক উত্তট শ্লোক আউড়ে আবহাওয়! হালকা করে 
দিলেন! এরই মধ্যে সম্ভবত এসে হাজির হলেন কবি মুশীন্দ্রপ্রসাদ 
সর্বাধিকারী ( একদ] যিনি প্রচুর কবিতা লিখতেন এবং ছাপাতেন, এমন-কি, 
এক ইংরিজী বই 7%/52%£0%3, যার জোরে নোবেল্‌ প্রাইজ. পাওয়ার কল্পন! 
মনে ঢোকাতেও কবর করেন নি)। মুনীন্দ্রবাবুর সঙ্গে বাবার হৃগ্যতা ছিল, 
আর তখন তিনি থাকতেন শাখারিটোলায়ঃ আমাদের বাড়ির কাছে 
শরীর চর্চা করতেন চমৎকারভাবে, রোজ গঙ্গান্নান (বছুক্ষণ সর্ষপতৈল 
মর্দনের পর ) ছিল তার অভ্যাস, হেঁটেই গঙ্গাতীরে যেতেন আর মাঝে মাঝে 
আমাদের বাড়ি ঘুরে যেতেন। আমাদের তালঠুকে দেখাতেন শরীরের 
পেশী, বাহুর গুলি ফুলিয়ে বলতেন, “ছুয়ে দেখ ১ কেমন পাথরের মতো শক্ত ! 
এই সর্বাধিকারী পরিবারে বহু বিশিষ্ট বাক্তি জন্মেছেন__ রাজকুমার, সূর্য- 
কুমার, সত্যপ্রসাদ, দেবপ্রসাদ, মুনীন্দ্রপ্রসাদ, সুরেশপ্রসাদ, সুশীলপ্রসাদ । 
“আমর! প্রসাদ? প্রসাদপুরে, প্রসাদ সবার ভিক্ষা করি” লেখেন মুশীন্দ্রপ্রসাদ, 
যখন অগ্রজ দেবপ্রসাদ (কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়েব ভাইস্চান্সলর ও 
অন্যান্য ভূমিকায় যশস্বী ) সুরী লেনে নবনিমিত বাসগুহের নাম দেন “প্রসাদ- 
পুর” | প্রতিবেশী হলেও এই দেববাবুকেই উপহাস করা হয় “জেলেপাডার 
সং-য়ে (যা ছিল তখনকার এক বিশিষ্ট বাত্বিক আমোদের ঘটন| )-__দেব- 
বাবু ভাইস্চান্সলর থাকার সময় কয়েকবার পরীক্ষার প্রশ্রপত্র ফাস (তার 
প্রতিপক্ষ স্বয়ং আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অহ্নুচরদের এ কাণ্ডে জড়িত থাকা 
নিয়ে কাণাঘুষো তখন চলেছিল) হয়ে যায় আর সং-এর একটি গানে 
শুনেছিলাম : “কোন্‌ দেবতার প্রসাদ তুমি+ ভাইস্চান্সলার ?” 

বাবার বন্ধুদের মধ্যে ডাক্তার দ্বিজেন মৈত্র মাঝে মাঝে এসে আমাদের 
সবাইকে ডেকে কথা বলতেন ; কারো! অস্ত্খবিসুখে সবার আগে আসতেন 
তিনি+ দরকার হলে বারবার এসে দেখতেন, সময়ের হিসাব থাকত না__ 
কথা বলতেন তাড়াতাড়ি, নিজের প্রতিষ্ঠিত সমাজসেবাসংঘ (যা আজও 
টিম্টিম্‌ করে দীনেন্দ্র স্ট্রাটে রয়েছে) সম্বন্ধে বলতেন, আর মাঝে মাঝে 
বিদেশ যেতেন (১৯৩২ সালে বোধ হয় আমার সঙ্গে অক্সফর্ডে তিনি দেখ! 
করেন ), ফিরে কত কথ! শোনাতেন, কাগজপত্র দ্রিতেন € ১৯২৮-২৯ সালের 
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সোভিয়েট সম্বন্ধে কাগজ তার কাছে দেখেছি )। প্রায় প্রতিদিন আসতেন * 
রবীন্দ্রচন্দ্র মৌলিক, ধার গোট! পরিবার ছিল প্রচণ্ড “সাহেব” বহুদিন ইংল-: 
বাসের ফলে পোষাকে-আষাকে প্রায় ইংরেজ । ফরাসী, জার্মান, স্প্যানিশ, 
ইতালিয়ন্‌ প্রভৃতি ভাষায় পারদর্শী (এবং উচ্চারণ ব্যাপারে অত্যন্ত 
নিষ্ঠাবান্‌), ইনি এত নিকট ছিলেন আমাদের যে মেঘলা! দিনে আমরাও' 
তাকে বলতে পারতাম : "আজ তো আপনার 49006” ৬6৪৮৮০, আর 
তিনি হেসে বলতেন, “ঠিক তো” । এর কাছে বিলাতযাত্রার পূর্বে ফরাসী 
আর জারান ভাষায় আমার হাঁতে-খড়ি, আর আমি জানি জীবনে অনেক 
ধাক্কা খাওয়া সত্বেও এই দীর্ঘকায় মানুষটি লেখাপড়া সম্বন্ধে শিশুর মতো! 
সরল শ্রদ্ধা পোষণ করে চলতেন, সাহিত্যের জটিলত! থেকে দূরে বসে ভাষার 
যথাসাধা চর্চা করতেন (বিশ্ববিদ্ভালয়েও বনু বৎসর পড়িয়েছেন ) আর 
ইংরিজীনবিশ হয়েও লুকিয়ে রেখেছিলেন নিজের মধ্যে এক নিছক্‌ বাঙালী 
প্রাণ, যার দূর্বলতাও প্রকাশ পেয়ে যেত জ্যোতিবিগ্ভা সম্বন্ধে এক অদ্ভুত 
মোহের মধ্যে । আমরা যখন বেশ বড়ে হয়েছি, তখন আঙ্-এক বর্ষীয়ান 
বিদ্বান্‌ প্রায় প্রত্যহ আমাদের বাড়িতে এসে বাবার সঙ্গে গল্প করতেন ; 
ইনি হলেন পানা কলেজ থেকে অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক জ্যোতিষচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় । ইংরিজী ভাষা এবং নির্ভুলভাবে ইংরিজী লেখা, এ ছাড়া 
আর কোনে! নৈব্যক্তিক চিন্তা তর ছিল মনে হয় না? শুধু জওয়াহরলাল 
নেহরু কেন, মায় বার্নার্ড শ-র ইংরিজীতে ভুল আবিষ্কার কর! ছিল তার 
নেশা (“অন্যে পরে কা কথা” 1) | অজঅ ইংরিজী কবিতা এ র মুখস্থ ছিল-_ 
মনে আছে মাঝে মাঝে আওড়াতেন ৬/০:3/০:0১-এর কতক গুলো পউংস্তি 
যাতে নাকি বেদাত্তচিস্তার সঙ্গে অডভুত সাদৃশ্য রয়েছে ! 

বাড়িতে মাঝে মাঝে ছেলেবেলায় দেখেছি সুরেন্দ্রনাথের সহোদর ভ্রাতা 
ক্যাপ্টেন জিতেন্ত্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে | ইনি সে যুগে বাঙালির যুদ্ধবৃত্তি 
অবলম্বন প্রচেষ্টায় প্রমুখ ছিলেন। স্পষ্ট মনে আছে তার পালোয়ানী 
চেহারা, একেবারে ছোটে! করে ছটা চুল, প্রায়-সামরিক সাহেবী পোষাক-_ 
দেখলেই বলতেন শরীর চর্1 করে!, আর কিছু চাই না| দেখেছি হেমেন্দ্র- 
প্রসাদ ঘোষকে, যিনি বাবার বিশেষ বদ্ধ ছিলেন__ তবে তাকে খুব বেশি 
দেখেছি খাস্‌ বহ্ৃমতী অফিসে । পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রায় আসতেন, বই- 
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কাগজ দিয়ে যেতেন, রাজ্যের গল্প করতেন, তবে তখনো! তার সঙ্গে হগ্যতা 
ঘটাবার মতো অবস্থায় ছিলাম না (যা পরে ঘটানো গেছে, পবিভ্রবাবুর 
চরিত্রের অসামান্র সারল্যের কল্যাণে )। বাবা সাংবাদিক বলে বহু বিখ্যাত 
ব্যক্তিও পদার্পণ করতেন আমাদের বাড়িতে-_ মনে আছে একবার 
এসেছিলেন মনীষী চন্দ্রশেখর ভেহ্কট রামন্‌। ঠিক জানি না, সম্ভবত বক্তৃতা 
লিখিয়ে নেওয়ার জন্য এসেছেন তৎকালীন মামুদ্বাবাদের মহারাজা, যখন 
আমাদের বয়স যথেষ্ট কম। বর্ধমানের বিজয়টাদ মহতাব-এর সঙ্গে বাবার 
কিছুটা ঘনিষ্ঠতা ছিল-_ যেট! জানলাম বাবার মৃত্যুর পরে, শ্রাদ্ববাসরে সর্ব- 
প্রথম এসে হাজির হন তিনি । তবে প্র বেশি মনে পড়ে একজন মানুষকে, 
যিনি ছিলেন ক্কুলের সামান্য শিক্ষক, কিন্তু বাবার সঙ্গে তার সৌহার্দে্যের 
সীমাপরিসীম! ছিল না। নিবারণবাব্‌ রবিবার সারাদিন থাকতেন আমাদের 
বাড়ি, সকলের কাছে উনি “মাস্টার মশাই”, উচ্চকঠে আলোচন। ছিল তার 
স্বভাব, সাহিত্য, বিশেষত কবিতা ছিল তার দ্িবারাত্রির ধ্যান। একক 
জীবন যাপন, স্বপাক আহার, সম্পূর্ণ ঘাবলম্বন ছিল তার অভ্যাস, অথচ মনের 
মধ্যে মমতার অন্ত ছিল নাঁ। তার কাছে শুনতাম কবি দেবেন্দ্রনাথ সেনের 
কথা, শুনতাম দেবেন্দ্রনাথের গৃহে স্বশ্₹ং রবীন্দ্রনাথ আসতেন তালতলায়, 
ছযাকৃর৷ গাড়ী চড়ে ধুতি চাদর পরে-_ ভাবাই শক্ত মনে হত। কবিতা 
আবৃত্তি করতেন তিনি মহানন্দেঃ বিশ্লেষণে পটু ছিলেন না একটুও, কিন্ত 
কবিতার চেয়ে গরীয়সী যে কিছু নেই ছুনিয়ায় এটা অন্যের মনে ঢুকিয়ে 
দেওয়ার অদ্ভুত ক্ষমতা রাখতেন । খর্বকায় হয়েও চেহারায় তার ছিল এক 
বিশিষ্ট খজুতা 3 ঘরে গামছা পরে নিজের কাজকর্ম সেরে পথে বেরুতেন 
ধোপবস্ত, ধুতিপাঁঞাবী পরে, কাধে রেশমের ( বা! পশমের ) চাদর পরিপাটা 
করে পাতা, পায়ে চকচকে বাশিশ কর] জুতে]| স্কুলে নাকি খুব কঠোর, 
কিন্তু ছাত্রদের সঙ্গে ব্যক্তিগত সম্পর্কে ছিলেন একান্ত স্নেহশীল, অথচ 
অন্যায়কে সহ্য করতে সর্বদা অস্বীকৃত। আমাদের বাড়িতে দেখেছি অমরেন্দ্রনাথ 
রায়-এর “রবিয়ানা" নামে শ্রেষে ভরা লেখা, কিন্তু মনের আকাশ ছেয়ে ছিল 
রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ ; শুনেছি, কণ্রস্থ করেছি তার অগণিত কবিতা, আর 
মাস্টারমশাইয়ের মতো মানুষের নৈকট্য থেকেই বুঝেছি কাব্যের অনির্বচনীয়তা 
(যার প্রথম, পরম আত্বাদ আমরা পাই ববীন্দ্রনাথে, অন্যত্র নয় )। আমার 
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কাছে তাই অপ্রত্যাশিত ছিল না যখন বহু বৎসর পরে দেখলাম মাস্টার- 
মশাই স্বচ্ছন্দে ও সানন্দে সুধীন্দ্রনাথ দত্ত ও বিষু দের মতো! কবিকে 
শুধু গ্রহণ করছেন না, গভীর অভিনন্দন জানাচ্ছেন, এবং তারাও এক 
অপরিচিত, বয়োবৃদ্ধ, সামান্তজনকে শ্রদ্ধা দিতে কার্পণ্য করছেন না। এ 
অবশ্য বু পরের কথা-- তবে এখানে শুধু স্মরণ করছি যে আপাত-তুচ্ছ 
জীবনের আচ্ছাদন ভেদ করে আমার এই পিতৃবন্ধুর চারিত্রা প্রকট হওয়ার 
মধ্যে এক প্রকৃত অসামান্যত1 যেন ছিল। 
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৭ 
বারে] বছর বয়সে চশমা নিয়ে ছুনিয়ার চেহার। একটু স্প্উতভাবে দেখতে 
শুরু করেছি। কিন্তু শরীর আর মনের দ্বিবিধ চাপেই বুঝি অভ্যাস এমন হয়ে 
গিক্পেছিল যার ফলে আজ পর্যন্ত বনের গাছগুলোর চেয়ে গোটাবনকে দেখাই 
আমার চোখের কাছে সহজ আর মনের কাছে অন্নকুল। তেরো! বছর পূর্ণ 
হতে মাস সাতেক যখন দেরি তখন পেতে হল-_ অনুষ্ঠানে ক্রটি হয় নিঃ দাহ 
শিখিয়ে দিলেন সন্ধ্যা আহ্বিকের পদ্ধতি, বেশ মুখস্থ হয়ে গেল সব মন্ত্র 
কিন্তু সকাল এবং সন্ধায় কোশাকুশি নিয়ে বসার পরীক্ষায় একবৎসর লেগে 
। থাকার কিছু আগেই ভঙ্গ দিলাম । ও" ভূ ভূর্বঃ স্বস্তংসবিতুর্বরেণাম্‌ ভর্গে 
দেবস্য ধীমহি ধিয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ।” এই গায্মত্রীমন্ত্রজপ করে পুণ্য অর্জনের 
লোভ বিনা ক্লেশে সংরৃত হয়ে গেল কারণ দ্বিজত্বপ্রাপ্তি অর্থাৎ নবজন্ম লাভ 
ঘটল ১৯২০ সালের চাঞ্চল্যকর পাথিব ঘটনার আঘাতে | পাঁরমাঁথিক বিষয়ে 
আগ্রহের অব কাশ রইল না» শুধু থেকে গেল সংস্কৃতের ধবনিগৌরব নিয়ে গর্ব 
আর ভারতবর্ষের অপরিমেয় ঁতিহ্োের মায় । সাংবাদিকতার পরিবেশে 
সাময়িক ঘটন। সহজে অভিভূত করতে পারে না; কিন্তু ১৯২০ থেকে আরম্ত হল 
যে অধ্যায়ঃ তাতে বারবার শুধু বিচলিত নয়, অভিভূত হওয়ার কারণও যথেষ্ট 
দেখা দিতে থাকল । তখনই ঘটেছিল পূর্ণ তেজে ভারতগগনে গান্ধীজীর 
অভ্যুদয় । ১৯১৯-এ যার সৃচন] পরবৎসর তার ব্যাপ্তি নজরুলের ভাষায় 
“কোন্‌ পাগল পথিক ছুটে এল বন্দিনী মা-র আঙিনায়, ত্রিশকোটি লোক 
সকল ভুলে গান গেয়ে তার সঙ্গে যায়!” আমাদের বোধোদয়ের সেই যুগের 
মন-মাতানে। চেহার। ভুলব কেমন করে ? 

১৯২০ সাল আরম্ত হল একটা খটকা তুলে, যার জের আজও মনের মধ্যে 
খচ.খচ, করে | ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় ভালো করতে হলে হেয়ার বা হিন্দু 
স্কুলে আমার পড়া দরকার ভেবে তালতলা স্কুল থেকে 'ট্রক্সফর” ( বদলি) 
নেওয়া বাড়িতে ঠিক হয়েছিল। এট! তালতলার কতৃপক্ষের মনঃপৃত ছিল 
নাঃ তারা বললেন তালতল! থেকেই স্কলারশিপ পাওয়। যাবে না-ই বা কেন, 


আর সঙ্গে সঙ্গে একটু চতুর ভাবেই জানালেন যে ২৩শে নভেম্বর ১৯২৩ 
তারিখে আমার ষোল বৎসর বয়স পূর্ণ হবে বলে তখনকার বিশ্ববিদ্যালয়ের 
আইন অন্ুযারী ১৯২৪ সালের আগে পরীক্ষা দিতেই পারব ন1, অথচ তাল- 
তলায় থাকলে ব্যাপারটা! “ম্যানেজ' হয়ে যাবে আর ১৯২২ সালেই পরীক্ষা 
দিতে পারব ! আমার জন্ম তারিখ (২৩ নভেম্বর ১৯০৭) তালতলা স্কুলের 
রেজিস্টর-এ ছিল ; ট্রা্ফর” নিলে সার্টিফিকেটে তাই লেখা হবে; ছু' বছর 
আমায় অপেক্ষা করতে হবে । কিন্তু ট্রান্সফর না নিলে স্কুল কতৃপক্ষ এমন 
ব্যবস্থা করে দেবেন যাতে ছুটে! বত্সর আমাকে নষ্ট করতে হবে না! 
শুনেছিলাম যে আমার ওপরের ছুই দাদারও এভাবে বিশ্ববিগ্ভালয়ের খাতায় 
বয়স একবৎপর বাড়িয়ে দিতে হয়েছিল ; পনেরো। বৎসর বয়সে পরীক্ষা দিয়ে 
লেখানে! হয়েছিল ষোল । আজকাল এই নিয়মের বালাই নেই। কিন্তু 
তখন ছিল। এতে একটু অস্বস্তিকর চিন্তায় ক্লিট হয়ে পড়তে হয়। সময় 
সম্বন্ধে ম্বামরা বেহিসাবী বলেই কি বয়স এবং তার যাথার্থ্য নিয়ে আমরা 
ভাবিত নই? আমাদের দেশের অধিকাংশ লোক আজও হয়তে1 অশিক্ষার 
দরুন নিজেদেঘ প্রকৃত বয়স জানে না। কবে কে জন্মেছে তার বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করার বাবস্থাও বড়ে! একট নেই। কিন্তু শিক্ষিত এবং কিছু পরিমাণে 
সম্পন্ন যারা তারাও এ-ব্যাপাঁরে অনীহাগ্রস্ত কেন? নিজের বয়স সম্বন্ধে 
সত্যকথন বিষয়ে আমাদের ওদাসীন্য কেন? “সরকারী” বয়স এবং আসল 
বয়সের তফাত অনেক সময় দেখানে। হয় চাঁকরীতে মেয়াদ বাড়াবার জন্ত | 
এ-কথা অপ্রতিভ না হয়ে বলতেও মনেকে সংকুচিত নন দেখেছি। বয়স না 
কমিয়ে বরং বাড়ানে। হয়েছে বিশ্ববিগ্ভালয়ের খাতায়, এ-কথা বলে গর্ব 
করার তো! কিছু নেই, বরং উল্টো । আবার যোলবছর পূর্ণ না হলে 'ম্যাদ্রিক' 
দিতে পারা যাবে না, এটাও একটা অবিচার । আস্ত মুধুজ্জে মশায় যখন 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ঠাবয়ের সর্বেসর্বা তখন এই নিয়ম ছিল ; অথচ তারই স্বনাম- 
ধবপুত্র শ্তামাপ্রসাদ জন্মেছিলেন ১৯০১ সালের জুলাই মাসে এবং ম্যান্রিক, 
পরীক্ষা! দেন ১৯১৭ সালের মার্চ মাসে যখন তাঁর যোল বসর পূর্ণ হয় নি 
কেমন করে এটা ঘটেছিল 1 যেমন আমার ক্ষেত্রে পৌনে ছু*বদ্ধর তেমনই এ 
ক্ষেত্রে কয়েক মান হলেও বয়স তো বাড়ানো-ই- হয়েছিল £? অধ্যাপক 
হেমচন্দ্র দে-র পুত্র আমার বন্ধু ব্যারিস্টার ধীরেন দে ঠিক আমার অবস্থায় 
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পড়ে বয়স বাড়ান নি খাতায়। ছ্ু'বছর বসে ছিলেন পরীক্ষার আগে-- 
এ-ব্যাপারে আমার নিজেকে একটু খাটো! লাগে, আর সমস্ত বিষয়টি নিয়ে 
মনে অস্বস্তির কাটা ফুটতে থাকে । . 

যাই হোক, উপনয়নের জোরে দ্বিতীয় জন্ম ঘটল বলতে ন1 পারলেও 
গান্ধীজীর কল্যাণে মনের দিক থেকে নতুন দিগন্ত খুলে ওঠার সম্ভাবনা দেখা 
দিল ১৯২০ সালে। '১৭ সালে শ্রীমতী আ্যানি বেসান্ট-এর সভাপতিত্বে 
আমাদেরই পাড়ায় ওয়েলিংটন স্কোয়ারে কংগ্রেসের সভার কথা আগে বলেছি 
--তখনকার দিনের পক্ষে অনেক মোটরগাড়ি, পার্কের চার দিকে প্রচুর ভিড়, 
আর তারই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লম্ব। কোর্তা টুপি পরে নামতে দেখা 
ছাড়া বেশি কিছু সে-বিষয়ে মনে নেই । ১৯১৯-এ জালিয়ানওয়ালাবাগ নিয়ে 
আলোড়নের কথ! খুব স্পষ্ট দাগ মনে কেটেছিল কিন! জানি না-_ কয়েকটা! 
ঘটনা শুধু জাজ্ৰল্যমান হয়ে রয়েছে তখন থেকে : ডক্টর কিচলু এবং সত্য- 
পালকে একসঙ্গে হাতকড়। বেঁধে অযুতসরের রাজপথ দিয়ে নিয়ে যাওয়া 
(পরে প্রকৃত তেজবী নেতা ডক্টর কিচলুকে খুব কাছ থেকে জানার সুযোগ 
পেয়েছি ), কোন্‌ এক গলিতে ভাঁরতবাসীদের ওপর ঢালাও হুকুম+ হামাগুড়ি 
দিয়ে যেতে হবে। কেমন যেন গা জাল। করে উঠত এ-সব শুনে-_ আর 
বাড়িতে রামধারী এবং তার সাঙ্গোপাজদের কাছে শুনতাম গান্ধী মহারাজ 
নামে এক ব্যক্তি আছেন, তিনি নাকি দেবতার অংশ, যখন যেখানে খুশি 
যেতে পারেন, ইংরেজ তাকে কয়েদ দিতে পারে না। গোলতলাও'-এ 
(ওয়েলিংটন স্কোয়ার ) সভ| হুলে দলে দলে “দেশওয়ালীরা' (হিন্দুপ্তানী ) 
জড়ো হয়ঃ ঘণ্টার পর ঘণ্ট1 সবুর করে বসে থাকে; গাজা খায় (যদিও তা 
গান্ধীজীর মানা ), বক্তৃতা শুনে বোঝে না কিন্তু জানে যে গান্ধীজীর হুকুমে 
কী একটা বড়ো ধরনের কাণ্ড দেশ জুড়ে ঘটছে! দাছু এবং বাব। গান্ধীজীর 
ভক্ত ছিলেন না; কথা উঠলে বলতেন লোকটার অসাধারণ শক্তি, কিন্তু 
কেমন যেন বেয়াড়৷ ধরনের, যুক্তির ধার ধারে না» কী করে যে ইংরেজের 
সঙ্গে লড়তে হয় জানে না-_ বোম! পিস্তল নিয়ে যাদের কারবার, তাদের 
বরং বোঝা যায়, আর দেখতে যদি তোমরা! সেই স্বদেশীযুগে “বিদেশী 
বাণিজ্যে করি পদাঘাত' বলে ছেলেদের সেই চমৎকার দাপট ! হয়তো 
সাংবাদিক চরিত্রে সর্বদাই থাকে রাজনীতি-বিশারদদের বিষয়ে একট] প্রায়- 
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অনপনের সংশয়। তা ছাড়া স্বদেশী যুগের অপরিণতি, প্রথম বিশ্বযুদ্ধে 
ইংরেজের জয়, আর ইংরেজ-ঘেষা যে রাজনীতির কুহক এ দেশের শিক্ষিত 
সমাজকে মুগ্ধ করে রেখেছিল তার প্রধান প্রতিভূ স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
নৈকট্য আমার অভিভাবকদের গান্বীপন্থা থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছিল | 
অহিংস অসহযোগের দিনগুলিতে আমার দাছ্ব “নিক বসুমতী'তে কাজ 
করে চলেছেন । কিন্তু জলে বিচরণ-রত হাসের মতো গান্ধীপন্থার একফৌটা 
ছোয়াঁচ দেহে বা মনে গ্রহণ করেন নি-- গ্রন্থ লিখেছেন “খেলাঁফৎ সমস্য!” 
নিয়ে, কিন্তু গান্ধীবাদের দৃর্টিকোণ থেকে নয়, বরঞ্চ নিরাসক্ত ইতিহাঁস- 
জিজ্ঞাস ভাবে, ঢের বেশি মনের আবেগ নিয়ে প্রায় একই সময় বস্্মতী 
সাতিত্য মন্দিরের পক্ষ থেকে সম্পাদনা করেছেন বামপ্রসাদ সেনের রচণাঁবুলী, 
হ্য়তো-বা রামপ্রসাদ গ্রাম হালিশহরের পরম গৌরব বলে শান্ত উদ্দীপনা 
নিয়েই করেছিলেন । আমার বাবা বিশ ও ত্রিশের দশকে কিছুকাল কংগ্রেসে 
যোগ দিয়েছিলেন, মধ্য কলকাত। কংগ্রেস কমিটির সভাপতিও হয়েছিলেন, 
কিন্ত গান্বীপন্থাকে কখনে৷ স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করতে পারেন নি। তার] কেউ 
হয়তে1 ১৯১৯-২০ সালে কল্পনাই করেন নি যে স্বদেশী যুগের চেয়ে বহুগুণ 
ব্যাপক ও শক্তিশালী গণ-অভ্যু্থান ঘটবে এঁ “পাগল পথিক” “বন্দিনী মা-র 
আঙিনায়” ছুটে আসার ফলে। 

২০ সালের সেপ্টেম্বর মাসে আবার আমাদের “গোলপুকুর”, ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারে কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন হল-_ সভাপতি লালা লাজপথ্ রায়, 
অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি তৎলালীন প্রখ্যাত ব্যবহারজীবী ব্যোষকেশ 
চক্রবতী। “নরমপস্থ" গরমপন্থী' ঝগড়ার রেশ তখনে| বোধ হয় চলছিল-- 
মনে আছে বদুমতী অফিসে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ একদিন বলছেন : “বরিশালের 
অশ্শিনী দত্ত মশায় হাজির অথচ ৮০৪ ০£ 0925 কংগ্রেসে তাকে দিতে 
দেওয়া হল ন!, দিলেন অ]সু চৌধুরী (স্তর আশুতোষ চৌধুরী, প্রাক্তন 
হাইকো্ট জজ )।” যাই হোক, এ-সব ছ।পিয়ে তখন সব-কিছু আচ্ছন্ন করতে 
আরম্ভ করেছিল গান্ষীজীর অভুযদয়__ নেংটি-ধারণ তখনো তিনি করেন নি 
( এট! বোধ হয় ঘটে ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবরে ) কিন্তু “দেবতার 
দীপ হস্তে যে আসিল ভবে” এমন একজনের কিঞ্চিং অস্বস্তিকর অথচ উদ্দীপক 
উপস্থিতিতে দেশ উত্তাল হয়ে উঠছিল । চিরছুঃখী ভারতব1সীর হাজাঃ 
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অসন্তোষকে ইংরেজী বক্তৃতার চটকে ফোটানো যায় নি-_ প্রায়োপবেশন 
করে, হরতাল'-এর ডাক দিয়ে, মুসলমানকে কোল দিয়ে, পাঞ্জাবের 
লাঞ্নায় ভারতের মর্জীহত চেতনাকে জাগিয়ে, স্বরাজের দাবি তুলে গান্ধীজী 
দেশকে মাতালেন | সু্স্র বিচার বিনাই তার যুক্তিতে গলদ, কথায় কাজে 
অসামগ্রস্ত, আপাতদৃষ্টিতে উত্তট কতকগুলো! ধারণা ইত্যাদি নিয়ে নিদারুণ 
সমালোচন! সম্ভব ছিল এবং কিছু পরিমাণে তখন প্রচলিতও ছিল। কিন্তু এ 
হল তুচ্ছ, নিতান্তই তুচ্ছ। ছেলেবেলায় রমেশচন্দ্র দত্তের “মহারাষ্ট্র 
জীবনপ্রভাত' “রাজপুত জীবনসন্ধ্যা” প্রভৃতি উপন্যাসে যেমন প্রচণ্ড কোনো 
ঘটনার পূর্বে পড়তাম “ঝটিতি বহিতে লাগিল”, তেমনই যেন এক অতুলন 
মহাত্বার ডাকে দেশজুড়ে সাড়া পড়ে গেল, অদৃষ্টপূর্ব এক ভাতি ফুটে উঠল 
ভারতবর্ষের “মলিনমুখচন্দ্রমা”তে, জনজীবন থেকে রাজনীতির ব্যবধান যেন 
মুছছে গেল। 

স্কুলে সেকেণ্ড ক্লাসে (আজকের ক্লাস “নাইন?) যখন পড়ি, তখন +২০ 
সালে আগস্টের প্রথম দ্বিনে লোকমান্য বাঁলগঙ্গাধর তিলকের মৃত্যু হয়। 
প্রাকৃ-গান্ধী যুগে তিলক মহারাজের মতে! জননায়ক এ দেশে দেখা যায় নি 
তাই তার মৃত্যুতে সারা দেশেই শোকের ছায়! পড়ে। তখন কলকাতায় 
“স্টেটস্মান' কাগজে সম্পাদকীয় মন্তব্যে তিলক সম্বন্ধে অশালীন বাক্য 
ব্যবহৃত হয়েছিল বলে প্রতিবাদের ঝড় ওঠে, “স্টেট্স্মান” কাগজ “বয়কট, 
আন্দোলন আরম্ভ হয়। মনে আছে স্কুলে কারো বইয়ের মলাটে এ কাগজ 
থাকলে তা ছি*ড়ে দেওয়া! হল আমার জীবনে প্রথম রাজনৈতিক প্রক্রিয়া । 
তখনই আয়ত্ত হয়েছিল আর-একটি অভ্যাস-_ ক্লাস আরন্ত হওয়ার আগে 
খড়ি দিয়ে ব্ল্যাকবোর্ডে সেদিনের প্রধান খবর লিখে দেওয়া । (মনে আছে 
আয়র্লগ্ডের আইন সভা 1091] 7176207) শব্দটির সঙ্গে তখন পরিচয় 
হয়েছিল)। “সেট্ুস্মান" প্রসঙ্গে মনে পড়ছে পি. এন. গুহ (প্রিয়নাথ গুহ ) 
নামে সেকালে হপরিচিত একজনের কথা; তিনি বয়কটে পাণ্ড1 ছিলেন, 
পরে আবার এ কাগজেই ভারতীয় হিসাবে প্রথম বড়ো চাকুরিয়া হন, 
+৮০1801০21 টব ০৮০৪* নামে বিশেষ কলম লেখেন । আমার বাবার সঙ্গে তার 
বন্ধুতা ছিল; আমাদের পাড়ায় থাকতেন, বাড়িতে বহুবার তাকে দেখেছি । 
এটাও মনে আছে যে ১৯২৪ সালে আই. এ. পরীক্ষায় আমি প্রথম হওয়ায় সে 
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খবরট! তিনি তার প্রবন্ধে ( অপ্রাসঙ্গিকভাবেই ) ঢুকিয়েছিলেন এবং জল্পনা 
করেছিলেন আমি পিতৃপিতামহের পদাস্ক অনুসরণ করে সাংবাদিক হব কি 
না এই নিয়ে । 
রী ও র 

ছেলেবেলা থেকেই বই আর কাগজের গাদাক়্ স্বচ্ছন্দ অবস্থানের ফলে 
এবং পিতামহের সহচররূপে বহু বর্ষীয়ানের সান্গিধযে আসায় মনের বয়স 
দেহের অনুপাতে দ্রুত বেড়ে উঠছিল-_ সাধারণ সাংসারিক ব্যাপারে অপটুতা! 
স্বভাবের সহজাত সংকোচকে গাঢ় করতে থাকলেও চিত্তবৃত্তির অকাল- 
উন্মেষ ও চাঞ্চল্যে বাধা পড়ে নি। বয়ঃসন্ধির যন্ত্রণ! এড়িয়ে যাওয়া কারো পক্ষে 
সম্ভব নয়__ আজকের সর্বংসহা (957055155) যুগে যাকে নিতান্ত মামুলী বলে 
একেবারে গায়ে মাখ! হয় না, তা আমাদের ঠেৈশোরে রীতিমতো গুরুতর 
বাপার মনে করা! হত। শরীর নামে যন্ত্র বিষয়ে চেতনা আর ওৎসুক্য 
আর বিধুরতাকে গোপন করে রাখা এবং এর আনুষঙ্গিক ক্লেশ ভোগ তখন 
কিছু পরিমাণে ছিল অবধারিত ব্যাপার | পাঁজিতে লোমহর্ধণ বিজ্ঞাপন 
(যা আজও প্রকাশ হয় কিন! জানি না) আর কালিতে-ধ্যাবড়া, অস্পষ্ট অথচ 
ভীতিপ্রদ ছবি-সমেত তাঁর ছাঁপ মনে পড়ে অদ্ভুত এক যন্ত্রণার সৃষ্টি যেন হত। 
তবে আমাদের বাচোয়! এই যে সেই বয়ঃসন্ধি যুগে নৈর্বযক্তিক, প্রায়-সামখ্িক 
একট! আবেগ মনকে ভরিয়ে দিতে চাইছিল বলেই হয়তে| বহু ক্ষুদ্র অথচ 
তীক্ষ বয়সোচিত বেদনার আঘাত থেকে কতকট। নিস্তার পেয়েছি । কৈশোর 
যখন কাটে নি তখনই শুনলাম কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের ভাষায় : “নগরীর 
পথে রোল উঠে আজ, গান্ীজী, গান্ধীজী !' স্কুলের পালা শেষ করছি 
যখন, তখন পবিদ্রোহী* কবি নজরুল গেয়ে উঠছেন : “এই লাঞ্থিতেরাই 
অত্যাচারকে হানছে লাঞ্ভনা, মোদের অস্থি দিয়ে অলবে দেশে আবার 
বঞ্রানল !' সে-যুগ তো সামান্ত নয়! 

মনে আছে নেবৃতলার রাস্ত| দিয়ে দাছুর সঙ্গে বসুমতী অফিসে যাওয়ার 
পথে চোখে পড়ত কৌবাজার স্ট্রাটের কাছে বিস্তীর্ণ বেশ্যাপলী-- খোলার 
ঘরের বিরাট বস্তি, সন্ধ্যার পর গাদ্দাগাদি মেয়েদের ভিড়, সেজেগুজে 
মাথায় বেলফুলের মাল! বেঁধে তারা পথচারীদের ডাক দ্বিচ্ছে-_- প্রথমে 
ব্যাপারটা! ঠিক বোধগম্য হত ন1, পরে আভাস পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ৎন্ক্য 
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আর আতঙ্ক আর কেউ বিশ্বাস করুন আর না করুন, কেমন যেন মমতা এ 
“খারাপ” মেয়েদের সম্বন্ধে মনে জাগত। হয়তো! এর একট! হেতু এই যে 
সকালে এ অঞ্চলেই দ্দিনের পর দিন দেখতাম তাদের অনেককে-- বাসন 
মাজছে রাস্তার কলে, হয়তো-ব শান করছে কি দাড়িয়ে কথা কাটাকাটি 
করছে । প্রায় কেউই তার1 বূপপী নয়, যদ্দিও বূপোপজীবিনী হল তাদের 
নাম, কিন্তু মোটামুটি দেখে মনে হত এর! “খারাঁপ* হতে যাবে কেন? এ-ও 
হতে পারে যে মহাত্মা গান্ধী ১৯২১ সালে বরিশালে গিয়ে এদেরই ভাক 
দিয়েছিলেন অসহযোগ আন্দোলনে সহায় হবার জন্য, বলেছিলেন পাপ তো 
এদের নয়, পাপ হল সমাজের__- আমাদের মনে হয়তো গান্ধীজীর এ কথাই 
কিছুট। ঘুরছিল। যাক্‌ এ নিয়ে অনিবাধধভাবে অস্পষ্ট বাক্যবায়ের প্রয়োজন 
নেই। তবু বলব যে ছাত্রাবস্থার শেষ দিকে বন্ধুবর আবু সয়ীদ আইযুব-এর 
সঙ্গে আলোচনা হয়েছে 7, 0. $৬০115-এর 776 01/01/1৫০7 চ/2711/27 
0/255014 নিয়ে 4960] 2100১00558৮ অধ্যায়ে আছে ক্রিসল্ড, চঞ্চল 
হয়ে ঘুরছে রাস্তায়, বারবণিতাদের 402875050 01021109200. 01521) 
2.0%20065” শেষ পধন্ত তাকে লোভের হাত থেকে নিস্তার দ্রিল-__ আমাদের 
উভয়েরই মনে হয়েছিল ৬০] আরে একটু গভীরে যাবার চেষ্টা করলে 
পারতেন । বহু বৎসর পরে দ্বিতায় বিশ্বযুদ্ব-ফেরত এক বন্ধু সহদয় হয়েও 
যখন একটু ষেন দাপট নিয়েই বলছিলেন যে “ফেলে কড়ি মাখে। তেল” এই 
হুল বূপোপজীবিনীদের সঙ্গে পুরুষের একমাত্র সম্পর্ক, তখন আপত্তি না করে 
পারি নি-- একান্ত সাময়িক হলেও দেহমনের শান্তি অন্বেষণে যার কাছে 
যাত্র। তার সম্বন্ধে এমন অশ্রদ্ধা কেমন করে সম্ভব? ১৯৫২ সালে আমার 
লোকসত৷ নির্বাচন কেন্দ্রের অন্তর্ভত ছিল মসজিদবাড়ি স্ট্রীট, হুর্গাচরণ মিত্র 
স্ট্রট এবং তার সংলগ্র অঞ্চল । সেখানকার বূপোঁপজীবিনীদের কাছে ভোট 
চাইবার উপায় জান] ছিল না, কিন্তু স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে স্থানীয় একজন প্রমুখ 
সহায় হলেন, “উকিলবাবু” বলে এ অঞ্চলে তিনি সর্বজনপরিচিত, একাধিক- 
বার আমায় নিয়ে গেলেন এমন বনু গৃহে যাকে বল৷ হয় “পতিতালয়”__ 
আমাদের এই দরিন্্র দেশে সেখানেও পরিবেশ রমণীয় নয়, কিন্তু স্বচ্ছন্দ 
ব্যবহার ও সহজ সৌজন্য পেলাম, ভব্যতার কোনে। অভাব জক্ষা করলাম না, 
তাদের হাতে সাজ! পান মুখে দিতে কুঠা বোধ করলাম না। নির্বাচন 
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কেন্দ্রের চৌহদ্ধি পরিবর্তনের ফলে সে-অভিজ্ঞতার পুনরাবৃত্তি ঘটে নি, কিন্তু 
তার স্মৃতি আমার কাছে বিন্দুমাত্র বিশ্বাদ নয়-- সুগভীর মানবীয় বঞ্চনা ও 
যন্ত্রণার উপশমে সমাজের অসামর্ধ্যের যাঁরা বলি তারা ঘ্বণার্থ হবে কেমন 
করে? 
গু সু সু 

১৯২১ সালের জানুয়ারি মাসে স্কুলের দরজায় পিকেটিং চলেছিল-_ 
গান্ধীজীর অহিংস অসহযোগ অনুযায়ী স্কুল-কলেজ বয়কট, আদ্দালত বয়কট 
আর সগ্যপ্রবতিত মণ্টেগু-চেম্স্‌ফোর্ড শাসন সংস্কার যে আইনসভা প্রবর্তন 
করল তার নির্বাচন বয়কটের আন্দোলন তখন জোর কদমে চলছে । কল- 
কাতায় “স্পেশাল” কংগ্রেসে অসহযোগ প্রস্তাবের বিরোধিতা করেছিলেন 
চিত্তরঞ্জন দাশ প্রমুখ অনেকে, কিন্তু ডিসেম্বরের € ১৯২০) শেষে নাগপুর 
কংগ্রেসে তিনি এবং অন্যান্য বহু যশস্বী নেতা মহাত্বা গান্ধীর সঙ্গে হাত 
মেলালেন; দেশজুড়ে প্রচণ্ড সংগ্রামী ঝড় তখন বইতে শুরু করল, আমাদের 
মতে। নিতত্ত অল্পবয়সীরও মনে কেমন যেন অজান। ঝাপট1 এসে লাগল, 
একট] আন্দোলন যে অন্তত কিছুকাঁল দেশের গোট। জীবনযাত্রাকে আচ্ছন্ন 
করে রাখতে পারে তার প্রথম পরম আশ্বাদ আমরা পেলাম । স্কুল-কলেজকে 
তখন বলা হত গোলামখানা, বিকল্প জাতীয় শিক্ষ। ব্যবস্থা প্রবর্তনের কতকটা 
প্রয়াসও হল, ১১ নং ওয়েলিংটন ফ্কোয়ারে তখনকার দিনের পক্ষে প্রকাণ্ড 
বাড়ি “ফর্বস্‌ ম্যান্স্‌-এ (যা আজও অবহেলিত চেহারায় দাড়িয়ে 
রয়েছে) গৌড়ীয় সর্ববিদ্ভায়তন স্থাপিত হল-- আই. সি. এস. চাকরি 
প্রত্যাখ্যান করে তরুণ সুভাষচন্দ্র বসু বিলাত থেকে ফিরেই তার অধ্যক্ষ 
হলেন । আমরা শুনতাম, কাগজেও দেখতাম কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
ছাত্ররা পিকেটিং করছেঃ আশ মুখুজ্জে মশায় (যিনি ছিলেন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
অপ্রতিঘন্্বী সর্বাধিনায়ক ) বুঝি তাদের পায়ে ঠেলে বিশ্ববিদ্ভালয় ভবনে 
টুকেছিলেন ইত্যাদি খবর। বিতর্ক কিছুট1 চলত তখন অহিংস অসহযোগের 
নেতিবাচক দিক নিয়ে জাতায় শিক্ষার আয়োজন বিনাই স্কুল-কলেজ 
বয়কটের অযৌক্তিকতার কথ! উঠত, যদিও গান্ধাজীর জবাব ছিল : “শিক্ষা 
অপেক্ষা করতে পারে, কিন্ত স্বরাজ পারে না”। অধ্যাপক জিতেন্দ্রলাল বন্দ্যে!- 
পাধ্যায়ের মতো! খ্যাতনামা শিক্ষাবিদ তখন পূর্ণোগ্যমে আন্দোলনে নেমেছেন 
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--ঝড়ের মতো! বেগে রূপক আর বিশেষণে ভরা চোস্ত, (অথচ কেমন যেন 
অন-ইংরেজ ) ইংরেজী বলিয়ে, কইয়ে তার মতো! আর ছিল না। চট্টগ্রাম 
কলেজের সহাধ্যক্ষ নৃপেন্দ্রন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় সরকারী চাকরি ছেড়ে 
আন্দোলনে নামলেন-_ সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকে, যাদের নামোল্লেখ এখানে 
সম্ভব বা প্রয়োজনও নয়। ক্কুল-কলেজ বয়কট ব্যাপারট! কিন্তু খুব বেশি 
এগোতে পেরেছিল মনে হয় না আজকের তুলনায় ছাত্র আন্দোলন বলে 
বন্ত তখন ছিল ন1 (স্কুলে তে] নয়-ই ), আর জাতীয় শিক্ষালয় গড়ে তোলার 
ব্যাপারে সাফল্য ছিল সীমিত । আমাদের স্কুলে মাস খানেক বোধ হয় হৈ-চৈ 
চলেছিল” গেট পর্যস্ত গিয়ে আমর! অনেকে আর ভিতরে ঢুকতাম না, কিন্ত 
ক্রমশ উত্তেজনা স্তিমিত হয়ে এল, স্কুলের পাঠ আরম্ভ হতে বাধা রইল না। 
মনে আছে একদিন আমাদের বল! হল ভিতরে আসতে ; হেডপপ্ডিত 
মশায় ক্লাস নেবেন (যদিও নির্ঘন্টে তা ছিল না) জানানোতে অনেকে 
টুকলাম, তিনি কী-জানি-কেন পড়ালেন বাংলা, মাইকেল মধুসূদন থেকে 
আবৃতি এবং ব্যাখ্যা করলেন : “পরম অধর্মাচারী রঘুকুলপতি”-_ বেশ মনে 
আছে তাঁর কগস্বর আর তেজম্বী বাক্যব্যঞ্জনা-- আর এতকাল পরে মনে 
হয়, যে তিনিও সেদিন বুঝি নিয়ম মেনে, স্কুলের মধ্যে বসে, আমাদের 
জানাতে চাইছিলেন দেশের চিত্তচাঞ্চল্য এবং প্রচলিত অনাচার-অত্যাচারের 
বিরুদ্ধে পুজীভূত বিক্ষোভ । ্‌ 

পণ্ডিত মহাশয়ের “কোচিং” ক্লাসে আমর1 কয়েকজন এক বৎসর সংস্কৃত 
পড়েছিলাম । আমর] যেতাঁম পাড়াতেই তার “মেস্-এ* যেখানে আরো! 
কয়েকজন শিক্ষক থাকতেন ; তাদের মধ্যে একজন-_ ব্রজবাবু-_ অঙ্কের 
মাস্টার হিসাবে স্কুলে রীতিমতো ভীতিপ্রদ হলেও বাস্তবিক মানুষ হিসাবে 
যে কত সরল ও স্বেহশীল ত। আবিষ্কার করে বিশ্মিত হয়েছিলাম । একদিন 
ঘরে ঢোকার মুখে শুনলাম পণ্ডিতমহাশয় নিবিষ্ট মনে গাইছেন £ “উঠ বীর- 
জায় বাঁধ কুন্তল” ( দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের প্রসিদ্ধ সংগীত )১-- আমাদের দেখে 
একটু যেন অপ্রতিভ হলেন, কিন্তু বললেন : “জানিস্‌ আমার বাড়ি বিষ্কুপুর, 
আমার বাঁপ-পিতেমো! মন্ত গাইয়ে ছিলেন?” আমার একট! অভ্যাস ছিল, 
খাতায় কঠস্থ কবিতা (বা সংস্কৃত শ্লোক ) নানা জ্কায়গায় লিখে বাখা__ 
একদিন “তমীশ্বরানাং পরমং মহেশ্বরং এবং “য একো বর্ণো বহুধা শত্তি- 
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যোগাৎ, এই পঙ.ক্তি নিয়ে শুরু দুই শ্লোক দেখে কোথায় পেয়েছি জিজ্ঞাসা 
করলেন, আর আমি বরিশাল প্রাদেশিক সম্মেলনে (১৯২১) বিপিনচন্র 
পালের সভাপতি-অভিভাষণের গোড়ায় দেখেছি বলায় আমার কাছে চেয়ে 
নিলেন সেই বক্তৃতায় মুদ্রিত বিবর্ণ (যা আমাদের বাড়িতে ছিল)। 
গান্ধীজীকে এঁকান্তিক উৎসাহ নিয়ে সমর্থন করার পর বিপিনচন্দ্রের মোহভঙ্গ 
হয়েছিল-_ ভুল কার জানি না, কিন্তু প্রকৃত সাহস নিয়ে বিপিনচন্্র 
বলেছিলেন তিনি “লজিক'-এ বিশ্বাস করেন, “ম্যাজিক*-এ নয়, আর 
গান্ধীজীর কার্ধক্রম এবং ভঙ্গীতে ক্রেমশ যেন যুক্তির চেয়ে জাহ্বিদ্যার ভাগ 
বেড়ে যাচ্ছে বলে আন্দোলনকে সমর্থণ দেওয়া তার পক্ষে আর সম্ভব হল না। 
এজন্য তখন বিপিনচন্দ্রকে বহু ছুর্নামের ভাগী হতে হয়েছিল, কিন্তু নিজের 
মত থেকে টলতে তিনি রাজী হন নি। 

১৯২১-২২ সাঁলে এই গান্ধী “ম্যাজিক' বাস্তবিকই দেশকে যে মুধ্ধ আর 
অভিভূত করে রেখেছিল এ-কথা হলপ. করে বলতে পারি নিজেদের অভিজ্ঞতা 
থেকেই । পূর্বেই আভাস দিয়েছি যে বাব! কিন্বা দাছু গাব্ধমীকে “মহাত্মা” 
বলতে গররাজী ন| হলেও কিছুতেই তাকে মনেপ্রাণে গ্রহণ করতে পারেন 
নি-- কিন্তু বাড়ির ঘনিষ্ঠ বন্ধুদের মধ্যে গান্ধীবাদ নিয়ে পরম উৎসাহী বেশ 
কয়েকজন ছিলেন । যদ্দি কোনে! পরকালে কালীঘাট থেকে হরিদাস হালদার 
(“স্বদেশের ধূলি স্বর্ণরেণু বলি” গানের বোধ করি তিনিই রচয়িতা ) 
আপতেন তো বৈঠকখানায় তুমুল তর্ক চলত, হরিদাসবাবু ঝাঁপিয়ে 
পড়েছিলেন অসহযোগ প্রচারে | হয়তো-বা দেখতাম পিতৃবন্ধু ললিতমোহন 
ঘোষালকে, যিনি স্বদেশী যুগ থেকে বিশের দশক পর্যন্ত সভাসমিতিতে এক- 
জন প্রকৃত ওজস্বী বক্তা বলে হাবিদিত ছিলেন। প্রায়ই আসতেন আমাদের 
পাঁড়ারই সামস্িক বাসিন্দা আবদুল হাফীজ শরীফাবাদী, ধাকে সর্বদা 
“মৌলভীসাহেব+ ( কিম্বা! একটু বিদ্রপের সুরে মৌলানা ) বলে অভ্যর্থনা করা 
হত (বসুমতী অফিসে-ও অন্রুর্ূপভাবে )। আপাতদৃষ্টিতে একান্ত সরল 
বলে তাকে ভাবা যেত, যদিও তখনই অসহযোগীদের মধ্যে কোনো কোনো 
উপদল তার নিন্দার কপুর' করত ন1। আঁমাদের মাস্টারমশায় কিছুতেই 
গান্ধীকে বাহব1 দ্রিতে চাইতেন না ; ১৯২১ সালের সেপ্টেম্বর-অক্টোবর নাগাদ 
সময়ে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে গান্বীজীর বিতর্ক নিয়ে তিনি বেশ মেতে ছিলেন, 
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তবে রবীন্দ্রনাথকে অনুসরণ করেই আবার তিনি মহাত্নার অনন্যসাধারণত্বকে 
অভিবাদন করতেও কুঠিত ছিলেন না। মাঝে মাঝে আসতেন বাবার 
এক বন্ধু যিনি বিলাতে বুঝি কিছুকাল লেবর পার্টির আদি যুগের 
নেতা কেয়র্‌ হাডির সঙ্গে কাজ করেছিলেন এবং দেশে ফিরে তৎকালীন 
সীমিত শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দেন-_- এঁর নাম কৃষ্ণচন্দ্র রায়চৌধুরী, 
নরমপন্থী “লেবর'নেতা হিসাবে সরকারী মনোনয়নে তদানীন্তন বাংল। 
কাউন্সিলের সদস্য ইনি বেশ কিছুকাল ছিলেন । স্বভাবতই গান্ধী-আন্দোলন 
এদের মতো ব্যক্তিকে আকর্ষণ করতে পারে নি, কিন্তু যতদূর মনে পড়ে 
তখনকার আবহাওয়াতে গান্ধী-আবিভ্ভাবের ফলে প্রায় যেন একপ্রকার 
জাদু ছড়িয়ে পডেছিল, শক্র মিত্র কেউ তার ঘোর সহজে কাটিয়ে উঠতে পারে 
নি। যে-রাজনীতি ছিল বৃহৎ জনতার সংস্পর্শ-রহিত, মুষ্টিমেয় শিক্ষিতের 
সংকোচব্হ্বল আচরণে যা ছিল প্রকৃত প্রস্তাবে সীমায়িত, সেই বাজ- 
নীতির অভূতপূর্ব রূপান্তর তখন ঘটেছিল, “সবার পরশে পবিভ্র-করা তীর্থ- 
নীরে” মঙ্গলঘট পূর্ণ করে ভারতমাতার আবাহন যেন হতে চলছিল । গান্ধী- 
পন্থার সমালোচকের অভাব ছিল না, কিন্তু কেমন যেন, সবাই তারা থম্‌কে 
দাড়িয়ে থাকতে বাধা হয়েছিলেন | 

কাউন্সিলে ঢোকার জন্য ভোটপ্রার্থী কেউ হবে না, কংগ্রেসের অসহযোগ 
প্রস্তাব তা চাইলেও নরমপন্থীদের ঠেকিয়ে রাখা গেল না আজকের তুলনায় 
চাঞ্চল্যহীন হলেও নির্বাচন ঘটল, ছোটোখাটে! কয়েকটা মিটিং-ও হল। 
আমাদের পাড়া থেকে সুরেন্দ্রনাথের অনুজ কাপ্টেন জে. এন. ব্যানাজি 
দাড়ালেন এবং হারলেন স্বদেশী আমল থেকে অপেক্ষাকৃত অর্থে সামান্য 
একটু গরমপন্থী বলে পরিচিত ব্যারিস্টার এ. সি. ( অশ্রিনীকুমার ) ব্যানাজির 
কাছে। পূর্বোক্তের কথ! আগে একটু বলেছি ; পরোক্ত জনও আমাদের 
পারিবারিক বন্ধু? তার পুত্র ব্যারিস্টার অবনীকুমার ব্যানাজির সঙ্গে 
পরবতী কালে আমার হৃদ্যতা হয়__ মনে আছে দ্বিত'র বিশ্বযুদ্ধের শেষ দিকে 
তাদের বাড়িতে অশীতি-অতিক্রান্ত অশ্বিনীকুমার রেডিওতে আমার বক্তৃতা 
শুনে আমার সব চেয়ে শ্লাঘা প্রশংসাবাক্য শুনিয়েছিলেন : “হীরেন, তোমার 
বলা হংরেজা শুনে আমার লালমোহন ঘোষের কথা মনে ভেসে আসে! 
এ'রা একসময়ে খুবই “সাহেব” মেজাজের পরিবার হলেও এক ধরনের 

৮৮ 


অভিমানী স্বাদ্দেশিকতারও অধিকারী দ্বিলেন। তালতল। পাড়ায় অশ্বিশী- 
কুমারের এক বন্ধু নাকি বিলাত না গিয়েই “সাহেব” হবার এমন মতলব 
এ*টেছিলেন যে দাদুর কাছে শুনতাঁম তাঁর নাম দেওয়া হয়েছিল “/$০91-১৪ 
191715067-- তখনকার এ-ধরনের রসিকতায় হয়তো অশ্রিনীকুমারেরও 
অংশীদারী ছিল । যাই হোকৃ, ১৯২১ সালের নির্বাচনে আমাদের পাড়ায় 
স্বয়ং সুরেন্দ্রনাথ বন্্যোপাধ্যায়কে বক্তৃতা করতে দেখলাঁম__ শুনলাম কমই, 
কারণ অসহযোগী একদল সভায় বাধ! সৃষ্টি করায় সভ1 একেবারে জমল না। 
বাধাদানকারীদের মধ্যে অগ্রণী ছিলেন পাড়ারই একজন “অফিস কর্মচারী” 
ধীকে তখনকার ইউনিয়ন, 7:00195৩05” £১3১০০৪)০০-এ আমি ইতিপূর্বেই 
দেখেছিলাম । এই আসোসিয়েশনের প্রাণপুরুষ ছিলেন মুকুন্দলাল সরকার, 
যিনি পরবতাঁযুগে স্বভাষচন্দ্র বস্থর সহকর্মী ছিলেন, বহুবিধ ক্লেশকর 
অভিজ্ঞত1 ও পরীক্ষার মধ্য 'দয়ে ধার জীবন কেটেছিল। আমার দাদ্বকে 
তিনি ভক্তি করতেন, দেখলেই সে"যুগের রীতিতে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করতেন ; 
আমার বাবাকে তিনি নিয়ে ফেতেন বউবাজার স্ট্রীটে ইত্ডিয়ান আসোপসিয়েশন 
হলে কেরানীদের সভাম্র_ মনে আছে ১৯২০ সালের শেষ দিকে কি ১৯২১ 
সালের প্রথমে বিলাতের পার্লামেন্ট সদন্ত ক্যাপ্টেন জে. সি. ওয়েজ.উড. 
(0.0. ৬$০৫৪%/০০৭) সেখানে আযার বাবার সঙ্গে বক্তৃত। করে একটু 
আশ্চর্য হয়ে বাবাকে বলেছিলেন যে তার মতো বক্তার জন্যই ভারতবর্ষে 
পার্লামেপ্টারী স্বায়তশাসন হওয়া উচিত! মুকুন্দপাল সরকারের সঙ্গে 
আমার শেষ দেখা ১৯৪৭ সালে ব্যাঙ্ক কর্জচারীদের এক সভায়-- চিনতে 
পেরে জড়িয়ে ধরে বলেছিলেন তোমায় কতটুকু দেখেছি আর আজ ! যাই 
'হো'কৃ, সেই '২১ সালের কর্মচারী ট্রেড ইউনিয়নের কয়েকজন পাণ্ডার হাতে 
স্বপেন্দ্রনাথের মতো! মহারথীর নিগ্রহ দেখেছিলাম | আমাদের কাছে তাই 
বিস্ময়ের কিছু ছিল না যখন সুরেন্দ্রনাথ স্বয়ং ১৯২৪ সালের নির্বাচনে দেশবন্ধু 
চিন্তরঞ্জনের নেতৃত্বে স্বরাঁজা দলের মনোনীত ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়-এব 
মতো চিকিৎস! ভিন্ন অন্য বিষয়ে তখন একান্ত অপরিজ্ঞাত বাক্তির হাঁতে 
পরাস্ত হখেছিলেন | 

অশিক্ষিত হিন্দু জনসাধারণের কাছে গান্ধী তখন অবতার-বিশেষ। 
ইংরেজ-করৃক তুর খলিফার রাজ্যচ্যুতি জগৎ জুড়ে মুসলমানদের মনে 

৮৯ 


উত্তেজন1 ঘটায় ভারতব্ষীঁয় মুসলমানদের গান্ধী ডাক দিয়েছিলেন। অহিংস 
অসহযোগের উদ্দেশ্য ঘোষণা করলেন শুধু স্বরাজ নয়, প্রথমেই উল্লেখ করলেন 
পঞ্জাব এবং খেলাফৎ ব্যাপারে যে-অন্যায় সংঘটিত হয়েছে তার নিরাকরণের 
দাবি। হিন্দ্র-মুসলমানে মিলনের এমন স্বযোগ একশো! বংসরেও আসবে না 
বলে তিনি খেলাফৎ এবং স্বরাজ সংগ্রামকে একসূত্রে গ্রথিত করেছিলেন । 
এর ওচিত্য নিয়ে ত্রি-নয়ন-অধিকারী সেজে বু কথা বলা যায় কিন্তু এট 
তার স্থান নয়। এখানে শুধু সেদিনের বিপুল, বিরাট, অবিস্মরণীয় হিন্দু- 
মুসলিম সৌহার্দে্যর যে ছবি মনে রয়ে গেছে তার আভাস দেওয়া যেতে 
পারে। খেলাফত সম্মেলনে গান্ধীজী (ও অন্যান্য অমুসলমান নেতা ) পরম 
মর্ধাদায় অভ্যথিত ; মৌলান। মহম্মদ আলী ও শৌকৎ আলী, মজহরুল হক, 
আবুল কালাম আজাদঃ হাকিম আজমল খান, মুফতি কিফায়েতুল্লাহ, 
হসরত মোহাঁনী, উমর সোভানী ইত্যাদি বহু মুসলিম তখন সমগ্র দেশবাসীর 
অবিসম্বাদী নেতা । বিপুলবপু আলি ভ্রাতৃদ্ঘয় সম্বন্ধে গান্ধীজী বলতেন তিনি 
তে তাদের পকেটেই অবস্থান করেন ! মাঝে মাঝে চমৎকার কথা-কাটাকাটি 
হত-_ মাদ্রাজ থেকে শৌকৎ আলি ফিরে এসে অনুযোগ করলেন, সভায় 
হিন্দুরা বলে “বন্দেমাতরম্ঠ আর মুসলমান চীৎকার করে “আল্লা-হো- 
আকবর” এ কি একটা রেষারেষির ব্যাপার? গান্ধী সালিশ হয়ে “ইয়ং 
ইণ্ডিয়া” পত্রিকায় (ফেব্রুয়ারি ১৯২১) রায় দিলেন-__- এবং মৌলান! মেনে 
নিলেন যে তিনরকম “নার” দেওয়া হোক : প্রথমে “বন্দেমাতরম্” (এর 
আংশিক কারণ গান্ধীজীর ভাষায় 40১6 61070610789] 30196130125 ০ 
73671281” )১ দ্বিতীয় আওয়াজ হবে “আল্লাহে। আকবর” (কারণ ঈশ্বরের নাম 
অবশ্ঠ উচ্চার্ষ )১ আর তৃতীয় এবং শেষ রব হবে “ভারতমাতাকী জয়” ! 
শৌঁকৎ আলির প্রশ্রের মধ্যে নিহিত ছিল ভবিব্যতের আশঙ্কার সংকেত-_ 
ভুলে যাঁওয়৷ চলবে না ষে কিছু পরিমাণে বালির বাধের উপর হিন্দু-মুসলিম 
মৈত্রীর ইমারত বানানো হয়েছিল, নইলে ১৯১৯ সালে যে স্বামী শরদ্ধানন্দ 
দিল্লীর জুন্মা মসজিদের বিস্তীর্ণ প্রাঙ্গণে ভাষণ দিলেন, ইংরেজ সিপাহীর 
বন্দুকের সাঁমনে প্রশস্ত বক্ষ উন্মোচন করে সারা দিল্লীর মানুষকে শিহরিত 
করেছিলেন জাতিধর্মনিবিশেষে, সেই স্বামী শ্রদ্ধানন্মকেই ১৯২৬ সালে 
সাম্প্রদাফ়িক আততায়ীর হাতে প্রাণ দিতে হল । যাই হোক, ১৯২১ সালের 
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অভিজ্ঞতা আমারও মনে যে অনাস্বাদিতপূর্ব অনুভূতি জাগিয়েছিল তার 
উল্লেখ না করে পারছি নাঁ। এখনে! যেন শুনতে পাই ১৯২১-এর ১৭ নভেম্বর 
তারিখে প্রিন্স অফ ওয়েলস্-এর বোশ্বাইয়ে নামা উপলক্ষে সার! ভারত 
হরতাল-_ পূর্বদ্িন, ১৬ই নভেম্বর কলকাতার রাস্তায় মিছিলের পর মিছিল, 
মুসলিম সংখ্যা হিন্দুর চেয়ে বেশি বই কম নয়। সবারই কঠে প্রতিবাদ, 
সংকল্প, সংগ্রামের একান্ত আকুতি । হয়তো একটু অতিকথন হয়ে যাচ্ছে, 
কিন্তু বিভিন্ন পরিস্থিতিতে, ইতিহাসের পরিবতিত এক পর্বে, ১৯৪৫-৪৬ 
সালে ভারত জনতার ভাস্বর মর্তির চেয়ে পুরোনে] দিনের ছবি যেন আরো! 
মনমাতানে! বই কম নয়! 

গান্ধী-জাছু শুধু জনতাকে, ইতর জনতাকে মন্ত্রাপিত করেছিল বলাও ঠিক 
হবে না। বেশ মনে আছে গান্ধী বলতেন জোর করে, ৩০শে সেপ্টেম্বর 
১৯২১ কিম্বা ৩১শে অক্টোবর ১৯২১, নিদেনপক্ষে এবং নির্থধাত ৩১শে 
ডিসেম্বর ১৯২১ তারিখের মধ্যে স্বরাজ এসে যাবে । বিশ্বাস করতাম কি ন1 
মনে নেই, কিন্তু বাড়ির বড়ো! কেউ করতেন না। তবে দেখেছি, নিজ কানে 
শুনেছি__ নেবৃতলার এক প্রতিষ্ঠাপন্ন চিকিৎসক দাছ্ুকে রাস্তায় থামিয়ে 
জিজ্ঞাসা করছেন : দেখুন তো, আপনার! খবরের কাগজের লোক, সব 
বোঝেন-সোঝেন, এই যে ৩১শে ডিসেম্বরের মধ্যে স্বরাজ আসছে-__ তা 
আমার কোম্পানির কাগজ আর উচ্ুদরের নোটগুলোর কী ব্যবস্থা করি ? 
দাছ হেসে জবাব দিয়েছেন, ভাববেন না, স্বরাজ সরকার এ-সব দেনা তো! 
ফেলে দেবে না, দিলে সব-কিছু ছত্রভঙ্গ, তা হবার ভয় নেই! ডাক্তারবাবু 
যেন একটু শান্ত মনে চলে গেলেন, কিন্তু একেবারে নির্ভয় নিঃশঙ্ক বোধ 
হয় হলেন নাঁ। অপর দ্দিকে তখন গুরুগম্ভীর আলোচনাও শুনেছি_- 
সেনাপতির কথায় অকুগ আস্থা না বাখলে একটা দেশ লড়তে পারে না, 
গান্ধী যা বলেছেন তা আমর] বিশ্বাস করব-ই : পড়েন নি গীতায় “যত্র 
যজ্ঞেশ্বরঃ কৃষ্ণঃ, যত্র পার্থ: মহাভূজঃ, তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতি, গ্রুবা নীতিক্্রতি- 
রম”? সম্পর্কে আমার খুল্লতাত কালীপদ মুখোপাধ্যায় তখন আন্দোলনে 
যোগ দিয়েছেন ; প্রতিবেশীদের মধ্যে ছিলেন আমার দাঁদাদের বন্ধু সন্তোষ- 
কুমার মিত্র (পরে ১৯৩২ সালে হিজলী বন্দিশালায় পুলিশের গুলিতে 
নিহত ), যিনি কৃতী ছাত্র হয়েও এম.এ. ক্লাস বর্জন করে অসহযোগী হলেন, 
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তাকে বহুবার আমাদের বাড়িতে দেখেছি, তার পিতার সঙ্গে পথে দাহৃর প্রায় 
রোজ দেখা এবং কথা হত। আরও ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত ছিলেন আমার 
মধামাগ্রজের অন্তরঙ্গ মিত্র জগদ্ন্ধু দত্ত, যিনি আত্মগরিমালোলুপ ন1 হয়ে 
আজ বিস্বৃত, কিন্তু একদ! বীকুড়ার দেশতক্ত মহলে সম্মানিত ছিলেন | 
এর] সবাই অটল বিশ্বাসী ছিলেন মহাতআ্বার প্রতিটি বাকো, প্রতিটি প্রতি- 
শ্রুতিতে, প্রতিটি যুক্তিবিন্যাসে। এই বিশেষ আবহের প্রভাব আমার 
অপরিণত চিন্তা আর আবেগে ধাক্কা! কম দেয় নি-_ হয়তো টলে পড়তাম, 
কিছুদিনের জন্য ভেসে-ও যেতে পারতাম তবে বয়সট! ছিল ভল্প, 
বেপরোয়া হওয়ার সংগতিটুকুও ছিল না| | আর সাংবাদিকতার আবহাওয়াতে 
ক্রমাগত সময় কাটিয়ে গতান্ঈগতিকত। সম্বন্ধে অবিশ্বাস নিজের অজ্ঞাতেই 
মনে প্রবেশ করায় হয়তো দ্রুত-উৎসারিত আবেগের রাশ টেনে রাখা কঠিন 
হয় শি। 
সী সী সঁ 

পূর্বেই বলেছি, বেশ কয়েক বৎসর ধরে বস্বমতী সাহিতা মন্দিরে 
পিতামহের সহচর বূপে প্রায় প্রতিদিন একাধিকবার আমার যাতায়াত 
চলেছিল । আজকাল “বস্থমতী” বলতে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়ের মতো 
বিতকিত সাংবাদিক প্রতিভা এবং অশৌককুমার সেনের মতো লব্বপ্রতিষ্ঠ 
নাগরিকের বহুবিধ কর্মকাণ্ডের গুণাগুণ নিয়েই আলোচন1 সচরাচর ঘটে 
থাকে । দেনিক, সাপ্তাহিক এবং মাসিক বন্তুমতী এখনও আত্মপ্রকাশ করে, 
সবতরাং এমন কিছু একটা ওলটপালট হয় নি বলেই বোধ হয় অনেকেই ভেবে 
থাকেন । কিন্তু আমার চোখে বস্থমতী সাহিতা মন্দির কিছুকাল ধরে একটা! 
ধপভুপের মতে) তার যে চরিত্র, বহু দোষ ছূর্বলতা৷ সত্বেও একপ্রকার যে 
মাহাত্বাও ছিল তা৷ বসুমতী-প্রতিষ্ঠাতা উপেন্দ্রনাথ এবং তৎপুত্র সতীশচন্্র 
মুখোপাধ্যায়ের মৃতুার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই অন্তর্ধান করেছে | এই যুখোপাধ্যায়- 
দের সঙ্গে আমাদের নিবিড় সৌহার্দা ভিল__ বেশ মনে পড়ে দাছুকে উপেনবাবু 
বলেছেন : “দাদা, এ সবই তো আপনার”। আর দাহ জবাব দিচ্ছেন £ 
ই] ভাই, তা ঠিক বটে। তবে কিন] শুধু চাবিকাঠিটি তোমার!” আকিবী- 
টোলায় নিমু গৌসাই লেনে (ভয়ংকর সক্ক গলি বলে মনে আছে ) এদের 
বাড়িতে সরম্বত।পুজা এবং অন্যান্য অগণিত উপলক্ষে) গিয়েছি । এর] ছিলেন 
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রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের পরম ভক্ত-- আবার বোধকরি বৈষয়িক কারণে 
দারভাঙ্গ! মহারাজার বিশেষ অন্গত (€ যে-কাপণে ভয়তো| মাঝে মাঝে বমুমতী 
সম্পাদ্করা একটু বিব্রত বোধ করতেন !) কিন্তু এ হুল তুচ্ছ কথা-_ আমার 
মনে হয় বাংলাসাহিত্য বসুমতী এবং উপেন্দ্রনাথের কাছে যে ভাবে খণী, 
তেমনভাবে আর কোনও প্রকাশকের কাছে নয়। শুধু তাই নয়। সাহিত্য 
বিতরণে এদের আগ্রহ মুলগত শিল্পপ্রেরণা বিশ] সম্ভব নয়; সতীশচন্্র 
( খোকাবাবু' নাম ছিল বার পরিচয়) যে আশ্চধ অতিবর্ণাটা বিজ্ঞাপন 
লিখতেন,তার তুলশা যে ছিল শ1 তা তো! বটেই, কিন্তু তারই মধ্যে সূচিত হত 
বাংলাভাষায় সুষ্ট সাহিতাকীতির বিবিধ নিদর্শন বিষয়ে অনতিক্রম/ শ্রদ্ধা, 
সর্বজনে সেই সাহিতাবোধের প্রসার সম্বন্ধে প্রগাট চিভাবেগ | বস্থমতী- 
প্রকাশিত হাজার জিনিষ” সাহিত্য সৃষ্টি নয়, নিতান্ত বাস্তব সাংসারিক 
প্রয়োজন মিটাবার নানাবিধ প্রক্রিয়াকেই সহজে তাতে বর্ণনা করা হয়েছে__ 
কিন্ত সে-বইয়ের কথ! থাক্‌ বাংলার আবালবৃদ। বণিতার কাছে বঙ্কিমচন্দ্র 
থেকে আরম্ভ করে প্রতিটি উল্লেখযোগ্য সাতিত্যঅধ্ঠার কীতিকে অল্পমূলে; 
পৌছে দেওয়ার কাজ বসুমতী সাহিত্য মন্দির যেভাবে করেছে তা৷ প্রকৃতই 
অতুলনীয় । “ভারতবর্ধ-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় আট-আনা সিরিজ 
উপন্তাস প্রকাশ করে নিশ্চয়ই মুল/বান্‌ কাজ করেছিলেন। কিন্তু তার চেয়ে 
ঢের বেশি কৃতিত্ব ও প্রশংস। প্রাপ্য হল বহ্বমতী-র । বঙ্ষিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী 
প্রকাশের ফলম্বূপ সাভিতাসআাটের উত্তরাধিকারীদের সে-যুগে প্রায় দুই লক্ষ 
টক। “রয়াল্টি' দিতে পাব] (যা! আমরা শুনেছিলাম) যে কী বিরাট বাপার ত! 
বোঝা শক্ত নয়। গগ্ভ পদ্য, নাটক, আলোচন1__ সববিধ রচনার সমাবেশ 
সুলভ আকারে প্রচার কি সহজ কাজ আমাদের দেশে? জানি না বস্থমতী- 
প্রকাশিত রচনাবলীর সম্পূর্ণ সংগ্রহ আজ কোথাও খাছে কি না। কিন্ত 
জানি যে তা বিনা বাংলাপাহিত্যের ইতিৰ্শ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে । 

প্রসঙ্গত মনে পড়ছে, সে যুগে নারায়ণ শট্রাচাধ নামে একজন গল্পকার 
ছিলেন ধার নামোল্লেখ পযন্ত কোথাও দেখি না] ভথচ পল্লীবাসী বাঙালীর 
বঞ্চিত জীবনের মর্সস্পশা কাহিনী তিশি অজশ্র লিখে যেতেন। বসুমতী 
বোধ হয় তার গ্রন্থাবলী ছাপিম্লেছিল যেমন করেছিল সম্পূর্ণ ভিন্ন মেজাজের 
এবং বেশ একটু খেয়ালা ও হেঁয়ালা ধএনের টাচা-ছোলা গল্পলেখক, সমান 
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ভাবে বিস্মৃত সুরেন্দ্রনাথ মজুমদারের রচনা সম্পর্কে। আমাদের স্মৃতি যে 
কত ঘ্বল্প তা বোঝা যায় যখন আজ গল্পকারদের মধ্যে রমেশচন্দ্র সেন 
রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত অমরেক্দ্রনাথ ঘোষ বা জগদীশ ওপ্ত পর্যন্ত বিস্বৃত। নারায়ণ 
ভট্টাচার্ধের কথ! বিশেষ করে মনে আসে কারণ তাঁর আগে অমন ভাবে বাংল! 
কাহিনীর ক্ষেত্রে নিবিত্ের আবির্ভাব বোধ কৰি হয় নি-_ সহজ এবং সম্ত। 
হৃদয়াবেগ অবশ্য একটু বেশি ছিল, কিন্তু সেটাও তো বাঙালী জীবনে সত্য । 
আমার মনে হয় বস্থমতী সাহিত্য মন্দিরের বিবিধ প্রকাশন বিষয়ে গবেষণায় 
দেশের উপকার আসবে_ যেমন আসবে, সম্পূর্ণ ভিন্ন দ্টিকোণ থেকে 
সেকালে যোগেন্দ্রচন্দ্র বসুর “বঙ্গবাসী”-প্রকাশিত হিন্দু ধর্ম ও আচার -বিষয়ক 
গ্রস্থাবলীর পর্ধালোচনা থেকে । তথাকথিত বাংল! “রেনেস্সাস্‌* নিয়ে প্রভূত 
রাক্যব্যয় হয়েছে, অথচ প্রকৃষ্ট প্রগতির কল্যাণেই হিন্দু এতিহের পুনঃ- 
প্রতিষ্ঠার যে প্রয়াস “গোঁড়া হিন্দুয়ানী'-র দিক থেকে হয়েছিল তার বিচার 
প্রয়োজন__ রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দকে নিয়ে তাববিলাস বেশ একটু আধিক্য 
নিয়েই হয়ে চলেছে, কিন্তু শশধর তর্কচুড়ামণি, ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার (যিনি সেযুগে “আচার্য, নামে হ্থাবিদিত এবং বাংলাগদ্য- 
রীতিতে বিপুল শক্তিধর ছিলেন ), পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রনৃতি সম্বন্ধে 
আজকাল কোথাও কোনে! অবগতি আছে মনে হয় না। 

আমার দাদুর বস্থমতী অফিসে একটা বিশেষ মর্যাদা ছিল, অথচ স্বভাঁব- 
বিনয়ী ভঙ্গীতে এঁকান্তিক শৃঙ্খল! সহকারেই তার দৈনন্দিন কর্তব্য নিয়মিত- 
ভাবে করে যেতেন। সম্পাদকপ্রবর হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ আমার বাবার 
বিশেষ বন্ধু হিসাবে দাছুকে সর্বদা সম্মান দেখিয়ে চলতেন। দীর্ঘজীবী 
হয়েছিলেন বলে আমার পিতার ম্বত্যুর পরও হেমেন্দ্রপ্রপাদের সঙ্গে আমার 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল। প্রথম থেকে তারিফ করতাম তার চমৎকার 
গ্রন্থসংগ্রহ-- বাবার সংগ্রহও রীতিমতো! উল্লেখযোগ্য, কিন্তু হেমেন্দ্রপ্রসাদ 
কাগজপত্র আরো ভালে। করে গুছিয়ে রাখতেন । আগেকার শ্যামবাজার 
স্ট্রাটে তার বাসায় বহুবার গিয়েছি । আমাকে খুব ভালোবাসতেন তার অগ্রজ 
দেকেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । অনেক কাল আগে ইনি মার! যান, কিন্তু বেশ 
মনে আছে তার রসালো গল্প কিন্বা ট্রামে বসে হঠাৎ স্থির কর] যে 
টিকিটটা যখন এস্প্লানেড পর্যস্ত চলে তখন মাঝপথে নেমে গন্তব্যস্থলে 
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যাওয়াটা লোকসান ! এদের “দেশ' যশোর জেলায়, তাই এদের কাছে 
(এবং বাড়িতেও ) অনেক শুনেছি “অম্তবাঁজার” বিষয়ে কথা । কিছুট। 
স্বদেশিয়ানার তাগিদে আর কিছুটা ইংরেজি ভাষাকে বিদ্রপ করে অমৃত- 
বাজার পত্রিকায় “বাঙালী ইংরিজীর' মনোরম রেওয়াজ এককালে ছিল-- 
“সরকার কি নাকে সরষের তেল দিয়ে ঘুমোচ্ছে+ “ডুবে ডুবে জল খাওয়া” 
ইত্যাদি বাক্য প্রয়োগ হত চমৎকারভাবে । আরো: শুনতাম শিশিরকুমার 
ও মতিলাল ঘোষ সম্বন্ধে কাহিনী-_ ক্ষুরধার বৃদ্ধি, তীক্ষম সংসার-চেতনা অথচ 
অনাবিল দেশাভিমান এই ছুই কীতিমানের ব্যক্তিত্বকে অসামান্যতায় মণ্ডিত 
করেছিল । শুনতাম গান্ী স্বয়ং শয্যাগত মতিলালের কাছে আশীর্বাদ চাইতে 
গিয়েছিলেন, সম্ভবত ১৯২০ সালে । ছেলেবেলায় বাড়িতে মাঝে মাঝে দেখেছি 
অস্ৃতবাজার পরিবারের পীযৃষকাস্তি ঘোষকে-_ উচ্চকঠ, গলা প্রায় সর্বদা 
একটু যেন ভাঙা, দারুণ মিশুক মানুষ | অনেক বড়ো হয়ে সান্নিধ্য ও সম্প্রীতি 
পেয়েছি শিশিরকুমারের পুত্র সর্বজনবিদিত তুষারকান্তি ঘোষের । মাঝে 
মাঝে আশঙ্ক। হয় যে “মহাত্বা]' শিশিরকুমারকে হয়তো! বা কিছু লোক আজ 
প্রধানত শ্রীচৈতন্ের প্রমুখ ভক্ত বলেই জানে, অন্য ব্যাপারের খোজ রাখে 
না। আর মতিলাল ঘোষ বুঝি একেবারেই বিস্মৃত ! 

বস্বমতী অফিসে প্রায় নিয়মিত আসতেন ১৯২১ সালে শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায়” ধীকে বসুমতীর বিজ্ঞাপনে বর্ণনা করা হত প্বক্কিমচন্দ্রে শন 
সিংহাসনের অবিসম্বাদী অধিকারী” বলে, এবং তিনি এলেই রহস্য করে 
দেখিয়ে দেওয়া হত একটি অ'রাম কেদারা, বল! হত এটিই সেই *শুন্ত 
সিংহাসন” ! সেখানে পা ছড়িয়ে বসে তিনি আলবোলায় টান দ্রিতেন__ 
তবে, বলতে ভুলছিলাম যে হালিশহরে মামাবাড়ি সুবাদে আমার পিতামহকে 
গুরুজন বলে তার পায়ের ধুলো নিতেন, প্রতিদিন নিতেন বলেই বিশেষ করে 
মনে আছে। তখন গান্ধীজীর অসহযোগ আন্দোলন পূর্ণ বেগে চলেছে। 
হাওড়া জেলাকংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন শরৎচন্দ্র; বেশ কয়েক বৎসর 
(১৯২৬ সালের হিন্দু মুসলমান দাঙ্গার সময় পর্যন্ত ) রাজনীতিতে তার আগ্রহ 
খুব ছিল, বিশেষত সুভাষচন্দ্র বদুর সঙ্গে হৃগ্ভতায় জন্যই সম্ভবত। ১৯২১ সালে 
নেবৃতল! দিয়ে যাবার সময় দাত লক্ষ্য করেছিলেন একটা সগ্ভ স্থাপিত দোকান 
যেখানে পূর্ববাংলার কিছু লোক চরকা! বিক্রয় করতেন এবং আশি নম্বর হতো 
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চরকায় কাঁটা হয়েছে বলে প্রচার করছিলেন । তখনকার দিনে চরকায় 
অমন মিহি সুতো খুবই বিরল ছিল; তাই দাছু এই গল্প বসুমতী অফিসে 
করায় শরৎ চাটুজ্জে মশায় উৎসাহে মেতে ওঠেন এবং আমাকে টেনে নিয়ে 
বলেন, “খোকা, তুমি আমায় দোকানটা দেখিয়ে দাও, আমি এখনই যাব ।' 
পরব্তা ঘটনা মনে নেই, কিন্তু স্পষ্ট মনে আছে শরৎ্চন্ত্রকে সঙ্গে নিয়ে সেই 
দোকানে আমি গিয়েছিলাম । 

অমৃতলাল বসুর মতে] শরৎতবাবুও তাঁলতলার চটির অনুরাগী ছিলেন, 
যেমন ছিলেন বসুমতা অফিসে স্বরেশ সমাজপতি, হেমেন্ত্র প্রসাদ ঘোষ প্রভৃতি 
অনেকে । আমরা তালতলাবই বাসিন্দ! আর দাঁত বলতেন খ্যাতনামা 
চিকিৎসক এবং বিজ্ঞানোৎসাহী মভ্েন্দ্রলাল সরকার প্রভৃতি প্রাক্তন মহারথীর 
তালতলার চটি সম্বন্ধে আগ্রহের কথা । দাঁছুর চেয়ে বয়সে সবাই ছোটো বলে 
চটির ফরমায়েস তাকে কেউ দিতেন না, দিতেন আমাকে, এবং জানতেন 
যেআমার পিতামহ যথাস্থান থেকে তা এনে দেবেন। এখনে। সম্ভবত 
তাঁলতলার চটি নামে একবন্ত বাজারে মেলে, কিন্তু আসল জিনিসের সঙ্গে 
তার সৌসাদৃশ্য নেই। তখনই একজনমাত্র অতিবৃদ্ধ মুচির হাতে প্রকৃত 
তালতলার চটি তৈরি হত-__ যার রঙ ছিল কমলালেবু আর গোলাপির এক 
মনোহর সংমিশ্রণ এবং যার শোভা! ছিল ছোট্ট একটু রেশমের শুঁ'ড়, বুড়ো 
মুচি যাকে বলত “এশম" ! এর বাস ছিল আলিমুদ্ধিন স্ট্রট পার হয়ে রিপন 
স্কোয়ার-এর সামনে বস্তিতে, আর দারুণ ছুঃ£খ ছিল যে তার একমাত্র 
লাতি' বিলিতি জুতো! তৈরি করা নিয়ে মত্ত” তাঁলতলার চটি তার মৃতুার সঙ্গে 
সঙ্গেই শেষ হয়ে যাবে । অনুমান মিথ্য! প্রমাণ হয় নি। কিন্তু সে কথা যাকৃ। 
তবে বলতে ইচ্ছে করছে যে একবার সুরেশ সমাজপতি মভাঁশয়ের বিপুল 
পায়ের মাপ দেখে চম্কে ওঠায় দাত্ব যখন বলেন যে এ হচ্ছে বিদ্ভাসাগর 
মশাইয়ের নাতির পা, তখন দে বলে, তা ভোক বাবু। এ যে বে- 
অন্যেয়ে পা! 

মনে তখন শ্বদেশী আবেগ ভরে উঠতে আরম্ভ করেছে-__ সাবান, দাতের 
মাজন, দেশলাই সব চাই স্বদেশী, যা.তখন সর্বদা মিলত না। দেশলাই 
পাওয়া যেত শুধুমাত্র যা হল 707906 2) ১৮/০০০/৮_ আর বসুমতী অফিসে 
শুনতাম তখনকার নামকরা গল্পলেখক সরোজনাথ ঘোষ যিনি “সাহিত্যে” বহু 
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বিখাত বিদেশী গল্পলেরও অনুবাদ করেছিলেন ) চঞ্চল হয়ে বলছেন ফ্রান্সে 
বিপ্লবের যুগে সবাই সংকল্প করেছিলেন বলে ফ্রান্সে তৈরি ছুণ্চ একদিনের 
মধ্যে বাজারে নাকি এসেছিল। সাবান এবং জাধারণ প্রপাধনভ্রব্য 
উৎপাদনে পূর্ব যুগে এইচ. বসব কোম্পানি ( অধুনালুপ্ত “কুন্তলীন'-এর 
নির্নাতা ) এবং আমাদের সময়ে বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর অবদান খুবই বিশিষ্ট । 
কত মনোযোগ এবং আনন্দ নিয়ে আমরা বেঙ্গল কেমিক্যালের বিজ্ঞাপন 
পড়তাম এবং তারিফ করতাম শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন-এর (পরে পরশুরাম 
রচনায় যিনি ছিলেন চিত্রকর ) আক! ছবির। ১৯২১-২২ আলে এল 
কালকাটা কেমিকাল এবং তাদের মার্গে! (নীম) সাবান এবং “নীম” 
টুথপেস্ট (যা সুখের বিষয় আজও সগোৌরবে চলছে )। স্বদেশী দেশলাই নিয়ে 
তেফাঁজৎ কম ছিল না; কাঠি থেকে বারুদের ছোট্ট ছৌওয়াটুকু প্রায়ই খসে 
পড়ত আগুন জলে ওঠার আগে; বর্ধা হলেই বাক্স এমন সাঁৎসেঁতে হয়ে 
উঠত যে তা দিয়ে কাজ অচল | তবৃও সেই স্বদেশী দেশলাই সংগ্রহের জন্য 
হেঁটে মানিকতল মেন রোডে গিয়েছি__ এক £:০5$ (বারে। ডজন কিনে এনে 
আত্মীয়স্ব্নের কাছে জোরজার করে বেচেছি। বাড়ির পাশে ঘোষ 
পরিবারে এক সমবয়সী বন্ধু এব্যাপারে আমার সঙ্গী হত। সেদিন থেকে 
আজ পর্যন্ত কিছুতেই মনের বিরক্তি ঠেকাতে পারি না যখন কাঁউকে দেখি 
অনিবার্ধ কারণ বিনাই বিদেী জিনিস ব্যবহার করতে-_ পরবর্তী জীবনে 
বিশেষভাবে ক্ষুপ্ন হয়েছি দেখে যে বামপন্থী রাজনীতি করনে ওয়ালাদের 
অনেকেই স্বদেশী পণা বিষয়ে আগ্রহ রাখেন না, বিদেশে তৈরি না হলেও 
বিদেশী নামাঙ্কিত ব্যবহার্ধ দ্রব্য (যেমন ছ0৫127)5 ) তাদের অনেকেরই 
পছন্দসই । হয়তো যুক্তি দিয়ে বলেন (কিন্তু আমি মানি না) যে মালিক 
মুর কারো! আলাদ। দেশ বা জাতি নেই । 
৬ ঁ পু 

তখনকার খেলাধুলাও ছিল আমাদের কাছে হ্বদেশিয়ানারই একধরনের 
প্রকাশ। এট! ফুটত সবচেয়ে বেশি ফুটবলে, কারণ এ খেল] ছিল সব চেয়ে 
জনপ্রিয় আর গ্োষ্ঠ পালের নেতৃত্বে মোহনবাগানকে ( “বস্থমতীশতে একে 
বিশেষণ দে ওয়! হত “মোহণিয়!' ) মনে করা হত দেশের জাগৃতির প্রতীক । 
ক্রিকেট নিয়েও তখন রঞ্জির অদেখা গৌরবে আমর| গবিত, বোস্বাইয়ে 
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ভিঠল-বালু-নায়ুডু-দে ওধরের খেলায় উল্লসিত, কলকাতায় দৌড় ঝঁপে সাহেব 
আর ফিরিঙ্গিদের সঙ্গে পাল্ল! দেওয়া বলাই চাটুজ্জে, ফণী মিত্তিরের কৃতিত্বে 
আহ্লাদিত। বেশ মনে আছে ১৯২০ সালে আই. এফ. এ. শীন্ডের সেমি- 
ফাইনালে মোহনবাগান হারাল দূর্ধ্ব গোর! টাম 7).0.[,.[.কে দু'গোলে যা 
নিয়ে (পরবতী ব্যর্থতা সত্বেও) আমাদের জশাক চলেছে বহুকাল ধরে। 
কলেজেও পাঠ সাঙ্গ কর] পর্যন্ত ফুটবল দেখ! নিয়ে যে দারুণ উৎসাহ ছিল তার 
প্রধান হেতু যে ছিল স্বাজাত্যাভিমান তাতে সন্দেহ নেই। মনে আছে স্কুলের 
পুরোনে! বন্ধুদের নিয়ে গোলপুকুরে (অর্থাৎ ওয়েলিংটন; বর্তমানে স্ববোধ 
মল্লিক স্কোয়ার__ যেখানে এককালে পুকুর ছিল কিন্তু জায়গাটা গোল নয় 
ঠিক যেমন কলেজ স্কোয়ার গোলদিঘি-ও গোল নয়!) খেল! দেখে বা না দেখে 
সন্ধ্যার পর আড্ডা বসত। “ফক্টিনষ্টির'র চেয়ে অন্য কথাই যেন একটু বেশি 
হত। ভাবসাব দেখে একবার এক অবাঙালী মাঝবয্সী সুপুরুষ, হকৃসর 
তার নাম, যোগ দিলেন, স্বাদেশিকতার কথা বললেন-_ মোহনবাগান 
১৯২৩ সালে শীন্ড ফাইন্যালে ওঠার সময় তাঁর জয় কামনা করে কদিন ধরে 
সামনে ভিখারী পেলেই তাকে পয়স৷ দিয়েছি__ এতে অবশ্য ফল হয় নি, কিন্ত 
মনের মধ্যে পুকোনো এই কৌতুককর কুসংস্কার ভুলতে পারি না। তবে 
অন্থরূপ কিছু পরে যে করি নি তা বলতে পারি । একটু জোর করেই বলতে 
পারি যে একদম ছেলেবেলায় সোনার হার এবং পৈতার সময় আংটি কয়েক 
দিন পরলেও জীবনে কখনো তাগা তাবিজ নীলা ইত্যাদি ধারণ করি নি, 
কোঠ্ঠীবিচার করাই নি, কখনো হাত দেখাতে জ্যোতিষীর কাছে যাই নি। 
( যদিও আমারই ন"মামা, হাইকোর্টের উকিল হেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় হস্ত- 
গণনায় প্রসিদ্ধ ছিলেন এবং বনু বিদগ্ধ জনের তার কাছে এজন্য আসা-যাওয়া 
ছিল ), শিজের স্ত্রী-পুত্র-কন্যার ভবিস্তং জানবার জন্য কোথাও কখনে। ছোটাছুটি 
করি নি, সঙ্ঞানে কখনো! লটারির টিকিট পর্যন্ত কিনি নি, টৈবীশক্তিকে তুষ্ট 
করে সুফল সংগ্রহের চিন্তা মনে কখনো স্থান পায় নি । আমারই ছেলেবেলায় 
নাকি বৈদান্তিক মহাশয়” নামে এক হিন্দুস্থানী সাধু আমার ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
কতকগুলো কথা (যেমন আমার বৃঝি খুব খ্যাতি হবে, আমি “রাজরোষে' 
পড়ব ইত্যাদি ) বলা সত্বেও প্রাপ্ত বয়স্ক হওয়ার পর এ প্রলোভনে পড়ি নি। 
হয়তো এর একট] কারণ যে সাংবাদিকতার আবহাওয়ায় মনের মধ্যে 
৯৮ 


গজায় একধরনের অবিশ্বাসপ্রবণতা, সাংবাদিক ভবী সহজে ভোলে না। 
বাড়িতে দেখতাম গান্ধীমাহাত্বযে বেশ কিছুটা! অনাস্থা, রাজনীতিতে 
অলৌকিক প্রভাব সম্পর্কে একটু যেন অবজ্ঞা আর বস্থমতী অফিসে শুধু 
সেদিনের মাতোয়ারা রাজনীতি চোখে পড়ত তা নয়, শুনতাম এক ভদ্রলোক 
নাকি পুলিশের চর, যদিও তিনি প্রায় সব মিটিংয়ে কর্নকর্তাদের সঙ্গে ঘোরা- 
ফেরা করতেন, চেয়ার সাঁজানোতেও হাত দিতেন এবং বসুমতী অফিসে 
খুবই আসতেন (তবে এলেই সবাই যেন একটু সতর্ক! )। মহৎ ব্যক্তিদের 
মহত্ব যে অনাবিল নয় এ কথাও আপন! থেকে শেখা হচ্ছিল ; মনে আছে 
আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় সম্বন্ধে প্রগাঢ শ্রদ্ধাশীল ( এবং কলেজে তার অনুরক্ত 
প্রাক্তন ছাত্র ) হয়েও একবার হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ কিন্ব। সতোন্দ্রকুমার বসু 
বসুমতী সম্পাদকীয় কক্ষে বলেছিলেন : “নিজের খববট! দিতে গিয়ে “আচার্ধ- 
দেব" বাকাটি নিজের সন্বন্ধে বাবহার করলেন দেখলে 1 একবার বাড়িতে 
১৯২১-২২ সালে দেখেছিলাম বাবার কাছে এসেছেন এক প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র- 
সম্পাদক, ধার গ্রেফতার হওয়ার আশঙ্ক। ছিল এবং তা এড়াবার জন্য 
বাবাকে € তখনকার মণ্টেও-চেম্স্ফোর্ড আইন অনুযায়ী প্রাদেশিক মন্ত্রী ) 
স্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়কে দিয়ে সংকটমোচনের অনুরোধ করেছিলেন 
(যতদুর মনে পড়ে, হরেন্্রনাথ ঝাঁজনৈতিক দ্বেষদন্্ব ভুলে উপকারটি করেও 
ছিলেন )। কিছু পরে, যখন উগ্র রাজনীতিতে মন্দ পড়েছে, তখন আবার 
দেখেছিলাম, বাড়িতে এক বিখ্যাত বিদ্বান নেতাকে, যিনি বুঝি তখনকার 
এক “এন্গ্রেভিং কোম্পানির ₹্হায়তায় জাল নোট রেসের মাঠে চালিয়ে 
দেওয়! ব্যাপারে জড়িত হয়ে সুরেন বীড়ুজ্জে মশায়ের শরণ খু'জছিলেন 
€ এক্ষেত্রে ও বুঝি স্বরেন্দ্রনাথ সহায় হয়ে ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দেন )। 

বেশ একটু বেশি এসে যাচ্ছে এমন সব স্মৃতি যা হয়তো অকিঞ্চিৎকর; 
কিন্তু তুচ্ছ আর তুচ্ছ নয় এই উভয়কে নিয়েই তে] জীবন, আর উভয়ের মধ্যে 
সীমারেখা খু'জে পাওয়াও তো'.ছুষঙ্কর | যাই হোক্‌, স্কুলের পর্ব তখন শেষ হয়ে 
আসছে । ১৯২২ সালের এপ্রিলে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার জন্য যখন তৈরি হতে 
হচ্ছে, তখন নিছকৃ লেখাপড়া] নিয়ে মনকে বাধার চেষ্টা পর্যস্ত সম্ভব হয় নি, 
দেশ জুড়ে ভূমিকম্পের কীপুনি থেকে নিস্তার ছিল না। ১৯২১ সালের ১৭ 
নভেম্বর কলকাতায় হরতাল একেবারে অজ্ঞাতপূর্ব অবিস্মরণীয় ঘটন!-__ 
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শহরের কর্তৃত্ব সেদিন কংগ্রেসের স্বেচ্ছাসেবকদের হাতে, ইংরেজ শাসন যেন 
অন্তহিত। ডিসেম্বরে ঘটতে থাকল একের পর আর চাঞ্চল্যকর ঘটনা 
স্বয়ং দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ গ্রেফতার হওয়া ছাড়া যেদিন তার স্ত্রী বাসন্তী 
দেবী, ভগ্ৰী উম্িলা দেবী এবং পুত্র চিররঞ্ন গ্রেফতার হলেন, সেদিন সারা 
শহর বিহ্বল তো! বটেই, রাত্রে তৎকালীন বড়োলাট লর্ড রেডিং-এর সম্মানে 
ভোজ সভ। থেকে নরমপন্থী হরেন্দ্রনাথ মল্লিক (যিনি কলকাত। কর্পোরেশনের 
প্রথম ভারতীয় চেয়ারম্যান এবং পরে বিলাতে ইগ্ডয়। কাউন্সিলের সদস্য 
হন) প্রতিবাদ জানাবার জন্য অভ্যাগতদের সঙ্গ পরিত্যাগ করে বেরিয়ে 
আসেন। ২৪শে ডিসেম্বর ব্রিটিশ যুবরাজের কলকাতা আগমন উপলক্ষে 
আবার হল বিরাট হরতাল-_ রাজকীয় মিছিল জনতাকে প্রলু্ষ করল না, 
মরিয়া হয়ে “স্টেটুসম্যান্* ছৰি দেখাল যে প্রচণ্ড ভিড় হয়েছে ২৬শে রেসের 
মাঠে (যা অবশ্য হয়েছিল, কিন্ত সেখানে কাজ করে জুয়ার মোহ, যুবরাজের 
বদনশোভ। অবলোকনের আনন্দ নয়)। কলকাতা শহরকে অগাঁণত 
আলোকে সজ্জিত কর] হয়েছিল কয়েকদিন, হয়তে1 সেজন্ঠ ভিড় ও হয়েছিল, 
হওয়াই আমাদের মতো! রিক্ত দেশে স্বাভাবিক, কিন্ত আমার মনে আছে 
রোশ.নাই দেখে যাই নি, এমন-কি তিনতলার ছাদে উঠে “লেডল বাঁড়ি' 
ইত্যার্দি কাছাকাছি মঞ্জিলের দীপ্তি দেখতে অস্বীকৃত হয়েছিলাম । আরো 
মনে আছে ষে ছৃঃখ হয়েছিল বাড়ির কেউ কেউ আলোকসজ্জা দেখতে যেতে 
কুষ্ঠিত হন নি বলে। 

এ কথা বলা নিজের গুণগানের উদ্দেশ্যে নয়। বঞ্চিত দেশে বিপুল এক 
উৎসবের ছটা থেকে সবাই চোধ ফিরিয়ে রাখবে নিছকৃ রাজনীতির ডাকে, 
এ সম্ভব নয়। তা ছাডা আগেই বলেছি গান্ধী-আন্দ্োলন সম্বন্ধে বাড়িতে 
অনেকের জংশয় এবং সমালোচনা] ছিল, আমারও মনে পড়ে, দেখেছি “হকৃ 
কথা আখ্যা দিয়ে অনেক ইস্তাহার_-তাতে বুঝি প্রাক্তন বিপ্লিবীর অনেকে 
গান্ধীজীর বিরোধিতা করেন। তখনকার দিনের বিখাত ব্যবহাঁরজীবী, 
ব্যক্তিগতভাবে একান্ত সঙ্জন অথচ রাজনীতির দিক থেকে ইংরেজ সরকারের 
একান্ত অনুগত সতীশরগ্রন দাশ (বোধ হয় বাংলার তৎকালীন আযাড.- 
ভোকেট-জেনারেল ) সংবাদপত্র মারফৎ জানিয়েছিলেন তার সঙ্গে পূর্বোক্ত 
বিপ্লবীদের সংস্পর্শ আছে । বাড়িতে বহুবার দেখেছি হিন্দু আইনে বিশেষজ্ঞ 
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বিদ্বান যোগেন্দ্রচন্দ্র ঘোষকে ( অনেকে “পাগলা জোগীন” বলত তাকে ), যিনি 
স্বদেশী যুগের ধারা চালিয়ে বহু বাঁঙালী যুবককে বিজ্ঞান ও কারিগরী শিক্ষার 
জন্য জার্মানি, জাপান, আমেরিকায় পাঠাবার ব্যবস্থাকল্ে এক সংঘের কর্ম- 
কর্তা ছিলেন, এবং জোর গলায় বলতেন যে তার কাজই গঠনমূলক অথচ 
গান্ধীর কাজের ফলে দেশ যাবে রপাঁতলে! তখন ঠিক বুঝতাম ন] সন্দেহ 
নেই, কিন্তু আজ বসে ভাবতে গেলে অবশ্যই মনে হয় যে সেদিনের উন্মাদনার 
মধ্যে ফাকি (যাকে বলা যায় 401১9065" ব্যাপার ) কম ছিল না- তা বলে 
সে-উন্মাদনাকে অসার্থক কিছুতেই বলব না, কিন্তু একটু থমকে ভাবব | 
যাক-- কথার পিঠে কথা এসে রুন্তান্ত ভারাক্রান্ত হচ্ছে, পরিচ্ছেদের দাড়ি 
তাই এখানেই টানতে চাইছি । বলে নিতে চাই শুধু যে ১৯২২ সালের 
প্রথমার্ধে ম্যাট্রিক পরীক্ষা পাস করে কলেজ জীবনের চিত্ব্যাপ্তিতে 
প্রবেশাধিকার যখন পেলাম, তখন আমার মনের বিকাশে সবচেয়ে আলোড়ক 
শক্তি হল গান্ধী-আন্দোৌলন আর তার আন্বপূবিক ঘটনাশোত-_- কাজ এবং 
কথায় উল্টে+পাল্ট] অনেক কিছুই গান্ধী দেখিয়েছিলেন, কিন্তু মনের শিকড়- 
গুলোর কোথায় যেন এমন নাড়া লেগেছিল যে সেদিনের প্রায় মুক অধীরতা 
থেকেই আমার সম্ভার ইতিবৃত্ত শুরু | 
স্‌ সঃ সঃ 

১৯২১ সাল শেষ হল, অথচ মহাত্ব| গান্ধীর বহু-প্রতিশ্রুত স্বরাজ এল না। 
আহ্মদাবাদে কংগ্রেসে সভাপতি চিত্তরঞ্জন দাশ তখন জেলে বলে তার স্থান 
নিলেন হাকিম আজমল খান। কাগজে দেখলাম 'পূর্ণ স্বাধীনতা নিয়ে মৌলানা 
হসরৎ মোহানীর সঙ্গে গান্ধীর বিতর্ক হল, প্রচণ্ড একটা আশাভঙ্গ ঘটেছিল 
সন্দেহ নেই | পরে জেনেছি, তখন খুব ভালো করে জানতাম না যে ১৯২১ 
সালের শেষদিকে ইংরেজ শাসকর সন্ত্রস্ত হয়ে মিটমাট চেয়েছিল। হয়তো 
বা যোটামুটি সম্মানজনক শর্তে একটা-কিছু ব্যবস্থাও অসম্ভব ছিল ন, কিন্তু 
চিতরগুন দাশ, মোতিলাঁল নেহরু, লাল! লাজপৎ রায়, আবৃলকালাম আজাদ, 
আলী ভ্রাতৃদ্বয় প্রভৃতি সেরা নেতার! জেলে থাকায় গান্বীজীর পক্ষে একরোখা 
পথে চলা সহজ হয়েছিল__ অহিংসানীতি আকড়ে ছিলেন বলে আন্দোলনকে 
উচ্চতর পর্যায়ে তুলতে তিনি রাজী ছিলেন না, অথচ গ্রহণযোগ্য মিটমাট 
করার মতে! নিছক্‌ রাজনৈতিক বিচক্ষণতাও তার ছিল না! আহমদাবাদ 
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গ্রেসে কমিউনিস্ট ইন্টারন্বাশনালের পক্ষ থেকে কিছু কাগজপত্র বিলি 
হয়েছিল ; খুব সম্ভব এ সময় আমাদের বাড়িতেও দেখেছি ( সংবাদপত্র 
অফিস থেকে পাওয়! ) 72/8%5? কাগজ | বিদেশে ছাপা । শুনতাম নাকি 
মানকেন্দ্রনাথ রায় নামে এক বিপ্লবীর লেখা । হস্রৎ মোহানী পূর্ণ স্বাধীনতার 
কথ! তুলে এবং ইংরেজ সাম্রাজ্যের সঙ্গে সর্ববিধ সম্পর্ক ছেদের প্রতন্তাব করে 
গান্ধীজীর সমালোচন! করেন; ইনি মৌলান। বলে গণ্য হয়েও ছিলেন উদ" 
ভাষার এক প্রধান কবি--১৯৩৬ সালে আমরা কজন মিলে সূত্রপাত ঘটিয়ে 
যে প্রগতি লেখক সম্মেলনের আয়োজন করি লক্ষৌয়ে কংগ্রেস অধিবেশনের 
অব্যবহিত পূর্বে, সেখানে তিনি মনোহর বক্তৃতা করেন । 
২১শে ডিসেম্বর ১৯২১ স্বরাজ আসবেই এই স্বপ্ন ভেডে গেলেও অবশ্ত 
গান্ধীজীর ইন্দ্রজাল তখনে! জনমনে সক্রিয় । কংগ্রেস তাকে সর্বাধিনায়কের 
ক্ষমতা দিল, বাছাই-কর1 কয়েকটি জায়গায় খাজনা-বন্ধ আন্দোলনের উদ্যোগ 
হল, ফেব্রুয়ারি মাসে (১৯২২) বড়ো৷ একটা কিছু ঘটবে সবাই জানল । কিন্তু 
আবার এল এক চকিত আঘাত-_ উত্তর প্রদেশে অত্যাচারে ক্ষিপ্ত জনতা 
চৌরীচৌর। ফাড়ি র মধ্যে আটক কয়েকজন পুলিশকে জালিয়ে মারায় গান্ধী 
বললেন, প্রায়শ্চিত্ত করব, “হিমালয়সদূশ ভুল” আবার করেছি, “রাজ 
আমার নাকে নোংর। দুর্গন্ধ এনে দিচ্ছে । আর প্রত্যাহার করলেন খাজন! 
বন্ধ ইত্যাদি সর্ববিধ লড়াই। এবার বাস্তবিকই এল দেশজুড়ে বিপুল এক 
নৈরাশ্ত যার ঝাঁপট] উদ্যত জনতার বুক ভেঙে দ্রিল, বিরাট এক আন্দোলনের 
ব্যর্থতার ফলস্বরূপ ক্রমশ আনল একান্ত অনাকাজ্কিত প্রতিক্রিয়া, সান্প্রদায়িক 
সংঘর্ষ ঘটল, জনতা ছত্রতন্গ হল। 
নিজের স্মৃতি থেকেই কিন্তু বলব যে জনমানসে গান্ধীজী যে মায়া বিস্তার 
করেছিলেন তা এত বড়ো অসাফল্য সত্বেও কাটল না_ কাটবে কেমন করে, 
তিনি প্রকৃতই যে ছিলেন অতুলন নেতা | বেশ মনে আছে দেশবন্ধু দাশ জেল 
থেকে বেরিয়ে ব্যবস্থাপক সভায় আসন দখল করার কথা তুলে কংগ্রেসের মধ্যে 
লড়লেন। মধ্যপ্রদেশে অমরাবতীর মতো স্থানে বক্তৃতায় গান্ধীর নাম করে 
অকুঠে বললেন "5০৪ 707015160 2:00. 17515777972”, কিন্তু সভাপতি হয়েও 
যে গয়া কংগ্রেসে (১৯২২) অধিকাংশ প্রতিনিধির সমর্থন তিনি পেলেন না, 
সেখানে মহাত্বা বিষয়ে বলতে দ্বিধা করলেন ন] : ”“[1)0821) 1)6 1002 195 
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15650 210 12001750 2৮ 07 00০ [60016 01 2001907805১ 0৩ 7১001৩ 
9%/101) 2 50210 ঠাও। 056 ০০00005--9011055 800. 0159113565০ 055 0253 
01 0101715--1)6 111] 6551: 106 7500600102150 1105৮ 2100. 21%/859) 109 076 
189001) 51010 116 160 [0 10601 0০ %1০$০7/৮, ইংরিজী উদ্ধৃতিই 
ধিলাম, কারণ কথাগুলো আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরে আমার কণ্স্থ, যেষন 
ভুলি নি দেশবন্ধুর ভাষণসমাপ্ডি শেলী-র '7১:0)661)603 0000০070” থেকে 
উদ্ধতি দ্িয়ে। গান্ধী-সম্বন্ধে এক প্রকার মায়া যে অহেতুক নয়, তার 
জাজ্বলামান প্রমাণ (অন্তত আমার কাছে) ১৯২২ সালের মার্চ মাসে 
আদালতে'বিচারের সময় তার বিবৃতি । নিজেকে চাষী আর তাতি বলে 
বর্ণনা করে বিচারককে তিনি বললেন আইনের সবচেয়ে কঠোর শাস্তি দিতে, 
কারণ ইংরেজের "শয়তানী” সাআাজ্যবাদের বিরুদ্ধে “আগুন নিয়ে খেলা”তিনি 
করেছেন এবং করে চলবেন-ই | আরে! বললেন শ্রাইনের দিব্যি-দেওয়া এই 
শাসন চলে জনগণের শোষণকে ভিতি করে-_ বললেন এ দেশের শহরবাসীর! 
(40৬1) 0/611879, গান্ধীর বাবহাৃত শব্দ, যেটা হল শব্দাস্তরে 109০0126015” 
বুর্জোয়া ) ছিটেফৌটা ঘারাম পায় সাআাজাবাদী শোষকদের পক্ষে “দালালী” 
করে, আর “মুনাফা এবং দালালী উভয়ই হল সাধারণ জনতার কাছে শোষণ 
করে নেওয়া] বন্ত”! দৃপ্তকঠে জানালেন : “আমার মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই, 
ইংলগ্ড এবং ভারতবর্ষের শহরবাসীদের জন্ীনদিহি করতে হবে-__ যদি উধ্বে 
ভগবান থাকেন-_ কারণ মনুষ্যত্বের বিরুদ্ধে এত বড়ে। পাপ ইতিহাসে কখনে। 
অনুষ্ঠিত হয় নি।” 

যেদিন গান্ধীর ছয় বৎসর কারাদণ্ডের খবর এল (১৮ মার্চ ১৯২২) 
সেদ্রিনের কথা এখনে মনে জেগে রয়েছে । বসুমতী অফিসে সম্পাদকীয় 
লিখলেন সতোক্দ্রকুমার বসুঃ কৃতী সাংবাদিক ও শ্বলেখক হয়েও যিনি আজ 
সম্পূর্ণ বিস্মৃত-- প্রবন্ধের আখ্যা হল “রাজরোষে গুরু গন্ধী” ( বসুমতীতে 
সর্বদাই “গন্ধী” লেখা হত )। সম্পাদকীয় কক্ষে তা পড়া হল। শ্রোতাদের 
মধ্যে অর্বাচীন আমিও উপস্থিত এবং শ্রবণকালে বাস্তবিকই রোমাঞ্চিত । 
হয়তো! আজ সে প্রবন্ধ আবেগ জাগাবে না, কিন্তু সেদিনের অনুভূতি 
অবিস্মরণীয় থেকে গেছে | আরো! মনে পড়ে মাসিক বদুমতী-র প্রথম প্রকাশের 
আয়োজন তখন চলছে-__ মাঝে মাঝে দেখি “পুরাতন প্রসঙ্গ” -রচয়িতা একদা- 
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খ্যত অধ্যাপক বিপিনবিহারী গপ্তকে এবং একবার শুনলাম সমসাময়িক 
জগৎ সম্বন্ধে তার প্রবন্ধ, যাতে উল্লিখিত পৌঁয়যাকারে, ক্লেমাসো, অর্লান্ডো, 
নিট, লেনিন, ট্টটস্কি+ সুন্ইয়াৎসেন, আনওয়ার পাশা, কামাল পাশা এবং 
গান্ধী। তার চেয়েও অনেক বেশি চাঞ্চল্য দেখেছিলাম বদুমতী অফিসে 
যেদিন প্রথিতযশ] €ুমথ চৌধুরী (“বীরবল” ) গান্ধীজীর বিচাঁর সম্বন্ধে প্রবন্ধ 
পাঠালেন-__ যিনি ছিলেন মহাম্নার চিন্ত। ও কর্মের কঠোর সমালোচক, তিনিই 
বিচারকালে প্রদত্ত গান্ধী-বিবৃতিতে মুগ্ধ হয়ে বললেন এমন “স্থিতপ্রজ্ঞ” ও 
সাহসী মাহৃষের সন্ধীন কখনে। তে মেলে নি। খুব সন্তব মাসিক বস্থমতীর 
প্রথম সংখ্যায় এই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়-- কোথাও এর পুনমুদ্রণ কখনো 
দেখেছি মনে হয় না। চৌরীচৌর। সত্বেও গান্ধী-মহিমায় তখন আমার মন 
অভিভূত-_ “সত্যের আহ্বান” নিয়ে কয়েক মাস পূর্বে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
বিতর্কে গান্ধীর পক্ষে, হৃদয় রায় দিয়েছে (বৃদ্ধিবৃত্তির বিকাশ তখনে! 
হবার কথা নয় ), বিলিতি কাপড় জালানে। ব্যাপার নিয়ে বন্ধু আযাগ্ু,জ-এর 
জবাবে গান্ধীর দ্বপ্ত নির্ধোষ চমতকৃত করেছে__ 'জগৎকবিসূভায় মোরা 
তোমার করি গর্ব বলে যাকে শিরোমণি করে সবাই রাখতে চেয়েছি 
তাঁর সঙ্গে গান্ধীর মতাশৈক্যে একটু ক্ষুব্ধ হয়েও আবার তখনই দারুণ হট 
হয়েছি ১৯২১ সালের প্রথম ভাগেই বিদেশে থাকাকালীন গান্ধী সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের প্রোঁজ্ৰল বিবৃতি লক্ষ্য করে : কথাগুলো মনে নেই, কিন্তু 
গান্ধীর মাহাক্ম্য বিষয়ে অমন অকুঠ এবং ভাবাঢ্া প্রশস্তি কেউ তখশো। 
করে নি। 
চু সং সঃ 

একটু আতিশয্য হয়ে পড়লেও আজও ইচ্ছা করে বলতে যে ভগীরথের 
মতোই যেন গ'ন্ধী এই উর দেশে নতুন গল্গ। জীবনের সব খাতে প্রবাহিত 
করে দিয়েছিলেন, কিন্তু মরা গাঙে বান্‌ কখনেো। আপনা! থেকে বা কোনো 
একজন ব্যক্তির ইঙ্জিতে ডাকে না। তার কারণ থাকে জীবনের বাস্তবে 
প্রোথিত হয়ে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধোত্তর €( ১৯১৪-১৮) উত্তালতারই এক প্রকাশ 
ছিল সেদিনের জনজাগরণ, যদ্দিও গান্ধীর মতে] মহারথীর অবদান সর্বথ! 
অনঃস্বীকার্ধ। এরই উদ্রাহরণ হল সাহিতাক্ষেত্রে নব নব উন্মেষ, 
গতানুগতি কতার বিরুদ্ধে শুধু বিক্ষোভ নয়, বিদ্রোহ»মনুষ্তদয়ের মর্স অন্বেষণে 
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সমাজের সর্বস্তরে বিচরণ ও সন্বোধির প্রয়াস। বাড়িতে এবং বস্থমতী অফিসে 
বহুজনকে তখন দেখেছি, যাদের মধো ছিল বন্ুবিধ অথচ সাহিত্যকেন্দ্রিক 
কর্মব্যস্ততা | শুনতাম সাহিত্য-সম্মেলনের কথা; দেখতাম বঙীয় সাহিত্য 
পর্ষদের অক্লান্ত সেবক নলিনীরঞ্জন পণ্ডিতের মতো! প্রায় আধ-পাগল 
মানুষকে, সাহিত্যের নেশা-পেয়ে-ধর1 যেমন কাউকে বড়ো একটা দেখেছি 
বলেজানি না; যেতাম সভাসমিতিতে যেখানে বলতেন কাশিমবাজারের 
মহারাজা দানবীর মণীল্দ্রচন্দ্র নন্দী কিম্বা প্রাতঃস্মরণীয় গুরুদাঁস 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো সদাশয় মহাঁভাগ, সাহিত্যের গভীরে প্রবেশ সাধ্যাতীত 
হলেও ধীর সাহিতাবেগ ছিল প্রশ্নীতীত-__ আবার দেখতাম যেন ভিন্ন 
জাতের মানুষ “ভারতী” সম্পাদক দীর্ঘকায় সুপুরুষ মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়কে। 
বসুমতীতে সংবার্দিকত] শিক্ষা-ব্পদেশে কাজ করতেন বাংলায় সগ্স্থাপিত 
এম.এ- পরীক্ষা পাস করে ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্ণায় (পরে “ভারতবর্ষ”- 
সম্পাদক ) প্রমুখ কয়েকজন; সেখানে আসতেন বিশ্বপতি চৌধুরী প্রভৃতি 
সেঘুগের নবীন সাহিত্যিক। আর আন্কোরা নতুন কাঁগজ 'কল্লোল”-এর 
সম্পাদক দীনেশরঞ্জন দাঁশ, যিনি মাসিক পরিচালনায় গোকুলচন্দ্র নাগের 
সহযোগী ছিলেন, কিন্তু ধীকে প্রথমে জানতাম চিত্রশিল্পী, বিশেষত ব্যঙ্গচিত্রে 
সুকৌশলী বলে । মাসিক বদুমতী প্রকাশের পিছ্ধনে বোধ হয় ছিল একট! 
নিপুণ ব্যবসায়িক ভাগিদ__ চাহিদ! উঠছে জেনে তাকে মিটাবার জন্যই 
সম্ভবত তখন আগ্রহ । সন তারিখ ঠিক মনে পড়ছে না, তবে এই কাছাকাছি 
সময়েই “বঙ্গবাণী' প্রকাশ হতে আরন্ত হল, সম্পাদক হলেন নৃতত্বিশারদ 
বিজয়চন্দ্র মজুমদার এবং আশুতোষ-তনয় রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় € পরবণা' 
কালে হাইকোর্টের বিচারপতি )। কয়েক বৎসর “বঙ্গবাণী” সাফল্য ও সৌষ্ঠব 
নিয়ে চলেছিল-- যদি ভুল না হয়ে থাকে তো বলব যে এর প্রধান 
এবং স্মরণীয় কৃতিত্ব হল ধারাবাহিকভাবে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “পথের 
দাবী” (এবং কিছু পরে ভূপেক্্রনাথ দত্তের "অপ্রকাশিত রাজনৈতিক 
ইতিভাস” ) প্রকাশ করা! আমার যে সীমিত জগৎ সেখানেও অনেক কিছু 
ঘটছে বা ঘটতে চলেছে, এমন একট! ধারণা তখনই মনে এসেছিল সন্দেহ 
নেই। 
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চৌহপ্দি যে একটু বাধা ছিল তা বোঝা যাবে যখন বলি ষে “কল্লোল” 
“কালিকলম' নিয়ে যে উত্তাপ, তার আচ তেমন যেন পাই নি। রবীন্দ্র- 
নাথের গল্পগুচ্ছ বাদ দিলে সবচেয়ে সরেশ লাগত প্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায়ের গল্প_- একটু মজা! মনে হত “মানসী ও মর্মবাণী”র যুগ্মসম্পাদক 
(নাটোরের মহারাজা) জগদিক্্রনাথ রামের বর্ণাঢ্য গগ্রীতির পরিচয় পেয়ে; 
শুনতাম বসুমতী অফিসে গল্প যে মহাঁরাঁজার মতে। সহৃদয় মানুষ আর নেই, 
পরিচিত প্রায় সকলকে “তুমি” এমন-কি “তুই” বলে সম্বোধন করতে তার দেরি 
লাগত না, তবে কিনা তাকে এ ভাবে প্রতি-সম্বোধন ঠিক বরদাস্ত ছিল না! 
দ্বিজেন্দ্রলাল বায় -প্রতিষঠিত “ভারতবর্ষ” মাসিকপত্র সম্বন্ধে কি জানি কেন 
প্রথম থেকে একটু নাক-তোল! ভাব আমাদের ছিল, যদিও তাতে দিলীপ- 
কুমার রায় লিখিত “মনের পরশ” উপন্বাসে (যা ভিন্ন নামে পরে পুনঃ- 
প্রকাশিত হয়েছে ) তৎকালীন ইয়োরোপ-প্রবাসী বাঙালী তরুণের চিন্তার 
মাধ্যমে বিশ্বের বৃত্তান্ত মুগ্ধ করত। বাড়িতে সমাদর প্রকৃত প্রস্তাবে পেত 
অবিস্মরণীয় সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় -সম্পাদিত প্রবাসী এবং 
(ইংরেজী ) “মডার্ন রিভিউ" | বিশ্বে প্রবহমান বিভিন্ন ধারার সঙ্গে পরিচয় 
স্থাপন এবং ভারতবর্ষ যেখানে গরীয়ান্‌ তার জঙ্গান প্রাপ্তি, এই উভয় 
প্রক্রিয়ার ভিত্তিতে আমাদের দেশাভিমানকে প্রতিষ্ঠিত করতে এ হই 
সাময়িকীর তুলনা! আমাদের কাছে ছিল ন!। সত্যাসন্ধ বলে রামানন্ববাবূর 
পরিচিতি আমাদের বাড়িতে কীতিত হত; আতিশয্য সত্বেও তা ছিল 
আমাদের দৃষ্টিতে উজ্জল-_ শুনেছি যে প্রথিতযশ! গিরিশচন্দ্র ঘোষের মৃত্যুর 
পর “বিবিধ প্রসঙ্গে” রামানন্দবাবু বলেন যে এ “সুপরিজ্ঞাত' নাট্যকার সম্বন্ধে 
বিশেষ কিছু তাঁর জানা নেই বলে লেখাও সম্ভব নয়! প্রবাসী ও মডার্ন 
রিভিউতে স্বদেশী ও বিদেশী পত্রিকা থেকে সঞ্চয়ন ছিল এক অপূর্ব বস্তু। 
ছুনিয়ার যেখানে হোকৃ-ন1 কেন, ভারতবাসীর কৃতিত্ব সংবাদ কিন্ব। তারতীয় 
মাহাম্সের স্বীকৃতি-বিষয়ক তথ্য আমর! সেখানে পেতাম সবচেয়ে বেশি। 
উগ্র স্বাদদেশিকতা সত্তেও “সাহিত্য'-সম্পাদক সুরেশ সমাজপতি চিত্রশিল্পে 
প্রাচা বীতির তীব্র সমালোচক ছিলেন। অবশণীন্দ্রনাথ ঠাকুর, নন্দলাল বসু; 
ক্ষিতীন্দ্রনাথ মজুমদার, আবছুর রহমান্‌ চুঘতাই প্রভৃতি শিল্পীকে ব্যঙ্গ করে 
বোধ হয় “মানসী ও মর্ধবাণী'-তে যতীল্দ্রকুমার সেন “বাজ্ঞী পক্ষী নিরীক্ষণ 
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করছেন” বলে একটি ছবি তখন আঁকেন। কিন্ত আমাদের দেশাভিমানী 
চক্ষুর তৃষ্ণ! মিটাবার আয়োজন করতেন প্রধানত রামানন্ববাবৃ-- আমাদের 
বাড়ির কাছে তখনকার হিন্দুস্থান.ইন্সিওরেন্সের “সমবায়” ভবনে প্রাচ্য-কলা 
প্রদর্শনী হত, কিন্ত ত্রিবর্ণে মুদ্রিত ছবি প্রধানত দেখতে পেতাম প্রবাসী ও 
মডার্ন রিভিউ-এর কল্যাণে । আবার প্রবাসী'-তেই পড়লাম কলেজ জীবনের 
প্রারস্তে বঙ্ম্য। বল্লার “আতন্নদর্শন? (ডক্টর কালিদাস নাগ-কৃত অনুবাদ) কিন্বা 
উচ্ছাস বোধ করলাম একদা-খ্যাত কথা-শিল্পী মণীন্দ্রলাল বসুর “রমল।” 
উপন্মাস এবং “অশোক” গল্পটি নিয়ে | ঝাঁমানন্দবাবুই জানালেন গান্ধী- 
রবীন্দ্রনাথ বিতর্ক এবং সঙ্গে সঙ্গে উভয় মহাত্রার অপরিমেয় সৌসাদশ্যের 
কথা । মাঝে মাঝে যুক্তিনিষ্ঠার কিঞ্চিৎ বিকৃতি এ সম্পাদকশিরোমণিকে (বহু 
কাল পরে রামানন্দবাবুর হিন্দী “বিশাল ভারত” পত্রিকার প্রাক্তন সম্পাদক 
শ্রীবেনারসীদাস চতুর্বেদীর মতে] গুণী ও সঙ্জন এই বিশেষণ ব্বহার-করেন ) 
কিছুটা খর্ব করেছে, হিন্দু মহাসভার মতো! প্রতিষ্ঠানের দ্রিকেও একদা ঠেলতে 
পেরেছে, কিন্তু এই বনুগুণান্থিত মাহুষটির কাছে আমাদের সমসাময়িকদের 
( এবং সার! দেশের ) খণ অপরিশোধ্য । 

আমাদের বাড়িতে “কল্লোল” বা “কালিকলম' অথব] কিছু পরে 
“শনিবারের চিঠি” ধরনের পত্রিক। জম্বন্ধে একটা যেন অনীত। ছিল, কিন্তু 
স্বল্প পরিচয় সর্ডেও “কল্লোল? যে ভাঁওখা! এনেছিল, তার স্পর্শ মনে না 
লেগে পারে নি-_ দীনেশরঞ্রন দাশের কথা আগে বলেছি, কিন্তু কেমন 
যেন মনে রয়ে গেছে যে তিনি 'ছলেন চিত্রকর মাত্র । এটাও জানি যে 
যতীন্দ্রমোহন সিংহের মতো! অনধিকারী “সাহিত্যের স্বাস্থ্যরক্ষা”-শীর্ধক 
প্রায় হাস্তকর যে সমালোচন। খাড়া করছিলেন তাকে একেবারে 
অকিঞ্চিংকর ভাবতে আমাছের দেরি হয়নি। বোধহয় মনের পরিধি 
আর সাহিত্যরসাস্বাদের অভিজ্ঞান শ্থির করে দিলেন স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
তার বিখ্যাত পসাহিত্যধর্ম” প্রবন্ধের মাধামে। যতদূর মনে পড়ে, 
রবীন্দ্রনাথ জোর দিয়েছিলেন জীবনবোধের সত্যতার উপর-_ বললেন, 
যেখানে বাস্তবিকই আমাদের মনের “হাট বসে নি সেখানে “হট্টগোল? 
সৃষ্টি কর! এমনই অনৃতাচরণ যা প্রকৃত রসত্রষ্টার অকর্তবা। এ নিয়ে 
বিতর্কের ইঙ্গিত করছি ন1, শুধু জানিয়ে যাচ্ছি ঘটন!, আর কথ বাড়াতে 
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চাইছি ন! কারণ সাহিত্য ও শিল্পের সুষ্ম বিচারে অপারগতা স্বীকার করতে 
আমার কুঠা নেই। 
রা ক র 
সম্প্রতি কোন্‌ একটা বইয়ে দেখলাম যে আমেরিকায় বুড়ো-বুড়ীদের 
নিঃসঙ্গ জীবন আরে দুঃসহ হয়ে ওঠে এজন্য যে বয়স্ক ছেলেমেয়ের নিজেদের 
সন্তানদের তাদের কাছ থেকে দূরে রাখতে চায়, বুড়োবুড়ীর সঙ্গ ছোটোদের 
“বুড়োটে" করে তুলতে পারে এই আশঙ্কায় । আমাদের দেশে এখনে! এ 
পরিস্থিতি আসে নি_- যত খাসা নামই দেওয়া হোকৃ-না কেন, 0919 ৮6০- 
015'3 1307263-এ যমে-না-নেওয়া পূর্বপুরুষদের ঠেলে দিতে হয়তো এ দেশে 
এখনে! অনেক সময় লাগবে । তবে পূর্বোক্ত আশঙ্কাট] যে অমূলক, তা৷ বলি 
কেমন করেঃ যখন দেখি যে সম্ভবত বয়স্কদের সঙ্গে ছেলেবয়সে অনেক সময় 
ক]টাবার ফলে কিছুট| “বুড়োটে" ভাবও আমার মনে অকালে এসে 
গিয়েছিল । ছেলেবেল| থেকে যে-সব হাসিঠাট্রা মনে থেকে গেছে সেগুলোও 
প্রায়ই হল পরিণত বয়সের কথা । বহুকাল আগে শুনলাম, আর ভুলি নি, 
যে সুরেশ সমাজপতি মহাশয় “সাহিত্য” পত্রিকায় মাসিক সমালোচনায় 
লিখছেন : “ব্সর কাটিয়া গেল, কিন্তু পত্রিকায় মহামহোপাধ্যায়-এর 
“জগৎ ও ব্র্গ” চলিতেছে” মাসের পর মাস ধরিয়া সর্‌ দেবপ্রসাদ সর্বাধিকারী 
“ভারতবর্ধ'-এ লিখিতেছেন, “ফুরোপে তিনমাস” অন্বমান করি, দেবপ্রসাদ- 
বাবু গরুর গাড়ী করিয়া ইয়োরোপ পরিভ্রমণ করিয়াছেন” । বস্থমতী অফিসে 
কিন্ব। বাড়িতে ( কাটালপাড়া থেকে সমাগত পণ্ডিতপ্রবর শ্রীজীব ন্যায়তীর্ঘের 
মতে! ব্যক্তির উপস্থিতিতে ) হয়তো শুনলাম গল্প যে বিগ্ভাসাগর মহাশয় যখন 
সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ তখন ক্লাস থেকে ছাত্রের] পার্বতী বাড়ির অস্তঃপুরে 
উকি দেওয়ার.অভিযোগ এলে মদনমোহন তর্কালঙ্কার নাকি বলেন : শিশ্বর, 
তুমি বিচার করো-_ আমি মুদশমোহন, ক্লাসে পড়াচ্ছি কুমারসম্ভবম্, আর 
আমার ছেলেরা যি একটু এদিক সেদিক তাকায় তো সেটা কি একটা 
ব্যাপার?” প্রথম বিশ্বধুদ্ধ শেষ হওয়ার পর লগ্নে জয়োৎ্সব দেখে এসে মাসিক 
বসুমতীর প্রথম সংখ্যায় হেসেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ লিখলেন, মেয়েরা অবলীলাক্রমে 
টুন্ন করছে পথচারী যোদ্ধবেশধারী যুবাদের, এবং 72255 এর মতো 
সনাতনপন্থী পত্রিক1 ব্যাখ্যা দিয়েছে 56 10900108 900186  06661)0078% 
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সম্বন্ধে দেশের কৃতজ্ঞতার উল্লেখ করে-_ হেমেন্দ্রপ্রসাদের টিগ্নশী হল 
বঙ্কিমচন্দ্রের “ম্বণালিনী” থেকে উদ্ধৃতি : 
কি বা কানন বল্লরী, গল বেড়ি বাধই, 
নবীন তমালে দিব ফাস! 

হয়তো বা পুৰতন থিয়েটার জগতের যিনি শিক্ষিত সমাজেও জমাদত ছিলেন, 
সেই অর্ধেন্দুশেখর মুস্তফীর কথা শুনলাম । তখনকার দিনে নাকি বিজ্ঞাপন 
দেওয়া হত, অভিনয় শুরু হবে সন্ধ্যায় (2€ 05716 1190৮ )। আরম্ত 
হতে চিরাচরিত বিলম্ব ঘটায় ক্ষুৰ ইংরেজানবিশ দর্শক “]9 0715 ০৪:01 
1171” বলতে সমান পাল্লায় এবং তৎক্ষণাৎ অর্ধেন্দুশেখর' জবাব দেন, 
প০১ 16 13 883 11017 1” সংস্কৃত সাহিত্য থেকে ছেঁচে আনা রসালো 
বাকা মাঝে মাঝে কানে এসে যেত, কিন্তু সেগুলো একটু যেন উদ্ভট আর 
জটিল ( পর্ণচন্দ্র দে “উদ্ভট-সাগর'এর কথা আগে উল্লেখ করেছি ) বলে 
হয়তো মনে গেঁথে যায় নি-- বন্ুকাল পরে পার্লামেন্টার প্রতিশিধি দলে 
সোভিয়েট দেশে গিয়ে (১৯৬৮) জজিয়ার রাজধানী ট্রিবিলিসি-র সুরমা 
হোটেলে উড়িস্ত'র সংপদ সদন্ শ্রাশ্রদ্ধাকর সৃপকার যখন “উত্তট? উদ্ধৃতি দিতে 
থাকেন তখন পালল। দিতে আমার পক্ষে “সীতায়াঃ পাতালগ্রবেশঃ' ইত্যাদি 
বিষয়ে অতি-বিশুদ্ধ শ্লোক আউড়েই ুধ্ট থাকতে হয়েছিল! সম্প্রতি আমার 
বহুদিনের পরিচিত বন্ধু এবং সাংস্কৃতিক-র।জনৈতিক কর্ধে সহযোগী চিন্মোহন 
সেহানবিশ বলছিলেন টালিগঞ্জের দিকে “বস্*-যাত্রার বিড়ম্বনার কথা-_ 
যাত্রী উঠলেন তখন তিনি ঘেন উন্তমকুমার, কিছু পরে ভিডের চাঁপে উধ্বে 
ছুই নিরালম্ব হাতি রেখে মনে হল অভিনয় করছেন নদের নিমাই ভূণ্মকায়, 
আরো পরে যেন বামাক্ষ্যাপা এবং অবশেষে গন্ভবাস্থানে উপনীত যখন হলেন 
তখন মুর্তি হল যেন টৈলঙ্গ স্বামী! শুনে মনে পড়ে গেল বহুদিন আগে শোন! 
কথা-_ শতকে পরোয়া করেন না! এই জাক করার পর ব্রাঙ্মণকে গাত্রাচ্ছাদন 
বিনা শষ্যাগ্রহণ করতে বল! হল, আর দেখ! গেল “প্রথম রাত্রিতে ঠাকুর টেকি 
অবতার $ দ্বিতীয় বাত্রিতে ঠাকুর ধনুকে টঙ্কার ১ তৃতীয় রাত্রতে ঠাকুর 
কুকুরকুগুলী ; চতুর্থ বাত্রিতে ঠাকুর বেনের পুটুলি! 

অনেক মজার কথ! তখন শুনতাম, কিন্তু তাতে লঘু ছন্দ যেন থাকত 
একটু কম-প্রায় সব সময়ে একটা গুরুত্ব একট! ম্ার্থতা বুঝি তাতে 
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লুকোনো! খাকত। রামকৃষ্ণ পরমহংসকে নিয়েও ঠা্র। শুনেছি-_ মরবার কিছু- 
দিন আগে তিনি নাকি বলেছিলেন শিপ্তদের উদ্দেশ করে : “তোর1 সবাই 
আমাকে “ভগবান্‌ঃ ভগবান্‌্* বলে ডাকছিস, এদ্রিকে “ভগবান্‌"” মরতে 
বসেছে ক্যান্সারে !' জোড়ার্সীকোর ঠাকুর বাড়ি সন্বন্ধে শুনতাম রবীন্দ্রনাথের 
বড়দাদ। দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর কেমন প্রকৃত সংসার-বৈরাগী মানুষ ছিলেন-_ 
একটু ইঙ্গিত থাকত যে রবীন্দ্রনাথ মহাকৰি এবং ভক্তর্ন্দ-কর্তৃক “ঝধি” বলে 
বন্দিত হলেও সংসার ব্যাপারে একেবারেই হাবাগোবা ছিলেন না, পিতার 
কল্যাণে জমিদারি পরিচালনাতে তার দক্ষত1 ছিল | কবে যেন কন্যাদায়গ্রস্ত 
কে এসে দিজেন্দ্রনাথকে অর্থের জন্য আবেদন জানালে তিনি হাতে কাচা- 
টাকা ন। থাকায় ঘরের কার্পেটটি দান করতে উদ্যত হলে কর্মচারীর! নাকি 
তাকে বোঝায় যে সংসারে টানাটানি যাচ্ছে, আর শিশুর মতো! সরূলমতি 
দ্িজেন্দ্রনাথ হতবুদ্ধি হয়ে বৃঝি বলেন : “সে কি কথা, আমর! তো! রোজই 
লুচি খাচ্ছি!” স্বর্দেশীর কথা উঠতে শুনতাম জ্োতিরিক্দ্রনাথ ঠাকুরের 
জাহাজের ব্যবসা ফাদার গল্প-__ ম্যাক্নীল কি অন্য কোন্‌ বিদেশী স্টিমার 
কোম্পানির সঙ্গে পাল্লা দিতে গিয়ে শুধু জাহাজ ভাড়া কমানো নয়, 
যাত্রীদের জন্য বিশেষ জলখাবারের ব্যবস্থা এবং বাবসার ভরাডুবির কাহিনী । 
দেশবন্ধু চিতরঞ্জন দাশের তখন দেশজোড়া প্রচণ্ড“সুনাম-_ কিন্তু সংবাদপত্র 
অফিসে “দাশ সাহেব*-এর বিচিত্র জীবন নিয়ে সরস (এবং কিঞ্চিৎ নির্দোষ 
শ্লেষযুক্ত ) আলাপ কানে ন1 এসে পারত না। মহৎ ব্যক্তিদের কীতিকলাপ 
যে সুপরিকল্পিত প্রচারের অপেক্ষা রাখে, ব্ৃত্তহীন পুষ্পসম আপনাতে আপনি' 
বিহার যে শুধু কল্পরাজোরই ব্যাপার, ত। তুচ্ছ ঘটনার মৌখিক আখ্যান থেকে 
জান। যেত । মহাশয় আচার্ধ জগদীশচন্দ্র বস্ৃর: প্রতি একান্ত শ্রদ্ধাশীল হয়েও 
কেউ হয়তো! সহাস্যে একদিন জ্ঞাপন করলেন, তার বিদেশযাত্রার পূর্বেই 
যথাবিহিত ( তৎকালে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকের পক্ষে যথাসস্তব ) প্রচার-ব্যবস্থা 
কেমন ভাবে হচ্ছে__ এটা লিখতে গিয়ে মনে পড়ে যাচ্ছে প্রেসিডেন্সি কলেজে 
পাঠকালীন অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য (যিনি পদীর্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক 
হয়েও স্বথভাবদাক্ষিণ্যের গুণে কলাবিভাগে আমাদের মতে! ছাত্রেরও একান্ত 
শুভানুধ্যায়ী শিক্ষক ও বন্ধু ছিলেন ) একবাব্র কবিদের স্বতঃস্ফুর্ত রচনা! নিয়ে 
রহস্য করলেন £ “আবে, বার কবিতা প্ল্যান করে মাধ-ফান্তনে ন1! লিখলে 
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আধা়-শ্রাবণের পপ্রবাসীতে বার করবে কেমন করে?" ভারতবর্ধে 
ছাত্রাবস্থায় সাহিত্যের অধ্যাপকদের মুখে কখনো! শুনি নি এধরনের কথা ষে 
[60750া)কে বলা যায় & ৬1০601122 10007)198205 [17201000006 
কিন্তু কাছাকাছি *যেতে পারে এমন কথ! হ্বলভ ছিল ন! সাংবাদিকতা আর 
সাহিত্যজিজ্ঞাপার মিশেলী যে আবহাওয়ায় তখন অনেকটা সময় কাটত। 
মাহাত্বযে যে খাদ কিছু পরিমাণে থাকাটাই স্বাভাবিক, এ-বোধ যেন অজ্ঞাতে 
এবং কতকট| অকালেই মনের মধ্যে প্রবেশ করছিল। 
রঃ এ রঙ 

মাট্রিকুলেশনের পালা সেরে আমাদের পরিবারের অধিকাংশের মতো 
আমিও ঢুকলাম প্রেসিডেন্সি কলেজে ; ক্লাস শুরু হল ১৯২২ সালের জুলাই 
থেকে । মাসে দশটাকার “স্কলারশিপ” পেয়েছিলাম (যা তালতলা স্কুলের 
ক্ষেত্রে ছিল অভূতপূর্ব)__ কিন্তু তা নিয়ে জশাক মনের কোণে একটু উকি দিয়ে 
থাকলেও চুপসে গেল যখন দেখা! হল বনু ভালো ছেলের সঙ্গে যাদের ভিড় 
ছিল প্রেসিডেন্সি কলেজের বৈশিষ্ট্য । বেশ যনে আছে, কলেজে প্রকাণ্ড 
সিঁড়ির পিছনে টাঙানে! “বটিন্‌* ট্রকে আনতে গিয়ে সবাই লক্ষ্য না করে 
পারল না বেঁটেখাটে, আচকান-পরা আর উচ্ছল এবং ব্যগ্র একটি ছেলেকে 
_-যে পরবতাঁ জীবনে সমসামগ্সিকদের মধ্যে সব চেয়ে খাতিমান হয়েছিল : 
হুমায়ুন জহীর উদ্দীন আমীর-ঈ-কবির। আচকান আর সে বড়ো একটা 
পরে নি; কিন্তু খর্বাকৃতি সত্বেও অতীব সপ্রতিভ ও কথোপকথন প্রিয় 
মানুষটি প্রথম থেকে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । প্রথম দিনই জানলাম 
সে মাসে পনেরো টাকার স্কলারশিপ নিয়ে এসেছে । নম্বর পেয়েছে সাতশোর 
মধ্যে ৬০১ (আমি &৮৫-এর ওপর উঠতে পারি নি!) ইত্যাদি ইত্যাদি। 
অন্যান্য যে-ক'জনের সঙ্গে আলাপ হুল; তাদের মধ্যেও ছিল বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বেশ কিছু উজ্জল রত্ব” আকাশের তারার মতোই যাদের কেউ কেউ একেবারে 
মিলিয়ে গেছে আবার কাঁবে! কারো ছ্যুতি অন্তত কিছুকাল থেকেছে। তালিকা 
দিতে বপি নি, তাই নামোল্লেখ বেশি করব না তবে বলতেই হয় যে 
সে যুগে প্রেসিডেন্নি কলেজের পরম্পরাহ্যায়ী অভিজাত বংশের 
অনেকে ভতি হয় বলে আগে-অ্রজানা ধরনের কিছু ছেলের সঙ্গে পরিচয় 
ঘটল। এদের মধ্যে ছিল বর্ধমানরাজকুমার উদয়টাদ মহুতাব প্রমুখ 
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কয়েকজন | “রোল নম্বর" মাফিক বসতে হওয়ায় আমার আসন পড়েছিল 
ঠিক দিঘাপতিয়ার তুষারকুমার রায়ের পাশে? স্বভাবতই ভাব হয়েছিল, 
মাঝে মাঝে চড় যেত তার 73905 4১85 গাড়িতে, যা সে নিজে চালাত 
এবং যেটা! দেখে সাহেব প্রিন্সিপাল একদিন 0013 10615 99 ০৪1 
(মচ্ছকটিক !) বলে বাহবা জানালেন । ক্রেমে দেখলাম, পরীক্ষায় আমার চেয়ে 
“ভালো' অনেকে থাকার দরুন কিম্বা অন্যবিধ মাধাকর্ধণের টানে আমি গিয়ে 
পড়লাম যে দলে সেখানে পরীক্ষা নিয়ে ব্যতিব্যস্ততা কম। “আই. এ" ক্লাসে 
পড়ার সময় তাই অধিকাংশ অধ্যাপকদ্দের তেমন নজরে পড়ি নি,পড়ার চেষ্টাও 
কোনোকালে করি নি-_ ্ৃগ্ভতা ছিল ভ্মায়ুনের সঙ্গে, ঢাকা থেকে পরীক্ষায় 
প্রথম হয়ে আস! পঞ্চানন চক্রবর্তীর (পরবর্তীকালে কলকাতা৷ এবং যাদবপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির প্রধান অধ্যাপকরূপে সুবিদিত ) সঙ্গে, অরুণকুমার 
সেনের (পরে সিটি কলেজের প্রিন্সিপাল ) সঙ্গে, কিন্ব' আতাউর রহমানের 
(এই প্রকৃত প্রতিভাধরের পরবতী সংবাদ জানতে ন1 পারা আমার একটা! 
বড়ো! খেদ ) সঙ্গে, কিন্ত আমাদের আড্ড। বেশি জমত একটু অন্যত্র, যেখানে 
শচীন বহু মল্লিক, রবি গুপ্ত তুষার রায় প্রভৃতি ছিল নেতা । ক্রমশ জড়িয়ে 
পড়! গেল প্রেসিডেন্সি কলেজের মায়ায়__ দুঃস্থস্কুলে যা ছিল না, এখানে 
তাঁর কিছুটা সাক্ষাৎ পাওয়া গেল : বিরাট সৌব, বিপুল প্রাঙ্গণ, প্রশস্ত 
পাঠাগার আর গবেষণাগৃহ ; ভুলতে-পারা-যায়-না এমন সিড়ি বেয়ে উঠে 
যেন এক নতুন জগৎ, যেখানে মেলে মনের ব্যাপ্তি, যেখানে দেখা যায় 
দেশবিশ্রুত শিক্ষকদের, যেখানে বাংল দেশে নামকরা প্রায় প্রতোেকটি 
ব্যক্তিরই উচ্চশিক্ষা! ঘটেছে, যেটা বিদেশী সরকারের নিয়ন্ত্রণাধীন হয়েও 
যেন দেশের স্বকীয় ও বহুশ্রাধ্য বিদ্াস্থান | 

প্রিন্সিপাল ব্যারে। সম্বন্ধে সকলের একট] সমীত আর ভয় ছিল-_ বিশেষ 
করে এইজন্য যে তার ইংরাজি বড়ো কেউ বুঝতে পারতাম না। হোম্‌ সাহেব 
ছিলেন ইংরিজী বিভখশে, কিন্ত আমরা তার কাছে পড়ি নি, শীঘ্রই তিনি 
অবসরও নিয়ে গেলেন। স্টালিং প্রথম বাষিক শ্রেণীতেই আমাদের বাইব.ল্‌ 
পডালেন কয়েক মাস-_ আমুদে লোক, ক্লাসের মস্ত জানলায় বসে উচ্ৈঃস্বরে 
চীৎকার-রত কাকের বিকে তাক করে খড়ি ছুড়ে আর য'শুখী-স্টর কাহিনী 
পড়াতে গিয়ে মহাত্মা! গান্ধীর নাম করে আমাদের আনন্দ দেবার ক্ষমতা তার 
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ছিল, যদ্দিও সন্দেহ নেই যে এ-দেশবাসীর তুলনায় ইংরেজ চরিত্রের একান্ত 
উৎকর্ষ এবং ভারতে ইংরেজ শাসনের ন্যায্যতা তাঁর কাছে ছিল অবধারিত। 
পরে এম. এ. পড়ার সময় তিনি যখন প্রিন্সিপাল এবং আমি ইউনিয়নের 
সম্পাদক, তখন বেশ কাছ থেকে স্টালিংকে দেখেছিলাম__ আমার ওপর তার 
স্নেহ কিছু পরিমাণে পড়েছিল, বনু বৎসর পরেও তার আশ্রর্ধ পরিচয় পেয়েছি | 
সে কথা থাক্‌, সাহেব অধ্যাপক বোধ হয় আর-একজন তখন ছিলেন-__ পদ্দার্থ- 
বিজ্ঞানে ডক্টর হ্যারিসন। তৃতীয় বাষ্িক শ্রেণীতে পড়ার সময় তদানীন্তন অধ্যক্ষ 
স্টেপল্টন্এর মাথায় টুকেছিল যেকলাবিভাগের ছেলেদের বিজ্ঞান শিক্ষকদের 
কাছে এবং বিজ্ঞানের ছাত্রদের কলাবিভাগে শিক্ষকদের কাছে “টিউটোরিয়ল, 
ক্লাস করা দরকার ; তাই হ্যারিসনের কাছে কিছুকাল মাঝে মাঝে আমর! 
গিয়েছি, করণীয় বা! শিক্ষণীয় অবশ্ঠট বিশেষ কিছুই উভয় পক্ষ আবিষ্কার করতে 
পারি নি। যাই হোক্‌,আমাদের সময় থেকেই সাহেবপ্রাধান্ত কলেজে কমছিল; 
এই ক'জন ছাড়! ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ (যিনি পরে “স্টেট্স্মান' পত্রিকার সম্পাদক 
তন) আর ব্বাম্স্বোথাম অধ্যক্ষ হয়েছিলেন অল্পকালের জনা-_ মাঝারি 
ধরনের পণ্ডিত, মাহৃষ মোটামুটি অমায়িক এর! প্রায় সকলেই কিন্তু “আহামরি? 
করার মতো গুণ তাদের দেখি নি। স্টেপল্টন সম্বন্ধে কিছু কথা পরে বলতে 
হবে + বেশ খানিকটা দুর্নাম তাব ছিল, ভাবভাব-মতিগতিতে কিপ.লিং-এর 
যুগ-ধেঁষ। গন্ধ থাকত, মিষ্টি কথা বললেও সেট! যেন বিশ্বাসযোগ্য ভাবা 
যেত না, অব্যক্ত হলেও সর্বদা একটা সন্দেহ আর পরস্পর-বৈরিতা আমাদের 
মধ্যে থেকে গিয়েছিল । 

সাহেবদের চেয়ে স্বদেশী অধ্যাপকদেরই তখন প্রেসিডেন্সি কলেজে নাম 
ডাক ছিল বেশি। ইতিহাসে কুরুভিল! জ্যাকারিয়া, দর্শনে আদিত্যনাথ 
মুখোপাধ্যায় ও প্রভুদত্ত শাস্ত্রী ইংরিজীতে প্রফুল্লচন্ত্র ঘোষ ও শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অর্থনীতিতে জাহাঙ্গীর কয়াজী ও পঞ্চাননদাস মুখোপাধ্যায়, 
বিজ্ঞান বিভাগে সুবোধচক্্ ও প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ, চারুচন্ত্র ভট্রাচার্ধ_ 
আরে! বহু কৃতবিগ্ঠ ধাদের তালিকার কোনো প্রয়োজন নেই। প্রফুলবাবু 
তখনো বৃকবন্ধ কোট-প্যান্ট পরতেন (যা অচিরে তিনি বর্জন করলেন )) 
কলেজ জীবনের প্রথম দিকে তাকে নিকট থেকে জানার সুযোগ পাই নি, 
একটু ভয়ও করতাম তাঁকে_- তবে ভয় যেন কেটে গেল যেদিন কয়েকজন 

৮ ৬১১৩ 


বন্ধুর সঙ্গে দেখলাম, ফুটবল মাঠে টিকিট ঘরের সামনে ভিড় (“কিউ'-এর 
যুগ তখনো আসে নি) ভাঙাবার জন্য ঘোড়-সওয়ার তাড়া করায় ছত্রভঙ্গ 
জনতার মধ্যে প্রফুল্লবাবু এবং শ্রীকুমারবাবুও রয়েছেন ! অশ্বারোহী প্রহরীর 
লগুড় পিঠে পড়ে নি কারে, কিন্তু সেই সন্ত্রস্ত জনসংস্পর্শে তখনো! দূরাবস্থিত 
আচার্ধদের সঙ্গে একটু যেন সমাত্মক ভাবেরই উদ্রেক হয়েছিল। প্রসঙ্গত 
মনে পড়ে যাচ্ছে ২৫।৩০ বৎসর পূর্বে পর্যন্ত প্রচলিত এক সুখকর ধার]; রিপন 
(বর্তমানে সুরেন্দ্রনাথ ) কলেজে ইতিহাসের প্রধাঁন অধ্যাপক হয়েও কয়েক- 
জন সহকর্মী নিয়ে ফুটবল মাঠের “গ্যালারি*-র সন্ত! টিকিট (সম্ভবত চার 
আন) নিয়ে ঢুকে দেখ! গেল প্রথম সারিতে বেঞ্চে বসে আছেন (পরে 
দাড়াতে হবে; যেমন আজও হয় ) কিছু-আগে-আস!] আমাদেরই কলেজের 
শ্রুতকীতি অধ্যক্ষ রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, প্রশান্ত মনে গল্প করছেন পার্ে 
উপবিষ্ট শ্রপারিন্টেণ্ডেপ্ট, হবধীর ভট্টাচার্ষের সঙ্গে! গত বিশ-চিশ বৎসরে 
এ-ধার! যেন বদূলে গেছে একবারে $ রবীন্দ্রনারায়ণের মতে। ব্যক্তি 
সাধারণের ভিড়ে গা খেঁষে কোনে। খেলাই দেখবেন না, আর যদি 
দেখেন তো৷ সংগঠকদের আন্ুকুল্যে নিমন্ত্রিতদের আসনে ছাড়া কোথাও 
বসবেন না। ভ্তায়-অন্মায়ের কথা তুলছি না, কিন্ত কেমন যেন অস্বস্তি 
বোধ হয় এতে জীবনের সহজ, সরল, সহৃদয় সাযুজ্য যেন হারিয়ে 
গেছে। 

আই.এ. ক্লাসে জ্যাকারিয়া সাহেব আমাদের বেশিদিন পড়ান নি, কারণ 
আমাদের পক্ষে ঠিক তার সরেশ ইংরিজী এবং চিস্তার দ্রুত গতি অনুসরণ 
কর] কঠিন ছিল। তাকে খুব নিকট থেকে জেনেছিলাম বি. এ. ক্লাসে, এবং 
একেবারে ভক্ত বনে গিয়েছিলাম । তবু বেশ মনে আছে, তিনি প্রথম 
বাধিক শ্রেণীতে এলেন প্রাচীন গ্রীসের ইতিহাস পড়াতে ; প্রথম দিনই 
'আনলেন একটি মানচিত্র, সবাইকে বললেন ম্যাপ জআাকতে হবে কারণ তা না 
হলে অনেক কিছু বোধগম্য হবে না, এবং স্মিতমুখে মূ অথচ স্পট স্বরে বিষয়টি 
বোঝালেন। তথ্যগুলি বুঝি বা না বুঝি, অন্তত এটুকু বুঝলাম যে ইতিহাস 
ব্যাপারটার একটা নিজস্ব মায়া আছে, যার জালে ধর] পড়তে পারাটা একটা! 
দামী অভিজ্ঞতা । পরে আমাদের গ্রীক ইতিহাস পড়ালেন বিনয়কুমার 
সেন, রোমের ইতিহাস পড়ালেন উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল, আর ইংলগ্ডের 
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ইতিহাস পড়ালেন হ্বরেন্দ্রন্দ্র মুমদার। প্রথমোক্ত ছ্ুজনের সম্বন্ধে পরিণত 
বয়সের পূর্ব পর্যস্ত একটা দূরত্ব বোধ ছাত্রদের ছিল; পরে আমরা 
জেনেছি তাদের চরিব্রমাধূর্ধ এবং বিশেষভাবে প্রাচীন ভারতের রাজনীতি ও 
অর্থনীতি ব্যাপারে ডক্টর ঘোষালের প্রগাঢ় বিগ্ভাবত্তা। উভয়েই এখন 
স্ব্গত ; হাখের বিষয়ঃ মজুমদার মহাশয় আজও জীবিত, আর আমর। কখনো! 
ভুলব না ছাত্রদের আত্মীয় করে নেওয়ার তার অদ্ভুত ক্ষমতা-_ বিগ্ভাদানের 
গ্রভীর স্তরে প্রবেশের চে! তিনি করতেন না, চাইতেন, শুধু ছাত্রদের নিয়তম 
প্রয়োজন মেটাতে, পরীক্ষায় সুফল অর্জন ব্যাপারে কার্যকর সহায়ত করতে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ব্যক্তিগত স্নেহ দ্দিয়ে পরস্পরকে নিকট-সম্পকিত করে 
রাখতে । এ বড়ো অল্প কথা নয়__ প্রেসিডেঙ্গি কলেজের তৎকালীন 
গুরুগম্ভীর পরিবেশে এর মূল্য ছিল প্রচুর । 

লজিক-এর ক্লাসে খ্যাতনামা আদিত্যনাথ মুখোপাধ্যায়ের রাশভারি 
ধরন যে বিন্দ্রমাত্র অস্বস্তি ঘটাবে না তা বুঝতে আমাদের দেরি হয় নি। 
আরে। অবাকৃ হওয়1 গিয়েছিল রজনীকান্ত দত্তকে দেখে £ চেহাত্র] এবং চলা- 
ফের! সাহেবী ( অনতিবিলম্বে জান! গেল তিনি ধর্্ে খ্রীস্টান ), ক্লাসে নিখুত 
শৃঙ্খল! রক্ষায় সুদৃঢ়, অথচ কিছুট! বিলম্বে আবিষ্কার কর] গেল যে কুসুম- 
কোমল এক অন্তঃকরপ যেন গোপণ করে রেখেছেন | রিপন কলেজের কাছে 
ইনি থাকতেন * আমার বাবা! রিপন ল কলেজে পড়িয়ে বুবার এ'র বাড়িতে 
কিছু সময় কাটিয়ে আসতেন ; আমার সঙ্গেও পরবতী জীবনে মাঝে মাঝে 
দেখা হয়েছে, আর তখন বহু পরিচয় পেয়েছি এই আপাতদৃফিতে কঠোর 
মানুষটির প্রাণের দাক্ষিণ্যের । সংস্কৃত পড়াতেন তীক্ষচেতা নীলমণি শাস্ত্রী 
আর কলকাতার বহু সম্তাস্ত পরিবারে “শান্ত্রীমশায়” বলে বন্দিত হরিহর 
বন্দ্যোপাধ্যায়; আরে কাছাকাছি এসেছিলেন ভাটপাড়ার শিবপ্রসাদ 
ভট্টাচার্য কালিদাস শুধু নয়, মল্লিনাথের টাকা পর্যস্ত ধার ছিল কণ্ঠস্থ, 
যিনি নিছক্‌ শ্থৃতি থেকে পড়িয়ে যেতেন “বঘুবংশ”, এবং এমন চমৎকারভাবে, 
যে প্রধানত তার কল্যাণে বহু অনবদ্য শ্লোক আমাদেব্বও কঠস্থ হয়ে যেত। 
সংস্কতের “বাঙালী, উচ্চারণ আমার কানে লাগে, ধ্বনিমাধুষ কিয়ৎপরিমাণে 
ক্র হলে আমার খেদ, কিন্তু “গুণসন্নিপাতে" ভট্টাচার্ধ মহাশয়ের এই “একো 
হি দোষ+ নিমজ্জিত হয়ে যেত | আজও যে প্রয়াগে ত্রিবেণীলঙ্গম রেলব্রিজ 
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থেকে দেখলেই আমার মনে পড়ে যায় সেই অপূর্ব চারটি শ্লোক যার সমাপ্তিতে 
রয়েছে মনোহর ভ্ুই পউংক্তি : 
কচিচ্চ কৃষ্ণোরগভূষণেব ভম্মাঙ্গরাগা! তন্থুবীশ্বরস্য | 
পশ্ঠানবগ্যার্জি বিভাতি গঙ্গা ভিননপ্রবাহা যমুনাতরঙ্গৈঃ ॥ 

তার সাধকতম কারণ হল কলেজে ভট্টাচার্য মহাশয়ের “রঘুবংশ"-ব্যাখ্যান | 

ইংরিজী বারা আমাদের আই. এ. ক্লাসে পড়াতেন, তাদের মধ্যে 
বিশেষ করে মনে পড়ছে বি. বি. রায়ের ( বীরেক্দ্বিনোদ ) কথা । পরে 
ইনি সরকারী কর্ম ত্যাগ করেন, “সেট্স্মান্‌* পত্রিকার একজন প্রধান 
লেখক এবং রিপন কলেজের, অধ্যাপক হন। চট্টগ্রামবাসী হয়েও 
ইংরিজী উচ্চারণ ইনি এমনভাবে চোস্ত, করেছিলেন যে তা লক্ষ্য না করে 
চলত না এবং পভাতেন ভালো | [২০7০7 73০০%৩-এর কবিতা পড়ালেন 
এমনভাবে যে ভোল। যায় না, অন্য আরে! কত কবিতা-_ আজকের যুগে 
ছেলেমেয়েরা হাসবে, শেলী দূরে থাক্‌ কীট্সও আজ প্রায় বাতিল, 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের নাম করলে একঘরে হতে হয় কি না কে জানে, কিন্তু আমরা 
ইংরিজী কবিতার ইন্দ্রজালে যুদ্ধ হয়েছিলাম, আজও কিছু পরিমাণে 
বাতিল ইংরিজী কবিতার (এলিয়টও নাকি এখন কাব্যকলার চৌহদ্দীর 
বাইরে!) মোহে বাধা আছি। স্কুল জীবন থেকে শুরু করে কবিতা 
মুখস্থ হয়ে যাওয়াটা স্বাভাবিক ছিল; শুধু কবিতা কেন, কিছু গগ্যও মুখস্থ 
হয়ে যেত, যেমন অধরচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের ইতিহাসেরও কোনো! কোনো 
অংশ-_ কেমন যেন মনে হত অধরবাবু নান! বাধা সত্বেও দেশভক্তি ফুটিয়ে 
তুলছেন € মন তখনো! তেমন সজাগ নিশ্চয়ই ছিল না, কিন্তু একটা তফাত 
যেন বুঝতাম যখন পড়তে হত 061200+5 $/০]০ হা 100195 যা 
আমাদের ছাত্রাবস্থায় এবং সম্ভবত স্বাধীনতা প্রাপ্তির পূর্ব পর্যন্ত ইতিহাস 
ছাত্রদের কাছে অবশ্ঠপাঠ্য ছিল)। কলেজের আদিপর্বে অভিভূত হতাম 
টমাস্‌ মূর-এর 47৮০ ৮5015 1০0 পড়ে_ আমাদেরই ক্ষুদিরাম, 
কানাইলালের মতো! আয়র্লগ্ডের তরুপ, 7২০০০৮৮ চ0706৮এর ফাঁসি 
নিয়ে লেখা : 

4১10) 101250 216 05০ 105615 50. 0561703 ৬/110 31721] 116 
105 0593 ০৫ 005 21015 €0 3৩০১ 


১১৬ 


9০006 17650 0521696101653911)0 10901762010, 020 £1৬৩ 
[9 101)5 101200 01 080৩ 05175 001 086০ ! 

অনুভূতির অস্পষ্ই অভিভূতি অবশ্যই অকিঞ্চিংকর, কিন্তু নিছক স্বৃত্যকথনের 
উদ্দেশ্যেই বলছি, উপরোক্ত লাইনগুলি লিখতে গিয়ে কেমন যেন বৃকে ধাক্কা 
লাগছে । আর মনে পড়ে যাচ্ছে যা হয়তো শিল্পবিচারে এবং আজকের 
মানসিকতার মানদণ্ডে অধর্তব্য, সেই ছাব্রাবস্থা থেকে কণঠস্থ 89100-এর 
£[5165 01 (315606? £ 

71206 006 01 ৪11017817১5 11521912 96961, 

$৬1)616 200010658৬০ 0116 ৬/2৮3 200 1 

91211 10627 00117000012] 17010017000015 5৬/601), 

[7০10, 9৬/210-1106১ 166 1776 51770 210. 016! 

4৯ 1287) 06 5125595 %/11] 16৮০1 1961281190১ 

[951 00৮1) 01 001] 01 9205121) 5/17)6 | 

গু সী সু 
মাঝে মাঝে একটু আশ্চর্য লাগে ষে সম্্রাসবাদী দলে পিক্ঞুট' করায় 
বাস্ত যে ৰিপ্রবী “আড়কাটি”-দেল কথা পরে শুনেছি তাদের কারে সঙ্গে কলেজ 
জীঝনে মোলাকাৎ হয় নি। এন কারণ সম্ভবত আমাদের পারিবারিক 
পরিবেশ, আর তা ছাড় কালীপদ মুখোপাধ্যায়ের মতো! আত্মীয় এবং 
সন্তোষকুমার মিত্রের মতে! পারিবারিক বন্ধু তখন গান্ধীধারার অনুগত বাহক। 
তবু এ কথা আতিশযা নয় যে মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারই'-ধরনের 
চিন্তা মনকে সেই বয়সে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল-_ ফলে জীবনপ্রাচুর্ধের দিক 
থেকে হয়তো। এসেছে কিছু রিক্ততা, কিন্তু স্বার্থচিন্তার ক্ষুত্রুতা থেকেও বোধ হয় 
রক্ষা পেয়েছিলাম । বাড়ি বোঝাই বই থেকে খুঁজে বার করতাম বর্তমানের 
প্লানিকে মুছে দেবার মতো প্রাচীন ভারতীয় গৌরবের কাহিনী ; জীবিত মহা- 
পুরুষদের তালিক করে যাওয়া প্রায় একট! ছোটোখাটে নেশার মতো হয়ে 
দাডিয়েছিল-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাত্মা! গান্ধী, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল+ জগদীশচন্দ্র 
বহ্থ, প্রফুল্লচন্দ্র রাঁয় অরবিন্দ ঘোষ; অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, চন্দ্রশেখর ভেম্কট 
রামন, এমন নামও সেদিন অপ্রতুল ছিল না। যখন আই.এ" ক্লাসে পড়ি, 
তখন অনেক খেটে একটা! প্রবন্ধ লিখি, কলেজ-পাঠ্য বিষয়ের সম্পূর্ণ বহিভূত-_ 
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প্রাচীন ভারতের গরিমা নিয়ে । সৌভাগ্যক্রমে সে-রচনার কোনে] চিন্ত আজ 
নেই; নিশ্চয়ই ত1 ছিল একেবারে কীচা, ম্যাক্সমূলর প্রভৃতি পণ্ডিতের 
(যেমন তার গ্রন্থ 1722 1 10772 62% £% £220 £ও 2 থেকে ) উদ্ধৃতি- 
কণ্টকিত | মনে আছে ভক্ত হয়ে পড়েছিলাম ( তখনো প্রবাসী ) অধ্যাপক 
বিনয়কুমার সরকারের + সে-যুগে নান! আস্তর্জাতিক সম্মেলনে ভারতের ভাঁব- 
মুতি তুলে ধরার প্রয়াসে লেগে থেকে কিঞ্চিৎবিদ্রপের ভাগী তিনি হয়েছিলেন 
কিন্তু তার বহু রচন! আমাকে মুগ্ধ করেছিল । নিছকৃ ভারতগবা হয়ে উঠি নি 
-- যদি হতাম তা হলে নিশ্চয়ই ভুলে যেতাম ১৯২১ সালে কলকাতায় 
02157651 00150650০6-এ ফরাসী মনীষী সিল্ভ্যা লেভি-র সতর্ক বাণী £: 
"0010 10019, 075 001010670৫6 07077010611539 01)1101617) ৬7100 12৬৩ 
023560 0070021) 0253 ০01 07011010% 2100. 2603 0£ 90110৮75006 6৮০1 
16111561790176 10001186101 10000100121585 0181101618 60 ০০006, 8051703 
১০৫০:৩ 0৮১ 21753005 21000 106: ৬120. [25006 2007101) 00 5/0151011) 
০৩: 100119৩4- [7610১ 06 1” মাঝে মাঝে অপ্রত্যাশিত ব্যাপারও মনের এই 
ধারাকে পুষ্ট করেছে $ বি. এ* পরীক্ষায় ইংরিজী প্রশ্রপত্রে দেখলাম প্রবন্ধ 
("53৪৮ ) লিখতে পারি বেশ মনোমত বিষয়ে £ 40,০৮৩ 0১০0 0) 11005 
111) 10৬০ ছি: 10:00200 2ি000 00৮ 056 5021500983৮ | আই. এ. সংস্কৃত 
পরীক্ষায় প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে প্রথম হওয়ায় হরিশচন্দ্র কবিরত্ব “প্রাইজ' 
যখন পেলাম, তখন সেই টাকায় কেনা বইয়ের মধ্যে ছিল প্রায় সগ্-প্রকাশিত 
172%2% 12018) (দেশাভিমানী বিদ্বান কে. পি. জয়স্ওয়াল্-এর বিখ্যাত 
গ্রন্থ) আর ম্যাকডনেল-কৃত সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস। 

বসুমতী অফিসে দাদুর সঙ্গে যাওয়া এই সময় থেকে একটু কমতে 
আরভ করে ; আমার ছোটে ভাইরা তখন সেই কাজে অংশীদারী শুরু করছে। 
তবুও ১৯২৬1২৭ সাল পর্ধস্ত সেখানে যাতায়াত অল্প ছিল ন1। সেখানে এক- 
দিন দেখলাম ( বোধ হয় ১৯২৩ সালে ) আচার প্রফুল্চন্ত্র রায় নিয়ে এলেন 
মেঘনাদ সাহাকে, পরিচয় দিলেন বলে : ৭7676 000065 2 £752661 1021) 
0357) 701 [৪*-_মনে আছে,পরে হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ যেন একটু চোখ টিপে 
কাকে বললেন : 40926%ত্৫ অর্থাৎ উনি নিজে 75৪৮ তো! বটে-ই !” সম্ভবত, 
&-সময় নাগাদ খুব কাছ থেকে দেখলাম আচার্য রায়ের সঙ্গে উত্তরবঙ্গ বন্া- 
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ত্রাণে প্রবৃত্ত হ্বভাষচন্ত্র বকে । বসুমতী অফিসে দেখতাম মৌলানা! আকরম 
খান, সতোক্দ্রচন্ত্র মিত্র, ক্ষিতীশচন্দ্র নিয়োগী প্রভৃতি তৎকালীন খ্যাতনামাদের। 
মাঝে মাঝে আসতেন রাজনীতি অর্থনীতি প্রভৃতি ব্যাপারে সুকৌশলী, পরে 
প্রভূত কিন্তু মিশ্র খ্যাতির অধিকারী নলিনীরঞ্জন সরকার । দিল্লী থেকে 
আসতেন উধানাথ সেন। তিনি পরে ইংরেজ সরকারের “নাইট খেতাব 
পেয়েছিলেন, আ্যাসোসিয়েটেড প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা স্বনামধন্য কেশবচন্ঞ্ 
রায়ের প্রধান সহকারীরূপে সাংবাদিক মহলে তিনি অবিস্মরণীয় বনু বৎসর 
পরে পার্লামেন্টে এসে দেখেছি দিল্লীতে তার প্রতিপত্তি; তবে তার সম্বন্ধে 
আমার স্মৃতি একেবারে ব্যক্তিগত এবং মধুর__ বেশ যনে পড়ছে বস্থমতীর 
অনেককে ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় পানিহাটিতে তার বাড়িতে খাইয়ে এবং 
নলিনীকান্ত সরকারের উদাত্ত কঠে নজরুলের গান শুনিয়ে ফেরত দিচ্ছেন; 
শীতের রাত্রে রেল স্টেশনে গাড়ির অপেক্ষায় সবাই ; আকৃতিতে সুদর্শন আর 
পরিচ্ছদে ছিম্ছাম্‌ উধানাথ মাথায় শাল জড়িয়ে বলছেন “তোমরা বুঝবে ন] 
হে, এই টাক্‌ মাথা নিয়ে কত বিড়ম্বনা!" 

যেদিন বস্মতী অফিস যাওয়ার পালা ন1 পড়ে, সেদিন সন্ধ্যায় প্রায়ই 
নিশীথ ঘোষ» নন্দ কু, মৃগাঙ্ক চৌধুরীর মতো! স্কুল বন্ধুদের সঙ্গে বেড়ানে। ক! 
আড্ড। চলত । আড্ডার জায়গা ছিল “গোলপুকুর" (অর্থাৎ ওয়েলিংটন, বর্তমানে 
সুবোধ মল্লিক স্কোয়ার ) আর বিষয় মোটামুটি হালকা হলেও স্বদেশাভিমান 
থেকে দূরাবস্থিত নয়। ফুটবল দেখার পিছনেও ছিল স্বদেশীচিন্তা! ; 
মোহনবাগান তখন ছিল খেলার ময়দানে আমাদের স্বাজাত্যের প্রতীক, 
গোষ্ঠবিহারী পাল আজও তার জীবন্ত সাক্ষী । ইংরেজ নাকি ০3০7227 
জাত শুনতাম। কিন্তু দেখতাম (হয়তো অতিরিক্ত বড়ে৷ করে দেখতাম ) 
তাদের পক্ষপাত-_ মোহনবাগানকে হারাবার জন্য বিচক্ষণ অথচ € আমাদের 
বিচারে ) ছুরাঁশয় “রেফারী” ক্লেটনের অনাচার, কিন্বা ক্যালকাটা মাঠে 
জমায়েৎ কয়েক হাজার সাহেবের মোহনবাগানকে পরাজিত করার উল্লাস । 
পরে নান! কারণে এবং বিশেষ করে অনেকগুলি স্নিপুণ ভারতীয় দলের 
মভ্যুদয়ে এই অবক্রে জাতিবোধ ক্রীড়াক্ষেত্রের প্রতিযোগিতা ব্যাপারে কিছুটা 
পরিবতিত হুল। কিন্তু আমাদের কাছে সেই পুরোনো! দিনের সুখছুঃখে 
মেশানো অন্থৃভূতি বড়ো হয়ে রয়েছে । খেলার মাঠে রীতিনীতি কী হওয়া 
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উচিত, জানি; জাতিবর্ণনিবিশেষে বিভিন্ন ক্রীড়ায় যারা পারঙ্গম তাদের 
সাধুবাদে কু নেই $ ভারতীয় ক্রীড়াবিদূদের গুণাগুণ বিচারে অসত্য কথনেও 
প্রস্তুত নই। কিন্তু পরাধীন দেশে বিজেতা জাতির সঙ্গে পাল! দিয়ে যারা 
আমাদের বুক দশ হাত ফুলিয়ে দ্িত__ যাদের মধ্যে ছিল ধ্যানটাদ, বরূপসিং, 
ফিরোজ, দার! প্রভৃতি হকি-র জাদুকর, আর অমন অপরূপ সাফল্যের 
অধিকারী না হয়েও ছিল গোষ্ঠ পাল, ননী গেঁসাই, নুর মহম্মদ, কুমার, 
সামাদ প্রভৃতির মতে। “ফুটবলার+, কিন্ব। ক্রিকেটে নায়ুডূ, মার্চে, মুশতাক, 
নিসার,অমর সিং, মানকড়-এর মতে] কৃতী-_ তাদের কথা ভাবি শুধু খেলার 
সুবাদে নয়। ভাবি আমাদের লাঞ্চিত জীবনের লুপ্ত মর্ধাদা পুনরুদ্ধারেরই 
ইতিবৃত্ত বপে। 
নন্দ কুতুর সঙ্গে শুধু খেলার মাঠে নয়, যেতাম খাদি আর স্বদেশী 
প্রদর্শনীতে, যেতাম মির্জাপুর পার্ক ( বর্তমানে শ্রদ্ধানন্দ পার্ক) ও অন্থ্র 
ংগ্রেসের মিটিঙে। এভাবে বক্তৃত। শুনেছি গান্ধীর, বিপিনচন্দ্র পালের, 
চিত্তরঞ্জন দাশের ; দেখেছি দলিলদস্তাবেজ আর একটা যেন ছোটো সিন্দুক- 
সমেত এসেছেন সৈয়দ মাহমুদ, তিলক স্বরাজ্য ফাণ্ডের হিসাব সম্বন্ধে প্রশ্নের 
জবাব দিতে ! (বহুকাল পরে পার্লামেন্টে এই বর্ষীয়ান নেতাকে ঘনিষ্ঠ ভাবে 
জেনেছি, মির্জাপুর পার্কের মিটিঙের কথা বলেছি ) এভাবে লাজপৎ রাক্প, 
মদনমোহন মালব্য, মোতিলাল নেহরু প্রভূত্িকে দেখেছি । রাজনীতি 
নিয়ে আমার চেয়েও মেতেছিল স্বগাঙ্ক ; সে পরবর্তা জীবনে কাদীতে ওকালতি 
করেছে আর আমি জেনে পরম আনন্দ পেয়েছি যে সেখানে কমিউনিস্ট পার্টির 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগ রাখতে কুগ্তিত হয় নি। নন্দ কুও্ুর কাছে আমি আজও 
প্রায়ই গিয়ে থাকি; বঙ্গবাপী কলেজে উচ্চশিক্ষা পেয়েও সে পৈতৃক 
মশলা এবং মনোহাঁরী দোকান নিজ হাতে চালায়, যেখানে অবসর পেলেই 
আমি গিয়ে বসি । নেবুতলার ছোটো চৌমাথায় এই দোকান পাড়ার সকলের 
চেনা, চারদিকের বাসিন্দারা পালশমেন্টে আমার নির্বাচক কিন্তু সে-টানে 
আমি যাই না। যাই নন্দর সঙ্গে ছুটে! কথ! বলতে, অন্যান্য পুরোনো বন্ধুদের 
খবর নিতে (নন্দ বলে, দোকানে সে যেন ঘাটি আগলে আছে, সবাইকে 
কখনে। না কখনে! এ বাস! দিয়ে যেতেই হবে !) নন্দর জ্যাঠামশাইয়ের মস্ত 
দোকান কাছেই; তিনি বহুদ্দিন মৃত, কিন্তু ছিলেন নিষ্ঠাবান সংবাদপত্র- 
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পাঠক__ মনে পড়ছে আমার দাদুকে একবার বললেন : আচ্ছা মুখুজ্জে 
মশায়, ইহুদী-আরবে গণ্ডগোল কেন? ইন্ুদীরাও তো! আরব ।” এমন 
মূল্যবান কথা তো! বিচক্ষণ রাজনীতিবিদৃদের মুখেও সচরাচর শুনি না। 
এই সময়টা আমি সর্বদ। খদ্দর পরতাম-_ বছর পাঁচেক এরই আনুষঙ্গিক, 

ভাবে নিরামিষাশী হয়েছিলাম! ১৯২৯ সালে বিলাত যখন গিয়েছি, সঙ্গে 
গেছে খন্দর ধুতি । খার্দি-পরিধানে বিড়ম্বনা কম ছিল না, বিশেষ করে 
আমাদের বাড়িতে-_ এ-অভ্যাসে আমি ছিলাম একা, তাই মাঝে মাঝে 
ঠাট্টার খোরাক জোগাতাম। মনে আছে 'একদিন বর্ধার হুপুরে ভিজে খাদি 
ধুতিকে লুকিয়ে পাখার হাওয়া দিয়েছি-_ নইলে নিত্যস্নানের পর কেচে- 
দেওয়া! কাপড় কিছুতেই শুকোয় না আর সবাই আমার ছুর্শায় হাসে ! 
বাড়িতে হয়তো! কেউ গান্ধীর নিন্দা! করল, আমার মন ভরী হয়ে উঠল, 
খাতায় লিখতে লাগলাম আমেরিকান পাদরী ০10৮ [08505 1701768-এর 
সছ্য-আবিষ্কৃত উক্তি : ”%1)67) ] 05170 01 100881) [২.0112100) ] 010] 01 
1015005- ৬৮10610 1 000010 01 1১001110010 01 0০150100300 51807) 
তু 0017) 0£ 09810010700] 010 5353 910175৮৩115 [15 1106১ 1) 
50965951315 ৬/010১ 106 5005, ৮0555, 2150 ৬/1]] 005 39% 2500]5 916 
107 1715 1710£0020 ০0 5210১.” মস্ত সাম্না যেন পেয়েছিলাম যখন 
কলেজে (বোধ হয় ১৯২৩ কি ১৯২৪ জালে) “বিদ্রোহী; কবি নজরুল 
ইসলামকে দেখবার সুযোগ হল (“আমি বিদ্রোহী” আমি বিদ্রোহী হ্বতঃ 
বিশ্ববিধাতৃর” )১-- তেজঃপুঞ্জ মুতি, গেরুয়া পাঁ্জাবী-আলখাল্ল। পরনে, 
উদ্দাত্ত কঠে গাইলেন আর সারা সভা মেজেতে পা-ঠুকে তাল দিতে থাকল : 
“এই শিকলপবর] ছল মোর্দের এই শিকলপরা ছল” | নজরুলের জন্মদিনে তার 
জীবন্ত মুতি দেখতে কখনে! যেতে পারি নি, কারণ আমার মনে জলছে 
অন্য স্মৃতি, আজও কানে বাজছে সেই ক : 

তোমর! ভয় দেখিয়ে করছ শাসন, জয় দেখিয়ে নয়। 

সেই ভয়ের টু*টি ধরৃব টিপে, কর্ব তারে লয়। 

মোর! আপনি মরে মরার দেশে আনব বরাভয়। 

মোর] ফাধি পরে আনব হাসি মৃত্যুজয়ের ফল। 
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সুখ আর ছুঃখকে সমানভাবে গ্রহণ করার মতো গীতা-কধিত প্রজ্ঞা লেশমাত্র 
আমার নেই, তবে এটা! ঠিক যে ১৯২৪ সালের আই.এ. পরীক্ষায় যখন নিজেকে 
এবং অপর সবাইকে আশ্চর্য করে প্রথম হবার খবর গেজেটে প্রকাশ হবার 
আগেই বস্বমতী অফিসে একদিন জানলাম, তখন মনে তেমন কোনে! ভাবান্তর 
ঘটে নি। এ কথা মনে আছে এজন্য যে তখনই সেখানে আমার মুখের চেহারার 
কোনে পরিবর্তন না! আসা সম্বন্ধে মন্তব্য শুনেছিলাম । খেলার মাঠে সাহেবদের 
গোলে স্বদেশী খেলোয়াড় ফুটবলকে ঢুকিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে যে স্বচ্ছন্দ 
উল্লাস দেখ দিত, পরীক্ষায় বিপুল সাফল্য সংবাদ শুনে তার ভগ্নাংশমাত্রেরও 
উদ্রেক ষে হয় নি, তা হলপ্‌ করে বলতে পারি । বিদেশে অবস্থানের পূর্ব 
পর্ধস্ত পরীক্ষার ব্যাপারে ক্লেশকর সংবাদ কখনো! পেতে হয় নি; পরে যখন 
কিছুটা পেয়েছি, তখন মন নিশ্চম্ই জখম হত-_ স্বৃতরাং এ-ধরনের ছুঃখে যে 
আমি বিচলিত নই তা একেবারেই নয় । পরীক্ষায় আশাতীত সাফল্যে কিঞ্চিৎ 
চিত্তপ্রসাদ যে হত না বল! মিথ্যাচরণ হবে, কিন্তু আনন্দের আতিশধ্য যে 
অনুভব করি নি তা ঠিক। হতে পারে একট! কারণ, কিছু পরিমাণে অকালে 
“বুড়োটে” হয়ে যাওয়া যোকে আমার বিধিদত মুখমণ্ডল সাহায্যই করেছে)। 
ত1 ছাড়া বোধ হয় কতকগুলো! শোন। এবং শেখা.কথার মায় মনকে মুগ্ধ করে 
রেখেছিল | কেমন যেন ভালো লাগত নিজেকে বলতে : “নাল সুখমন্তি, 
ভূমৈব সুখম্__ আজও ভালে! লাগে, ষার প্রমাণ রয়েছে আমার এক অকৃতী 
প্রবন্ধ-সংকলনের “অল্পে সুখ নেই” নামকরণে । যাই হোক্‌, মা-বাবা দাছু যে 
পরীক্ষায় আমার কৃতিত্বে আনন্দ পেয়েছিলেন তা বুঝতে দেরি হয়নি। 
যদিও তারও কোনে বাহুল্যের লক্ষণ দেখি নি। পরে যখন বি. এ. এবং 
এম.এ. পরীক্ষায় প্রথম হয়ে প্রায় যেন একটা বেয়াড়া বাড়াবাড়ি দেখিয়ে 
ফেললাম, তখন এ সুবাদে একদিন বাড়িতে পরিবারের এবং আমার নিকট- 
বন্ধুদের খাওয়ানো হয়েছিল, যা পূর্বে অনেকের অনুযোগ সত্তেও কখনো, 
হয় নি। 
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ইংরিজীতে তিনশোর মধ্যে হুশো! পঁচিশ নম্বর পেয়ে তিনজন প্রথম হয়ে- 
ছিলাম, হুমায়ুন কবির, পঞ্চানন চক্রবর্তী এবং আমি। ইতিহাস ও লজিকে 
আমি ছিলাম প্রথম ; সংস্কৃতে বিশ্ববিদ্ভালয়ে দ্বিতীয়, কলেজ থেকে প্রথম। 
আমার চেয়ে ইংরিজীতে পড়াশুন] হুমায়ুনের অন্তত বেশি ছিল সন্দেহই নেই, 
আমার ধারণ! পঞ্চাননেরও। ইতিহাসে আমার চেয়ে অনেক খুঁটিয়ে পড়া! 
এবং জানা ছিল শল্তুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে! সতীর্ঘের। লজিকে আমার 
প্রথম হওয়ার কোনে হেতু আবিষ্কারই করতে পারি না; সংস্কৃতে অনুরাগ 
সত্বেও আমার পারদণিতা ছিল সীমিত! বাংলায় খারাপ করি নি, কিন্তু 
এমন-কিছু “আহা-মরি' নম্বর মেলে নি-_ তবে কী জানি কেন, শুনতাম যে 
বাংলায় ভালো নম্বর পাওয়া দুরূহ । পরীক্ষাতে ফাকির একটা জায়গা 
সর্বব্রই থেকে যায়, তবে আমি যে কিছু-পরিমাণে ফাকির জোরে কলকাতা 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের অনেকগুলে। পরীক্ষায় নিদারুণ এগিয়ে থেকেছি, তাতে 
সন্দেহ নেই। ইংরিজী লেখাট! অনেকের তুলনায় সহজে আসত, আর বই 
থেকে বাছাই কর৷ চোস্ত অনেক বাকা কঠস্থ থাকায় সেগুলো একটু বুদ্ধি 
খাটিয়ে উত্তরের মধ্যে উদ্‌গার করে দিতে পারলে পরীক্ষক উদার হাতে ষে 
নম্বর ঢেলে দিতেন, তাতে সন্দেহ নেই । হয়তে। মধ্যযুগীয় স্কটলাণ্ডের জন- 
নেতা উইলিয়ম্‌ ওয়ালেস সম্বন্ধে ডদ্ধুত করলাম 40:5০ [918-এর কথা : 
41016 1861 [00210 0? 4১10] 17615091564 2 3%/010. গো 0) 92106, 
11155 10675 100 5৮103 2 61520 ৬1060] 31156 1013১ 1013 001063 210 3০2.6- 
16750 170% (1)০ [210501918 3 1806 2610015 280 ৬1077177106 075 1৮510 
[০1 081528103]) 190৮ 196 91521631060 100111016512---- 10650150153 
/10৩ ৮/০0110) 23 [১6110163 3210) 15 0106 107250 102103 00101700] 56108]- 
01৮6, ড811906 1893 160 2, 1021076 11) 0126 2150. 02177179126 2 110 
90৮67. 2]] ০৮০ 1)13 062৮ ০0100. কথাগুলে। এমন-কিছু মূল্যবান্‌ 
হয়তো নয়। কিন্তু এখশে। কণস্থ রয়েছে, আর সম্ভবত পরীক্ষক খাতার পর 
খাতায় ক্লাস্তিকর কতকগুলো অর্ধ-তথ্যের ভিড়ের মধ্যে এট দেখে ভাবলেন 
ছেলেটার মাথায় কিছুবস্ত আছে, দেওয়া ষাক্‌ তাকে মোট। অক্কের বখ.- 
শিস! রানী এলিজাবেথ সম্বন্ধে অনেক খবর জ্ঞানবান্‌ ছাত্রের লিখলেও 
আমি যখন, হয়তো ব৷ একটু অপ্রাসঙ্গিকভাবেই লিখলাম : “4 006 [0001 
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1) 01820 81১6 17190675000 1901 [9601১16) ০৬60 106006 0020 17061 10011083- 
613 070) আ7109015 20 01087200651 55 1000217050211510610০৫ ; 
827৮৭ (10100817006 10627 16101) ৮510) /017067001 10591, 56৮ 23৪ 
[02151000101005 1) 10617651210 01 06 25 9176 125 ৮৮101) 1067 05006 ও 
21199 11100000015 09010010119) 6561) 10621) ১ 5796 110) 1] 00656 
0616019১ 11800101201 £69৮-_ তখন পরিশ্রাস্ত পরীক্ষক প্রফুল্ল হয়ে বিরক্ত 
কার্পণা পরিহার করলেন, আর উপকৃত হলাম আমি ! এমন দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে 
যেতে পারি সহজে, কিন্তু তার কোনো দরকার নেই । মোদ্দা কথা, আমার 
পরীক্ষা-সাফল্যে বেশ কিছু ফাকি ছিল-_- বনের ছবি আ্াকতে পারতাম, 
কিন্ত গাছপালার বিবরণ থাকত কম। তবে ইংরিজী লেখায় হাত একটু 
সরেশ থাকায় এদেশে ফাকি তেমন ধরা পড়ত না, পড়েছিল বিদেশে, কারণ 
সেখানকার ভাষাই হল ইংরিজী, একটু ভালো ইংরিজী দেখে পুলকিত 
হওয়ার কারণ পরীক্ষকদের ক্ষেত্রে ঘটার কথা নয়। 

নিজের প্রতি অবিচার করব না বলেই সঙ্গে সঙ্গে বলব যে ইতিহাস 
বিষয়ে একট গভীর অন্ুরাঁগ যথাসাধ্য মনে জেগেছিল, মানুষের জীবনকথা 
সাহিত্যবস-সংস্পৃষ্ট এবং মোহময় রূপেই অন্তরকে আকর্ষণ করেছিল । প্রেসি- 
ডেন্সি কলেজের বিরাট ল্যাবরেটরি দেখে প্রথমে হুঃখ হত কেন বিজ্ঞান 
পড়ার সংগতি আয়ত করি নি | লক্ষা করতাম রাত্রেও গবেষণাগারে আলো 
জলছে, ইচ্ছা করত এভাবে জ্ঞানানুসন্ধিংসায় লেগে থাকতে-_ বিদ্যার সঙ্গে 
চিত্তের আবেগ কিছুটা সম্মিলিত হয়েছিল। ভাবতে ভালে! লাগে যে এ- 
ধরনের জিনিস ছিল সম্ভবত আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের মতো! মহাভাগের 
অন্বিউ। তিনি চেয়েছিলেন উচ্চশিক্ষার মাধ্যমে পরাধীন ভারতবর্ষের চিত্তবৃত্তি 
পরিপুষ্ট হয়ে উঠুক, অন্ত সর্ববিধ সুফল তখন সহজ হবে । হয়তো! এজন্যই 
উচ্চশিক্ষাকে তিনি যথাসম্ভব সহজলভ্য করে দিয়েছিলেন, শিক্ষার পরিমাণ- 
বৃদ্ধি ঘটলে তার গুণগত পরিবর্তনও যে নিশ্চিত এই বিশ্বাস করতেন । হয়তো] 
এজন্যই তার আমলে ম্যাট্রিকুলেশন, আই. এ. বি. এ. প্রভৃতিতে ইংরিজী 
সাহিত্য থেকে বাছাই-কর। বহু ত্বন্দর রচনার সঙ্গে সহজে পরিচয় ঘটিয়ে 
শিল্পবোধ ও রুচিকে উদ্রিক্ত করতেহ ছিনি চাইতেন, স্বগভীর অনুশীলনের 
ভিতিস্থাপনকেই তিনি মহৎ কর্ম মনে করতেন | এজস্তই তার আমলে হয়তো 
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সস্তায় “ডিগ্রী” অনেকে পেয়েছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে গবেষণায় নেমেছেন বহু 
ভারতীয় তরুণ ধাদের অনেকে আজও প্রাতংঃম্মরণীয়। ভারতবর্ষকে জগতের 
গবেষণার মানচিত্রে স্থান করে দেন প্রথমে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়_ তিনিই 
উদ্যোগী হয়ে দারভাঙ্গার মহারাজা, তারকনাথ পালিত, রাসবিহারী ঘোষ, 
খয়রার মহারাজা প্রভৃতির দান নিয়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ের বিভিন্ন বিভাগ প্রতিষ্ঠ। 
করেন, বিজ্ঞান কলেজের পত্তন ঘটান, প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস ও সংস্কৃতি 
এবং অন্মান্য বন্ছবিধ বিদ্যার মূলকেন্দ্র কলকাতায় স্থাপন| করেন । জগদীশ- 
চন্দ্র বই, প্রফুললচন্দ্র রায়, ব্রজেন্দ্রনাথ শীল, দীনেশচন্দ্র সেন প্রমুখ কোবিদ 
সম্মান পেলেন ; বিভিন্ন প্রান্ত থেকে কলকাতায় এলেন চন্দ্রশেখর ভেকট 
রামন্‌, সর্বপল্লী রাধাকষ্ণণ, দেবদত্ত রামকষ্ ভাপ্তারকর, গণেশপ্রসাদ 
সালাহ উদ্দীন খোদাবঝ্স, লক্ষ্মণ শান্ত্রী দ্রাবিড়, অনন্তকৃষ্ণ আয়ার, ভি. এস. 
রাম» বেণীপ্রসাদ, মুতম্মদ জুবের সিদ্দীকি, মনোহরলাল প্রভৃতি বহু বিদ্বান্‌;, 
মেঘনাদ সাহা, সত্যেন্দ্রনাথ বদু* হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী, স্থরেন্দ্রনাথ সেন, 
সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, সুশীলকুমার দেঃ ফণীন্দ্রনাথ ঘোষ, শ্শশিরকুমার 
মিত্র, গিরীন্দ্রশেখর বস্থঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার ইত্যাদি তৎকালীন বহু তরুণ 
প্রতিভাবান জ্ঞানবিজ্ঞানের মাধ্যমে ভারতবর্ষের আত্মপ্রতিষ্ঠা সম্ভব 
করার সুযোগ পেলেন। বিদেশী পণ্ডিতদের তিনি আহ্বান করলেন, 
স্বনামধন্য পিল্ভণা! লেভি এলেন কলকাতায়, অন্য অনেক পণ্ডিতের সঙ্গে 
“অনারারি" ডিগ্রী পেলেন, গেলেন বিশ্বভীরতীতে-__ য৷ প্রতিষ্ঠিত হল, ১৯২১ 
সালে, আচার্ধ ব্রজেন্দ্রনাথের সভাপতিত্বে--ঘত্র বিশ্বম্‌ তবত্যেক নীন়্ং" এই 
বেদমন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে | 

আরে! বহু তথ্য সেদিনকার অম্পর্কে মনে আসছে । কিন্তু স্বতির লাগাম 
টেনে ধরতেই হয়। এত কথা বলতে হল কারণ ১৯২৪ জালের মে মাসে 
আশুতোষের মৃত্যু হয়” যার অনুল্লেখ একাস্ত অনুচিত হবে। আশুতোষের 
হর্নাম কম রটে নিও বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃত্ব তার হাতে এমন ভাবে ছিল যে 
কিছু পরিমাণে স্বৈরাচারী অপবাদ অমূলক নয় ; অসহযোগের সময় যারা 
বিশ্ববিগ্ভালয়কে “গোলামখাঁনা” বলে বর্জন করার আন্দোলনে নেমেছিল, 
তাদের বিপক্ষে গিয়ে কটু কথ! তাকে কম শুনতে হয় নি; ইংরেজ সরকার 
সম্বন্ধে মতামত তাঁর যাই থাকুক কেন, হাইকোর্টের বিচারপতিরূপে তিনি 
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গণ-আন্বোলনের শরিক কখনে। হতে পারেন নি+ তার পুরোনে] সমাবর্তন- 
ভাষণে 'রাজভক্তি' লক্ষ্য করা গিয়েছে । কিন্তু এহেন ব্যক্তির মৃত্যুতে দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্রন দাশ কলকাতায় প্রথম নির্বাচিত “মেয়র' হিসাবে যে বক্তৃতা করেন, 
তা স্মরণীয় । মুলগতভাবে আশ্ততোষের এই প্রশস্তি ছিল সংগত। বিদ্যার 
বিভিন্ন বিভাগে এই প্রতিভাধরের ব্যুৎপত্তি ছিল প্রশ্নাতীত ; আজও কল- 
কাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে তার সংগৃহীত পুস্তকাবলী দেখলে সেই ব্যুৎপত্তি ও 
অনুরাগের কিঞ্চিৎ পরিচয় মেলে। কিন্তু তার চেয়ে অনেক বড়ে। হল উচ্চ- 
শিক্ষা ও দেশপ্রেমের যে সমন্বয় ছিল তার জীবনের সাধনা । একদ1 রাজভক্ত 
এই ভাইসচাজ্সলর তাই ১৯২২-২৩ সালে কলকাত। বিশ্ববিগ্ভালয়ের সেনেটকে 
উদ্ধত সরকারকে 'যুদ্ধং দেহি” বলতে আহ্বান করেন : “07৪০৮ 0১০ 
০৮০৮1016106 01 360021,007256 056 03011017767) 01 177012, [0০0 
০. 0100 29961026015 ০1 0015 01015675107, 016৩0000 2150 06০ 
000 5200110১ 0660010) 21/2,5.৮ 

এ-ধরনের কথা মনের পরদায় লেপ্‌টে আজও রয়েছে__ তাই ভুলতে 
পারি না অতুল বদু মহাশয়ের আকা! 438৭1 118০” ছবিটি : খালি গা, 
লোমশ দেহ, “গুম্ফ সরস্বতী" বলে প্রায়শ বণিত মহাভাগের প্রতিকৃতি, কণে 
উপবীত, তেজস্বী বাঙালীর অবিস্মরণীয় সেই মুতি। আর মনে পড়েঃ জীবন- 
সায়ান্ে, সম্ভবত তার শেষ সমাবর্তন-ভাষণে কোনে এক যোদ্ধকবির রচন! 
থেকে উদ্ধৃতি : 

[৬০৬৮ 10 0166১ 10 ০0721005১21] €20815 01)1065 2০০৮৩, 

1007৩ 200. 10010 2100 [১০166০00176 561৬106 0£1009 10৬6, 

11)৩ 10৮০ 052৮ 25139 110 00:5301010, 0১৩ 109৬৩ 0026 52005 006 0930 

11520 1255 180018 006 212 055 16915912150. 010৬ 1029১ 

05 1055 (1726 1/5551 916678) 0106 10৬০ 101১2 [9255 0186 107106) 

77182 1055 01526 10791559 81502010150 0000 10172] 52,011906, 

গু কঃ ৪ 

ইতিহাসে “অনার্স নিয়ে পড়ার দরুন অন্যান্য ক্লাসে মোটামুটি দায়সারা 
উপস্থিতি আমার ছিল। তবু মাঝে মাঝে আমার পক্ষে অ্বস্তি এবং অপরের 
পক্ষে মজার ব্যাপার ছু-একট! ঘট্ুত। অর্থনীতি পড়াতে গিয়ে অধ্যাপক 
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হুর্গাপতি চট্টরাজের হয়তো খেয়াল হুল বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় প্রথম, 
দ্বিতীয়, তৃতীয় যার! হয়েছে তাদের কেরাঁমতির একটু পরখ কর1। সবাই 
ভাৰি তার চোখ রয়েছে দেয়ালের দ্রিকে, অথচ তিনি ঠিকই নজর রাখতেন__ 
তাই “রোল নাম্বার” ডেকে প্রশ্ন করলেন, ফাড়িয়েই আবার বসে পড়লাম, 
কারণ জবাব জানি না। একদিনের কথা বেশ মনে আছে ? অধ্যাপক প্রফুল্ল 
ঘোষ আমার পিতৃবদ্ধু হলেও তখনে। কাছে থেঁষি না, ইংরিজী “পাস” ক্লাস 
চলছে, সামনের বেঞ্চিতে ভালে! ছেলের! (বিশেষত অনার্স-ওয়ালার] )। 
একেবারে পিছন দ্দিকে যথাস্থানে আমি-__ হঠাৎ প্রিল্সিপালের বেয়ার! 
নোটিস আনল আমার তলব পড়েছে কারণ “গোয়ালিয়র স্বর্ণপদক” আমাকে 
দেওয়] হবে। নোটিস্‌ পড়ে প্রফুল্লবাবু আমাকে দাড়াতে বললেন, আর সামনে 
ঝুঁকে ভক্ত ছাত্রদের জিজ্ঞাসা করলেন : [5 1৩ 006 0080 ট 15 176 0105 
17097) ? 

তবে আমিও অচিরে প্রফুল্লবাবুর ভক্ত হয়ে পড়লাম । আর তার প্রথম 
কারণ হল যে অমন ইংরিজী পড়ানে! কোথাও দেখি নি। বিদেশী ভাষার 
স্বচ্ছ, স্পট নিভু'ল উচ্চারণ-_ কিন্তু এ তো! তুচ্ছ কথা; খাস "সাহেব" অধ্যা- 
পকও তো বনু দেখেছি । যা দেখলাম তা হল তিন্ন জাতের পড়ানে।__- 
শেক্স্পীয়র-এর নাটকের ভিতর নিজে মশগুল হয়ে অপরকে মশগুল করে 
তোল! ? ঘণ্টার পর ঘণ্টা বিশেষ প্লাস নেওয়া (ববিবারে পর্যন্ত) যেখানে 
উপস্থিত থেকে “পারসেন্টেজ' মেলে না অথচ সবাই আসে, ভালো, মন্দ, 
মাঝারি সব ছেলে আসে; একাধারে নাটকের বিশ্লেষণ এবং অভিনয় যেন 
আমরা দেখতে পাই । তাই শুখস্থ হয়ে গেল 4১157015270 ০ ৬০০০০'এবর 
অনেক অংশ-_ আজও কিছু কিছু রয়েছে! ০9%76110, পড়ালেন অধ্যাপক 
বিজয়গোপাল মুখোপাধ্যায়-_ কৃতী শিক্ষক, মুল্যবান তার ব্যাখ্যা, কিন্ত 
প্রফুল্লবাবুর তুলনায় তা ম্লান. প্রায় যেন অন্তিত্ববিহীন | 7.1. 7০০1৮৪1-এর 
কথা তিনি বলতেন, শেকৃস্পীয়র ব্যাখ্যায় তার সমকক্ষ বুঝি কেউ ছিল না! । 
কিন্তু আমর! বিশ্বাপ কার না যে প্রফুল্লবাবুর মতে। কেউ পড়াতে পারেন । 
শাইলকৃকে যেন জীবস্ত দেখলাম-_ শুনলাম সে বলছে 7202 7.0 ৪ 0৩ 
6563 £ 1180) 150% 2.0 5%/ 1027)05১ 0:9153১ 010)61)51083১ 5€1569১ ৪06০- 
00109) [29951009 2 *** দৃপ্ত ধবণি কানে এল 1705 ড211215 5০৬ 52:01 
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1776 2 11] 26000) 200 16 91021) €০189705 1096 এ ৬111] 1১20611 05 
11750780810)” | হয়তো! পরাধীন ভারতবাসী বলেই আমাদের সহানুভূতি ছিল 
পুরোপুরি শাইলকের দিকে-_- আর পোশিয়া-র কাছে পরাজিত শাইলক 
যখন বলছে 4 20006 5/511) 361)0 05 0660. 2651 0৩১, তখন তারও 
মতো! আমরাও যেন শ্রান্ত--এ সব-কিছু যে প্রফুল্লবাবুর পড়াবার গুণে? 
তাতে সন্দেহ নেই। 

শেকৃস্পীয়র-ভক্ত প্রফুল্লবাবু ইংরিজী রোমান্টিক কবিদের সম্বন্ধে মাঝে মাঝে 
বিজ্রপ করতেন-_- পরে যখন আমর] কলেজে আরো একটু লায়েক হয়েছি। 
পোস্টগ্রাজুয়েট ক্লাসের খবর রাখি, তখন হয়তো! বহুমানভাজন অধ্যাপক 
জয়গোঁপ'ল বন্দ্যোপাধ্যায়-এর “রোমান্টিক"দের নিয়ে মস্তিষ্কপীড়ার লিখিত 
বিবরণ সম্বন্ধে কৌতুক করলেন । হয়তো! বা নিজেরই অনুজ প্রতিম, অধ্যাপক 
শ্রীকূমার বন্দ্যোপাধ্যায়-এর কোনো প্রকাশিত প্রবন্ধ নিয়ে রহস্ত করলেন ।, 
আমর! কিন্ত ক্লাসেও তার অন্য একট! চেহার। দেখেছি-_ এবং আশ্চর্য হয়েছি। 
হঠাৎ কি খেয়াল হল সেদিন শেক্স্পীয়র পড়াবেন ন1। তুলে নিলেন '[1090095 
[7০০৫-এর কবিত। : 40)7005 77012 0060:0017266১ /০27% 01 0162500, 
[২9515]% 800107101)516) 60706 10 1967 06210? | পড়তে গিয়ে চোখ জলে 
ভরে গেল : 41256 1061 20 660051]5, 110 1757 আুটহ 02165 17251050180 
3০ 9161106110, 9001) 180 9০ 171 নিঃসন্দেহে “সেন্টিমেন্টাল, এই 
কবিতা কেমন করে ভালো লাগে প্রফুল্লবাবুর, যখন কাব্যবিচার ব্যাপারে 
তিনি একেবারে খজু, প্রায় কঠোর ! এর কারণ হয়তো প্রোথিত রয়েছে তার 
সত্তার একাংশে এবং তার জীবনের সুখছঃখের অভিজ্ঞতায়-_ কোথায় কোন্‌ 
ধাকার ঘ! বোধ হয় তার শুকোয় নি। যা আমর1 আন্দাজ করেছি পরে বনু 
কথোপকথনের মধ্য দ্বিয়ে। হয়তো! এজন্যই দেখেছি আমাদের কিছুদিন 
বাইবল্‌ থেকে সংকলিত কতকগুলি অংশ পড়ালেন-_ প্রাণ দিয়েই পড়ালেন 
02100) 1১0১০১ 0000১200055 ৫5250655006 05556 53 01)91809+-- 
বিনা আয়াসে কঠস্থ করিয়ে দিলেন £ “1006 ৫99 25 ছি 99600 200. 056 
10170 19 2 1)200. 1,506 09 1116761016 093% ০0 0172 ৬/০৫] 0£ 01270576$3 
2100 166 05 [9 07 07০ 210007 0£11100+-, 

প্রেসিডেন্রি কলেজের বাবান্দায়, আরো! বেশি প্রেম্টাদ বড়াল স্ট্রাটে 
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তার বাড়ির সামনে পাথরের বেঞ্িতে বসে কত কথা হয়েছে এই অধ্যাপকের 
সঙ্গে, বাকে একদা দুর্ধর্ষ ভেবে ভয় পেতাম। ধুতি পরে আসতেন, স্বদেশা- 
ভিমানী মানুষ, ইংরিজীর মায়ায় আটক অথচ লিখতে সতত কুঠিত--জানো! 
আমি লিখতে পারি “09 ০7108”, বলে কী প্রাণখোলা হাসি ! বিলাত 
যাবার জন্য ব্যগ্র নন, অথচ লগুনের মানচিত্র যেন নখাগ্রে__ যান বা না যান 
ইংরেজী ভাষ| ও সাহিত্য বিষয়ে তার বোধ আশ্চর্ধভাবে স্বকীয় ও অনবদ্য 
€যা লক্ষ্য করে ১৯৩৬-৩৭ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজে কিছুকাল অধ্যাপক, 
আমাদের বন্ধু হম্ক্রি হাউস্‌ বিস্মিত হয়েছিল ) ঠিক যেন “অজ্ঞাতনামা 
ভারতীয়ের আত্মজীবনী”-র অধুন! বিখ্যাত লেখকের সম্পূর্ণ বিপরীত । কিছু- 
কাল তার বাড়ির প্রায় সামনে ছিল বঙ্গীয় প্রার্দেশিক কংগ্রেস কমিটির 
কাধালয়__ সেখানে তার সমনাম| কংগ্রপ নেতার বিরুদ্ধে একদিন বিক্ষোভ 
প্রদর্শন চলছিল, চারদিকে কোলাহল ০৬) ৬107 71201/0112 9150510 1? 
__বাড়ি ঢুকবেন কি না ঢুকবেন এই চিন্তায় ব্যাকুল হয়ে থমকে দাঁড়াবার পর 
মনে হল ঘটনাটা তাকে লক্ষ্য করে নয়__ বর্ণনা! করতে গিয়ে হাসি আর তার 
থামে না। কলেজে তার বিদায় সংবর্ধনা দিবসে এর উল্লেখ আমি করে- 
ছিলাম__ এমন মানুষ শিক্ষক সমাজ থেকে আজ অন্তহিত। এ দৈন্য পূরণ 
হবে কেমন করে ? 

উপরোক্ত বিদায়-সভায় শ্রোতাদের মধ্যে ছিলেন অধ্যাপক জ্যাকারিয়া; 
যিনি তখন হুগলী কলেজের অধ্যক্ষ কিন্গা শিক্ষাবিভাগের অধিনায়ক 
পরে একদিন মুচকি হেসে আমাকে বললেন্‌* 42106705 ]05210 /০% 
1.0108706 10101057 বুঝলাম তা প্রায়-গ্রীক-ছাঁচে গড়া মন চাইছে আমায় 
সতর্ক করতে : 4৯৬০৫] ০5:০০3$'--বাড়াবাড়ি কোরে! না” | স্বীকার করব, 
বলায় এবং লেখায় প্রায় বাড়াবাড়ি করে ফেলি__ উপায়ই বাকি? “যদি 
করিস্‌ মানা, ওগো! বন্ধু, / মানি এমন সাধা নাই" ধরনের জবাব দিতে না 
চাইলেও দিতে হয়! সে যাকৃ, আমাদের এই মৃদৃবাক্‌ খজুচিত অধ্যাপকের 
সান্নিধ্য আমার জীবনে এক মহার্থ অভিজ্ঞতা । এত ভালো ইংরিজী বলতে 
এবং লিখতে অন্ব কোনো ভারতীয়কে আমি দেখেছি মনে হয় না । অতি 
অল্প যে কজন ভারতীয় অক্সফোর্ডে ইতিহাসে “ফাস্ট” ক্লাস্‌* পেয়েছে* তিনি 
তাদের অন্যতম এবং অসাধারণ বলে আমাদের সময়েও ( ১৯২৯-৩৩ ) 
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সেখানে অবিস্বৃত। তার চেয়ে ভালো ইতিহাস কেউ পড়াতে পারে এ 
কথা আমর! স্বীকার করি না_ অথচ কোথাও সন্তায় কিস্তিমাতের চেষ্টা 
তার নেই, সব-কিছু নিখু'তভাবে করাই তার কামা (যার একটা অন্তত 
কুফল এই যে অমন প্রতিভা লিখিত সাক্ষ্য প্রায় কিছুই রেখে গেল না )। 
বলতে একটু সংকোচ হচ্ছে কিন্তু দেখেছি" বিশ্ববিদ্ালয়ে সাধারণ পোস্ট- 
গ্রাজুয়েট ছাত্র তার ধরন এবং বক্তব্য বুঝে উঠতে পারছে না, কিন্তু সেটা 
তাঁদেরই ছূর্ভাগ্য । আমর! দেখেছি প্রচণ্ড পরিশ্রম করে 15067070653 তৈরি 
করতেন য! ছিল প্রায় বেণুবনে মুক্তা ছড়ানোর মতো | পরে 05০: গিয়ে 
এবং নানা এতিহাসিক রচনার সঙ্গে পরিচয়ের পরে বুঝেছি যে অল্প একটু 
স্বযোগ ঘটলে অধ্যাপক জ্যাকারিয়া বিলাতে চ£০65350: [41916157,0-এর 
মতো খ্যাতি অর্জন করতে পারতেন । অবশ্য তার এ নিয়ে লেশ-মান্র 
দুশ্চিন্তা ছিল না ধর্মে তার গভীর বিশ্বাস ছিল; হঠাৎ ঘরে ঢুকে একবার 
তাকে প্রার্থনারত দেখেছি, কর্তব্য পালন করে যেতেন, মানুষের সঙ্গে মিশতেন 
কম অথচ-_ অন্তত নিজের পক্ষ থেকে বলতে পারি-- ছাত্রদের শ্রদ্ধা ও 
শ্রীতির আস্থা পেতেন প্রচুর । কেরালায় শ্রস্টান পরিবারে তার জন্ম; বিয়ে 
করেছিলেন বাংলায় ; মনট। কেমন যেন বাঁধা ছিল ইয়োরোপের তারে (এর 
মনোরম উদাহরণ পরে ছু-একট] দিতে হবে ), যা আমাদের চোখে ছিল তার 
একমাত্র ক্রটি। এটা জানলাম পরে-_ বি.এ. ক্লাসে যখন পড়ি তখন তার 
কোনো সমালোচনাই সহ হত না। 

“অনার্স, ছিল না বলে শ্ীকুমারবাবুর পড়ানো! খুব কাছ থেকে বেশি 
দেখি নি-- শুনতাম কাব্য বিশ্লেষণে তিনি অনন্য । (উত্তরকালে বাংলা 
উপন্যাস বিষয়ে তাঁর বহু বিদ্ধ আলোচনার কাছে আমর! সবাই ধণী )। 
'পাস্ ক্লাসে অবশ্ঠ তাকে দেখেছি__ পড়াতেন 09/72%, 77225%-র চতুর্থ 
খণ্ড। যেযাই বলুক; এমন বই ক'ট। আছে ছুনিয়ায়? আর অমনোষোগী 
আমরা শ্রীকুমারবাবুর ব্যাখ্যা একটু-আধটু শুনে নিজেরাই ডুবে যেতাম 
শেলী কীট্স্‌ বায়রন ওয়ার্ড, স্ওয়ার্থকে নিয়ে। ইতিমধ্যেই রবীন্দ্রনাথ তো 
মাথা কিছু পরিমাণে খেয়ে রেখেছিলেন : “হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা 
অন্য কোনোখানে'__ আলোচন] হয় রবীন্দ্রনাথের কোন্‌ ছুটে বই সবচেয়ে 
ভালো? “চিত্রা” আর “ক্ষণিক1? বি* এ. যখন সাঙ্গ হয় নি, বেরলো 
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“পৃরবী'-_- রবীন্দ্রনাথ আমাদের কম ভোগান নি তখন ! হঠাৎ মনে পড়ে 
যায় : “এই গন্ধবিধুর সমীরণে, কার সন্ধানে ফিরি বনে বনে*_ হাল্কা 
কাণ্ড সন্দেহ নেই, কিন্তু আমর] বেশ বিচলিত । এমন সময় এল 0০122% 
715252//0-- 0009 106 005 তো 005 £155891 915১ ] চিট 1 ভি] 1 
পড়লাম : 
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বেশ মনে আছে, অন্তর-যাতন। ( ষ! ফাকা ফান্ুস্‌ মাত্র ছিল বলেই আজ 
আশঙ্কা!) জানাব কাকে ভেবে শেষ পর্যন্ত পত্রাধাত করলাম অধ্যাপক 
জ্যাকারিয়াকে-_- সৌভাগ্য এই যে তার নকল নেই, থাকলে নিশ্চয়ই লজ্জা 
পেতে হত। ডাঁকে ফেলে চিন্তা হল, কাজটা ঠিক হল না। আর আশা 
করলাম যে জবাব আসবে না কিন্তু এল, পত্রপাঠই এল । আমাকে আশ্বস্ত 
করে জানালেন আমি তাকে লিখে ঠিক করেছি, আর যখন আমার মতো ছাত্র 
এ ভাবে শিক্ষককে লেখে তখনই মনে হয় যে শিক্ষকের বৃত্তি অসার্থক হয় নি ! 
এই মহাযুল্য চিঠি আমি হারিয়ে ফেলেছি, কিন্তু কতকগুলো কথা স্পষ্ট মনে 
আছে। তিনি বলেছিলেন জীবনে কিছু কিছু ব্যাপার আছে য1 অনিবার্ধ 
(456150087016”-- এ কথার প্রথম ব্যবহার আমি এতে দেখি), কিন্তু 
তাতে বিধুর হয়ে অসহায় ও ব্যর্থ বোধ করা হূর্বলতা--40৩ 9০51৭ 
162) 00866 0106 172170190৬৮ 10 [070 12110. “বধণের মধ্যে রামধহর 
সন্ধান এই কথ তখন থেকে আমার আত্মস্থ ; অগণিত উপলক্ষে এর ব্যবহার 
করেছি, আর ম্মরণ করেছি এ খষিকল্প শিক্ষককে, যার ব্যকিত্বে 
আন্মবিলোপ-প্রবণতা না থাকলে প্রতিভার বিভূতিতে তিনি ভাস্বর হয়ে 
থাকতেন। 
চেতনার উন্মেষ থেকে মনে রাজনীতির যে ঘোর লেগেছিল তা অবশ্য 
মুহূর্তের জন্যও কলেজ জীবনে কেটে গিয়েছিল বলা যায় না। ১৯২৪ সাল 
পর্বস্ত গান্ধীজী জেলে; নিজের পূর্বপ্রচারিত মত বদলে হাসপাতালে 
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আযাপেপ্ডিসাইটিস্‌ অপারেশনে তিনি রাজী হয়েছিলেন, শল্যশাস্ত্রী কর্নেল 
ম্যাডকৃ-এর সঙ্গে ভাব জমিয়েছিলেন এবং অস্ত্রোপচারের পর মুক্তি পেলেন, 
যদিও ১৯২২ থেকে ছ'বৎসর ছিল মেয়াদ । রাজনীতির গগনে তখন সূর্ধের 
মতো বিরাজ করছেন চিত্তরঞ্জন দাশ, পণ্ডিত মোতিলাল নেহরুকে তার 
দক্ষিণ হন্তঘরূপ নিয়ে। ১৯২৩ সালের অক্টোবরে দিল্লীতে কংগ্রেসের 
বিশেষ অধিবেশন বসল, মওলান| আবুল কালাম আজাদ সভাপতি-_ 
দেশবন্ধু-নেতৃত্বে রাজ্য দল কাউন্সিল প্রবেশের অনুমতি মোটামুটি সেখানে 
পেল। এই সিদ্ধান্তই বলবৎ রইল এঁ বৎসরের শেষে অন্ত্রপ্রদেশের কোকো- 
নাদ| শহরে কংগ্রেসের অধিবেশনে | কোঁকোনাদায় সভাপতি ছিলেন 
মওলানা! মুহম্মদ আলী-_ অসামান্য এই শক্তিধরের বিচিত্র জীবন-আলেখ্য 
নিয়ে সমুচিত পর্যালোচনা হল না আজ পর্যন্ত, যার কারণ খু'জে পাওয়া যায় 
শুধু আমাদের কুৎসিত সাম্প্রদায়িকতা-কলঙ্কিত ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে। 
আধুনিক চিন্তার সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপন অথচ মুসলিম ধর্মধারার মধাযুগীয় 
কুহকে মুগ্ধ হয়ে থাকার বিড়ম্বনা এর জীবনে দেখা যায়, কিন্তু অমন 
বহুগুণান্বিত ব্যক্তিকে যথাযোগ্য মনের খোরাক ও কাজের বোঝা জুগিয়ে 
দেওয়ার শক্তি এদেশের তৎকালীন রাজনীতির ছিল না বলেই পরিতাপ। 
অক্সফর্ডে-পড়। এই মানুষটির মনে নানাবিধ সংস্কার লুকিয়েছিল; গান্ধীকে 
বাস্তবিকই ভক্তি করতেন (যদিও পরবতাঁকালে ছাড়াছাড়ি ঘটে ) বলে 
কংগ্রেস সভাপতির মঞ্চ থেকে বললেন গান্বীজী স্বপ্নে বাণী দিয়েছেন স্বরাজ্য- 
দলকে কাউন্সিল প্রবেশের অনুমতি দেওয়া হোক! ১৯২২ সালে অসহযোগ 
আন্দোলন প্রত্যাহারের পর থেকে দেশজোড়। নৈরাশ্ঠট আর নিরুগ্যমের 
নোংর! প্রকাশ দেখ! দিল ক্রমবর্ধমান সাম্প্রদায়িক কলহে-__ যার অশুভ সূচন! 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্তের কোহাট অঞ্চলকে পযুদিস্ত করল। মুহম্মদ আলী 
গর্জন করে উঠলেন : এ 22273 2700 [36600] 0565 27). 10015 [:0০65- 
5301)5 276 ০07 41707120755 867 5৮0৮9 0060 156 05 11006 00/0-- 
0:13 ডি7০6 13 120117805 5/0100 1? ১৯২৪ সালে দিলীতে মুহম্মদ আলীর 
বাড়িতেই সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ রোধ করতে গান্ধীজী তিন সপ্তাহ উপবাস 
করলেন__ তার শয্যাপার্খ্ে 40210 9000051500৩, বসল, কলকাতার 1,০:% 
13151)00 7017 2055 /65০0৮ এবং 942/657%2% পত্তিকার সম্পাদক বলে 
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বিখ্যাত 4৮৮: 4০০৫০ প্রার্থনায় যোগ দিয়েছিলেন । কংগ্রেস সভাপতি 
রূপে মুহম্মদ আলী সাম্প্রদায়িক মেত্রী সম্পর্কে বিশেষ উদ্যোগী হতে 
চেয়েছিলেন ; তৎকালীন কংগ্রেস-সম্পাদক' জওয়াহরলাল নেহরুকে লিখলেন : 
“৬7 0627 125/21021516% 83 €০ ৮/০1]-" জানালেন স্বয়ং মোতিলাল 
নেহরু দিল্লীতে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় 1৬12125152-1,219, 6৪705-এর 
মতলব ভালো নয় বুঝতে পারছেন। যে বিষ আমাদের জাতীয় সত্তাকে 
কলুষিত করে রেখেছে তার বিবিধ বিকৃতি তখন দেখ! দিতে আরম্ভ 
করেছিল । ইংরেজ সাআজ্যবাদের সঙ্গে সংগ্রাম পরিহার করে নিজেদের মধ্যে 
কাটাকাটি হানাহানি শুরু হচ্ছিল। হিন্দু নেতার! কেউ কেউ “শুদ্ধি আর 
“সংগঠন” আন্দোলনে মাতলেন, মুসলিম পক্ষ থেকে জবাব এল “তাঞ্জিম' 
আর “তব.লিখ-__- জড়িয়ে পড়লেন একদিকে লাল! লাজপৎ রায় আর অন্ব 
দিকে সৈফুদ্দীন কিচলুর মতো! ব্যক্তি, প্রস্তুত হতে লাগল সেই নোংর! 
জমি যার ফসল হল ১৯২৬ সালে কলকাতার দাঙ্গা আর স্বামী শ্রদ্ধানন্দের 
হত্যা । 

গভীর বিচক্ষণতা আর প্রচণ্ড সাহস নিয়ে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ এই 
কলুষ মোচনের প্রয়াসে নামলেন | বাঙালী মুসলমানকে কোল দিয়ে স্বাক্ষর 
করলেন ০:8৭] 7১০৮ : জানালেন আইনসভায় লোকসংখ্যা অনুপাতে 
মুসলমানের স্থান থাকবে, সরকারী চাকরিতেও তাই, এবং ইতিমধ্যে সর- 
কারী বিভাগগুলিতে মুসলমান সংখা! যথাযগ যতদিন না হয় ততদিন তাদের 
বেশি সংখ্াতেই নিযুক্ত করতে হবে__ বললেন, হিন্দু মুসলমান যদি ভ্রাতৃ- 
বোধ না রাঁখে, পরস্পরকে বিশ্বাস না করে তে! রাজনীতির অর্থ কি? 
কলেজ স্কোয়ারে হাফপ্যান্ট পর! ছেলেদের নিয়ে লিয়াকৎ হোসেনের 
“বন্দেমাতরম্*-শোন1 আমাদের মনে নাড়া লাগল। অসম্ভব সাড়া জাগল 
বাঙালী মুসলমান মনে-__ আর সঙ্গে সঙ্গে মামুলী রাজনীতির বাইরে যেতে 
যার! অপারগ তার! দেশ্বন্ধুর বিরোধিতা করল । বেশ মনে আছে কলেজ 
স্কোয়ার এবং অন্যত্র “মাহক'-হীন অথচ বৃহৎ সমাবেশঃ যেখানে দেশবন্ধুর 
“বেঙ্গল প্যাক্ট ছিল আলোচ্য। শেষ পর্ধস্ত বাংল! প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি 
দেশবন্ধুর ব্যক্তিত্বকে ঠেলতে না! পেরে “প্যাক্ট'-কে গ্রহণ করল, স্বর্বাজা দলে 
তখন মুসলমান সদস্যদের বিপুল উৎসাহ-__ নোয়াখালির হাজি আবদুর শীদ 
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খান, চট্টগ্রামের হৃন্ূল হুক্‌ চৌধুরী, কুমিল্লার আশ.রফ উদ্দীন আহমদ চৌধুরী, 
ফরিদপুরের তমিজউদ্দীন খান্‌, ময়মনসিংহের ওয়াজেদ আলি খান্‌ পনি (“চাদ 
মিঞ1 ), খুলনার জালালুদ্দীন হাশেমী, যশোহরের নওশের আলী, আরে! 
কত নাম মনে পড়ছে । অসহযোগের যুগে ধীর! এসেছিলেন এগিয়ে, মও- 
লান। আকরম খান্-এর মতো, কিম্বা ওয়াহাবী-ফরাজী যুগের হাজি শরিয়ত- 
উল্লাহ (“ছুধু মিঞা” )-এর বংশধর ফরিদপুরের পীর বাঁদশ। মিঞার মতো, 
তারা তো উৎফুল্ল হলেন-ই। ১৯২৪ সালে হ্বরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
-প্রবতিত নূতন আইন অনুযায়ী নির্বাচিত কলকাতা কর্পোরেশনের মেয়র 
হলেন চিত্তরঞ্জন স্বয়ং, এবং তার ডেপুটি বাছাই হলেন প্রতিভাবান্‌ তরুণ, 
'ছসেন শহীদ সোহ্‌ রাওয়ার্দি__ উত্তরকালে সাম্প্রদায়িক নেতা বলে কত 
অধ্যাতি যাকে কুড়োতে হয়েছে । যাই হোক্‌, বেঙ্গল প্যা্ট যদ্দি সর্ব- 
ভারতীয় স্তরে কংগ্রেস গ্রহণ করত তো ইতিহাসের ধারাই এদেশে বদলাবার 
সম্ভাবন! ঘটত । ত1 হল নাঃ কংগ্রেস ব্যাপারটাকে ধামাচাপা দিল, নির্দেশ 
দিল লাজপৎ রায় এবং ডাক্তার আনসারী এ বিষয়ে পরে রিপোর্ট করবেন 
(যা ভার1 যে করবেন না, করতে চাইবেন না, করলেও এক কথা বলবেন 
না, তা সবাইয়ের জানা ছিল )। 
কোকোনাদা কংগ্রেস থেকে কিছুট! ভগ্রমনোরথ হয়ে ফিরলেও বাংলায় 
হিন্দু-মুপলিম সম্প্রীতি বজায় রাখতে দেশবন্ধু কৃতসংকন্প ছিলেন। বিপদ 
এই যে তাঁর অন্ুচরদের মধ্যে বহুলাংশের মতিগতি ছিল ভিন্ন ; কেতাবী 
রাজনীতি অনুসরণ করে তাদের মত হল যে দেশবন্ধু সদিচ্ছাসত্বেও মুসলিম 
তোষণ করছেন; হুয়তে! মূলগতভাবে তারা জানত যে বাংলার চাষী 
অধিকাংশ যখন মুসলিম, তখন তাদের হাতে ক্ষমতা যেতে থাকলে জমিদার 
পুঁজিদার মালদার শ্রেণীর ভবিষ্যৎ অন্ধকার । দেশবন্ধুর জীবদ্দশায় তারা 
তেমন কোনো! ক্ষতি করতে পারে নি, কিন্তু তার মৃত্যুর পরই দেখা দ্দিল 
রাজ্য দলনেতাদের শিজ নিজ শ্রেণীমুতি ধারণ-_ ১৯২৬।২৭ সালে বাংলার 
ভূমিস্বত্ব আইন বদলাবার নামে কৃষককে প্রবঞ্চিত করা হল, বিস্তৃত পল্লী 
অঞ্চলে কংগ্রেসের কৃষক-বিরোধী চেহার! ফুটে উঠল । তাই মুসলিম লীগ এবং 
অনুরূপ প্রতিষ্ঠানের রাজনৈতিক সাফল্য সম্ভাবন! প্রকট হয়ে উঠল। ১৯২৭ 
থেকে ১৯৪৫ পর্যন্ত ক্রমাগত হিন্দু-মুসলিম সংহতি সাধনে যে বাধা এসেছে, 
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তার প্রথম পরিচয় পেল বাংলা-_ দেশবন্ধু চিত্তরগ্জনের উদার, ভবিস্তদবর্শী 
সৃষ্টিধর্মী রাজনীতি পরাজিত হল, হয়তো এ মহাভাগের অকালম্বত্যুকেও 
সে আঘাত ত্বরান্বিত করল। 
রঃ ৪ কঃ 

সেদিনের রাজনীতি কিন্তু শুধু ব্যবস্থাপক সভা আর স্বরাজ্যদলের কর্ম- 
কাণ্ডে পর্ধবসিত ছিল ন]। স্বরাজ্যদলের সাফল্যে দেশ কথঞ্চিৎ উল্লসিত বোধ 
করত, সন্দেহ নেই | কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় মোতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে 
চমকপ্রদ ঘটন1] কিছু ঘটল; ভিঠলভাই পাটেল সভাপতি হওয়ার পর তে 
বিশেষ করেই ঘটল-- কিছু পরের যটনা, কিন্তু ১৯২৮২৯ সালে “810110 
98060 731]-এ উভয়পক্ষে সমান ভোট পড়াগ্র সভাপতি বিপক্ষে ভোট 
(০53000€ ৮০৮০১) দিলেন । বাধ্য করলেন সরকারকে “অডিনান্স, জারি 
করতে | স্বরাজাযদলে ছিলেন বাংলার বিশিষ্ট প্রতিনিধি হিসাবে তুলসীচরণ 
গোস্বামীর মতো! তরুণ দেশাভিমানী, ধার অনবদ্য ইংরিজী ভাষণের ছটায় 
শত্রমিত্র মুগ্ধ হত। তখনকার দিনের মধ্যপ্রদেশ ও বিদর্ভে (95081 
7১০57806522 73678) স্বরাজ্যদল ব্যবস্থাপক সভাকে অচল করে দিতে 
পেরেছিল ; 50012315691) 103130500 20. 70015159100 01200580801) 
এমন জোরে চলে যে সভা ভেঙে দিতে সরকার বাধ্য হয়। সেখানেও অবশ্য 
কাকি ছিল, কারণ স্বরাজ্যদলেরই তান্বে (7:০১০)-নামধারী এক ধুরন্ধর 
ডিগবাজী খেয়ে [:য6০00৮৩ 07)01119:-এর মেটা মাহিনার চাকরি গ্রহণ 
করেন। বাংলায় চাঞ্চল্য কম ছিল না; স্বয়ং দেশবন্ধু কাউন্সিলে স্বরাজ্যদলের 
নায়ক ছিলেন। অন্বস্থ অবস্থায় ট্রচর,-এ এসে ভোট দিয়েছেন । সরকারকে 
বহুবার ভোটে হারিয়েছেন__ তবে হয়তো বল! যায়, সর্ষের মধ্যে ভূত তখন 
থেকেই এদেশের পার্লামেন্টারী রাজনীতিতে আমদানী হয়েছে । শোন] গেল 
নলিনীরঞ্রন সরকারের মতো! করিৎকর্মার কেরামতির কথা-_ কোন্‌ এক 
ধনবান রাজতক্ত সদস্যকে ভোটের দিন আটকে রাখার জন্ত তার “রক্ষিতা'কে 
দিয়ে--প্রভাব বিস্তার বুঝি নলিনীরঞ্জন ভিন্ন স্বরাজ্যপার্টির অন্য কোনে] কর্ন- 
কর্তার সাধ্য ছিল না! কিছু পরিমাণে “কাউন্সিল” আর “আ্যাসেম্বলি' নিয়ে 
মাতামাতির মধ্যে ডুবে থাকা রাজনীতির বৈশিষ্ট্য হয়ে দীড়াচ্ছিল। গান্ধীজী 
তখন দূর থেকে দেখছেন; বেলগাওতে কংগ্রেস অধিবেশনে (১৯২৪ ) 
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বভাপতিত্ব তিনি করেছেন বটে, কিন্তু জায়গা! ছেড়ে দিয়েছেন দাশ এবং 
নেহরুকে | গড়ছেন নিজের খাস দল, হরিজন সেবক সংঘ, সার] ভারত 
সুতা কাটুনী সংঘ, সার! ভারত পল্লী শিল্প সংঘ ইত্যাদিকে ঘিরে-_- আশ্রম 
চালাচ্ছেন, “ইয়ং ইপ্ডিয়া, এর পরে “হরিজন+ পত্রিকায় অবিরাম লিখে 
চলেছেন, দাঁড়াবার জমি শক্ত করছেন। দেশবন্ধু কতটা দেশের সমাজ, 
রাজনীতি, অর্থনীতি পরিবর্তনের কথা ভেবে মন স্থির করতে পেরেছিলেন, 
বল! যায় না__ সময় তো পান-ই নি। 

দেশবন্ধু এবং সুভাষচন্দ্রের মতো তার অন্তরঙ্গ অনুচর ষে শুধু কাউন্সিল- 
'আযাসেম্বলি নিয়ে ভাবতেন, মনে করা ভুল এবং অন্যায় হবে। গান্ধীযুগের 
প্রথম অধ্যায় দেশকে আলোয় ঝল্মল্‌ করে তুলে আবার যখন অন্ধকারের 
আবর্তে ফেলে দিল, তখন অনিবার্ধভাবে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল সন্ত্রাসবাদ, 
যা ১৯২০-২১ সালে গান্ধীকে পরীক্ষামূলক ভাবে কিছু সময় মাত্র দিতে 
রাঁজী হয়েছিল। তাই ১৯২৩-২৪ সালে আবার অনেক ছুঃসাহসী কাণ্ড বটতে 
শুরু করল। আমাদের পাড়ার পাশে শাখারিটোল। পোস্ট অফিসের 
উপর হান! পড়ল; আজকে অনেকেরই কাছে বিস্বৃত গোপীনাথ সাহার ফাসি 
হল পুলিশ কমিশনার ভেবে ডে-নামে এক ইংরেজকে গুলি করে মারার 
অপরাঁধে। গান্ধী এবং চিত্তরগ্জনের মধ্যে তুমুল তর্ক হল উপরতলায়-_ 
দেশবন্ধু চাইলেন, ভুলপথে গিয়ে থাকলেও গোপীনাথ সাহার নির্ভয় দেশ- 
প্রেমকে বাহ্বা দিতে, কিন্তু গান্ধী তাতে স্বীকৃত নন, অহিংসানীতিতে তিনি 
অটল । ১৯২৪ সালে স্থভাষচন্দ্র বহু সমেত বহু নেতাকে সরকার বিন] বিচারে 
আটক করল-_ অভিযোগ এই যে তারা সন্ত্রাসবাদীদের সহায়ত! করেছেন । 
কর্পোরেশনের মেয়র হিসাবে দেশবন্ধু তখন অপূর্ব তেজম্বী ভাষণ দ্বিয়েছিলেন : 
41£19৬6 ০06 ০07210170 29 2. 01117)6১ 01760 ] 200 2 0121017791--716990101095 
010977015 73056 13 &. 071071021) 1161) [200 2, 01100102]” | কর্পোরেশনে 
তার বক্ত.তা শুনি নি, পড়েছি রিপোর্ট, দেখেছি ০%%£০/-পত্রিকায় 
তদানীত্তন নামজাদ| সাহেব সম্পাদক ৮৪: 1,০৬০৮৮এর মন্তব্য দেশবন্ধুর দৃপ্ত 
ওজঘ্বিতা বিষয়ে, কিন্তু নিজ কানে শুনেছি কলকাতা! টাউন হলের বাইরে 
উপ.চে-ওঠা জনতার সামনে দেশবন্ধুর উদাত্ত আহ্বান । হলের ভিতর তিলার্ধ 
স্থান নেই, তাই ০৬৩৪০ সতা_- আজ টাউনহল ঘরের হাল দেখে ভাবাই 
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যায় না সেখানে অনতিকালপূর্বে প্রচণ্ড সমাবেশ হত। “মাইক'-বিবঞ্জিত 
সভাতেও কেমন করে যে মোটামুটি বক্ত.তা শুনতাম আজ তা কল্পনা! কর! 
কঠিন। বিনাবিচারে আটকের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে শহর ভেঙে পড়েছে 
টাউনহলের চারদিকে আর দেশবন্ধু বক্তৃতা করছেন : “জ্বেলে দে ম! আগুন***, 
আর কণ্ঠ তার কুদ্ধ হয়ে এসেছে, আমরাও যেন রুদ্ধশ্বাস মর্মস্থল পর্যন্ত দুঃখ 
আর রোষ-মিিত আবেগে আলোড়িত। 

১৯২৫ সালের ১৬ জুন বাংলার বুকে বজ্াঘাত ঘটল, দাঁজিলিঙে “5৮০ 
45100? গৃহে দেশবন্ধুর জীবনাবস!ন হল | কলকাতায় মিছিল অনেক দেখেছি; 
কিন্তু দেশবন্ধুর মৃত্যুর পরদিন শিয়ালদহ স্টেশন থেকে কেওড়াতল! শ্বশান 
পর্যন্ত যে শোকযাত্রাঃ আমর] যাঁরা ছিলাম সেই জনশ্রোতে কখনে! তাকে 
ভুলতে পারব না| গান্ধী ছিলেন, ভবানীপুরে দেশবন্ধুর বাসভবনের দ্বার- 
প্রান্তে বসে শোকসন্তপ্ত পরিজনকে সাত্বনা দিলেন, লিখলেন পরদিন দেশবন্ধু- 
প্রতিষিত “ফরোয়ার্ড পত্রিকায় সম্পাদকীয় প্রবন্ধ, যার শিরোনাম হল 
0,006 1155 1651)1021000)00--00)091002750100 15 0680: 10106 17৮৩ 
[96910920178 1 লিখতে সংকোচ আসছে কিন্তু আজও মনে পড়ে, সেদিন 
ক্রমাগত আমার স্মৃতিতে ভাসছিল চিত্তরঞ্রনের কস্বর : জেলে দে ম! 
আগুন*** | ভাবি কথাগুলে! এমন কিছু তো নয়, কিন্তু অমনভাবে আমার 
সত্তাকে নাড়া দিল কেন? 

বলা উচিত যে গান্ধীভক্তি আমাকে দেশবন্ধু সম্পর্কে কিছুটা সমালোচক 
করে তুলেছিল ; তখন আমি গান্ধী প্রভাবে নিবামিষাণী (যা! ছিলাম বছর 
পাচেক )১ খদ্দর ছাড়া পরি না; আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র বায়, অধ্যক্ষ ক্ষুদিরাম 
বসু (তখনকার সেন্ট্রাল কলেজের ) কিম্বা এটনি কুমারকৃষ্ণ দত্তের মতো 
ব্যক্তিদের উদ্যোগে খাদি প্রদর্শনী হলেই স্কুলবন্ধু নন্দ কুণ্ুকে নিয়ে ছুটে যাই; 
বাসি ধুতি রোজ বাড়িতে কেচে দেয়, অথচ বর্ষায় মোট! খাদি শুকোয় ন! 
বলে অপরের খোটা এড়াবার জন্য লুকিয়ে ঘরের মধ্যে বৃষ্টির দিনে ধুতির 
গায়ে পাখার হাওয়া দিই ! দেশবন্ধুর সভায় অবশ্যই যাই, কিন্তু নেংটি- 
পরিহিত গান্ধীর তুলনায় সাদা মোটরগাঁড়ি চড়ে আসা এবং সাদা ধুতি 
পাঞ্জাবী চাদর আর সাদা নাগ. বাঁ-পর! চিত্তরপ্রনকে কেমন যেন একটু দূরের 
মানুষ বলেই ভাবতাম (শ্ভাষচন্ত্র বহন এবং ঘতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত, 
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দেশবন্ধুর এই ছুই প্রধান শিশ্ও গুরুর মতো শ্বেতাম্বর পরিধান করতেন; সাদা! 
নাগর] তে] বটেই ; দেশবন্ধুর সাদা মোটরখানি ছিল সকলের চেন1)। 
সব দূরত্ব যেন কেটে গেল-_ আকণ্মিক জীবনাস্তের আলোয় দেশবন্ধুর সমগ্র 
রূপ যেন উদ্ভাসিত বোধ করতে পেরেছিলাম । পঞ্চান্ন বৎসরের এই মহদাশয় 
জীবন ভারতমানসের যে বিরাট সম্পদ তা যেন বুঝলাম । 

দেশবদ্ধুর মৃত্যুর অল্প কিছুকাল পরেই সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ৃতু 
হয়। পরিণত বয়সে মৃত্যু নিয়ে খেদ নেই, কিন্তু অমন বহুগুণান্বিত দেশ- 
ভক্তের তিরোধান সামান্য ঘটনা নয়। বেশ মনে আছে দেশবন্ধুর দেহা- 
বসানের পর সুরেন্দ্রনাথের আন্তরিক ছুঃখ প্রকাশ সবাইকে মুগ্ধ করেছিল ১ 
রাজনৈতিক বিরোধ একটা স্তরে উঠলে মানবিক অনুভূতি ও ওদার্য কিছু 
পরিমাণে খণ্ডিত হয়ে যায়, কিন্তু বেশ বোঝা গেল যে হ্বরেন্দ্রনাথ তার উধ্বে 
ছিলেন। মন্টেগু-চেমূস্ফোর্ড শাসন সংস্কার আইন যে ব্যবস্থা প্রবর্তন 
করল্‌, তাতে সুরেন্দ্রনাথ মন্ত্রিত্ব গ্রহণ করেছিলেন; বৎসরে বেতন ছিল 
চৌষট্টি হাজার, "পাচ হাজারি মন্সব্‌দার” বলে তাকে বিদ্রপ করা হত। 
বেশ মনে আছে কলেজ বন্ধুদের মধ্যে কথা হচ্ছে, হয়তো একজন বলল, 
ারেন বাড়ুজ্জে হলেন 73:০%/0806-এর “1006 1,096 1,62061? £ 93৮00: 
৪1200001০06 91155] 17৩ 1660 03১ 105 001 2 1100010 00 90101. 110 1819 
০০৪১, ঠিক মিলে যায়, তাই না ?” যিনি একদা 58176700067 ০৮ বলে 
খ্যাত ছিলেন, তিনি ইংরেজ রাজার কাছ থেকে “নাইট.” খেতাব নিলেন, 
মন্ত্রী হলেন, রাজনৈতিক লড়াই ছাড়লেন । সে যাই হোক্‌, স্থরেন্ত্রনাথ 
সম্বন্ধে দূর থেকে শুনেছি এবং জেনেছি এমন কথা যাতে তার মনের প্রসার 
আর অন্তরের ওদার্ধ বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ। তার রাজনীতি আমার যুব- 
চিত্তে ছিল অগ্রাহ্য, কিন্তু তাকে অপমান করার যে প্রবৃতি ও প্রয়াস তখনকার 
কোনো কোনে! মহলে দেখা যেত তা আমার কাছে নিনদনীয়। বৌবাজার 
ফ্রাটে “বেঙ্গলী” অফিসে বৃদ্ধ বয়সেও দৌড়ে মস্ত চওড1 সিঁড়ি ভাঙতে আমি 
তাকে দেখেছি ; বিরোধী-পরিবৃত হয়েও নির্বাচনী সভায় তাকে নিজের 
কথা বলার চেষ্টা করতে দেখেছি? ঝাপ.সাভাবে মনে আছে ইউনিভাপিটি 
ইনস্টিটিউটে কোন্‌ এক সভায় তাঁর কম্ধুকঠের উত্থানপতন | কাহিনী শুনেছি 
তার সম্বন্ধে : টেলিফোন ধরবেন লা, রোজ ট্রেনে ব্যারাকপুর ফিরবেন, 
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ঘড়ির কাটার সঙ্গে বাধ তার ঘোরাফেরা, দিল্লীতে ব্যবস্থাপক সভায় বা 
অন্তর কাজ থাকলেও রাত নণ্টায় শয্যাগ্রহণ করবেন, বড়োলাট ডাকলেও 
তার হেরফের হবে না। অন্য দেশে হলে স্বরেন্দ্রনাথ, চিত্তরগ্তন-এর মতো! 
বিচিত্র গভীর চরিত্র নিয়ে কত নিপুণ আলোচনা হত, কিন্তু যাক্‌ সে কথা । 
॥ ও এ গঃ 
আমাদের বি.এ" ক্লাসে পড়ার সময় বাংলার তদানীন্তন গভর্নর লর্ড লিটন 
একবার পুলিশের বিরুদ্ধে নারী ধর্ষণ অভিযোগের জবাব দিতে গিয়ে এমন 
ভাষা ব্যবহার করে ফেলেন যা এদেশের স্ত্রীজাতির চরিত্র সম্বন্ধে কুৎসিত 
কটাক্ষ বলে প্রতীয়মান্‌ হয়। তৎক্ষণাৎ সার! বাংল। জুড়ে বিক্ষোভ দেখ! দেয়, 
দাবি ওঠে যে লাটসাহেব হোন্‌ বা যাই হোন্‌, লিটনকে ক্ষমা চাইতে হবে। 
আন্দোলনের প্রধান অস্ত্র ছিল সভ1] আর সমাবেশ-- এটা যে আক্রোশের 
কথষ্চিৎ পঙ্গু প্রকাশ, সন্দেহ নেই, আমরা বুঝতাঁম কেন সন্ত্রাসবাদের উদ্ভব 
হয়, মনে আসত “বনবীর' প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের ব্যথাতুর ব্যঙ্গ : 
আর কিছু তবে নাহি প্রয়োজন, 
সভাতলে মিলে বারে! তেরো জন, 
শুধু তরজন আর গরজন 
এই করে] অভ্যাস ! 
তবে এটাও জানতাম পরাধীন, নিরস্ত্র জনতাকে সংহত ও শক্তিধর করে 
তুলতে সভ| ও সমাবেশের প্রয়োজন সর্বাধিক, চোখের সামনে দেখ] গিয়েছিল 
গান্ধী-নেতৃত্বে জনতার অভ্ভুতপূর্ব অভ্যুদয় । তাই লিটনের নিন্দা করে সভা 
হল বছ-_- একটার কথা মনে আছে, আবাঁব কলকাতার টাউন হলে, 
এসেছেন সরোজিনী নাইডু, অনিন্দ্য কঠে অলংকারবহুল ভাষায় অথচ একান্ত 
তেজস্থ্িতার সঙ্গে বলছেন : 4১515 23 056 %/80513 ০0£ 076 91783, 
26501000617 23 01761791550. 1)6252103১ 13 00. 1701700 011100120 
৮7000 স্বর কখনো! উচ্চগ্রামে তুলে, আবার কখনো মৃদ্ব তারে নামিয়ে 
অথচ সর্বদ] স্পষ্টোচ্চারিত বিশিষ্ট ভঙ্গীতে বলা কথাগুলে। আজও মনে 
আছে । পরে শ্রীমতী,নাইড়ুকে একাধিকবার খুব কাছে থেকে দেখেছি, সম্ভবত 
১৯৩৬ সালে ম্পেনে ফ্যাশিস্ট দৌরাত্ম্যের বিপক্ষে কলকাতার আযালবাট হলে 
এক মঞ্চ থেকে বক্তৃতা করেছি, তার স্বচ্ছন্দ আলাপচারিতায় মুগ্ধ হয়েছি, তার 
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ভ্রাতা ভগ্রী পুত্রকন্তাদের সঙ্গে সখ্য স্থাপনের আনন্দ পেয়েছি, কিন্তু তার 
সম্বন্ধে সব চেয়ে জাজ্ৰল্যমান স্মৃতি আজও হল টাউনহলের সিড়িতে শোন! 
এঁ কথাগুলি । 

কলেজে তখন অধ্যক্ষ স্টেপ্ল্টন-এর কুখ্যাত রাজত্ব আরম্ভ হয়েছে | 
[08180075” 125 (08275 20) উপলক্ষে যে অনুষ্ঠান হত, তাতে রেওয়াজ 
ছিল মাঝে মাঝে লাটসাহেবকে ডেকে আনা । কলেজ ইউনিয়নের সম্পাদক 
তখন ছিলেন এম.এ. ক্লাসের ছাত্র সুরেশচন্ত্র রায়, যিনি সম্ভবত আচার্ষ 
প্রফুল্পচন্ত্র রায়-লিখিত “বাঙালীর মন্তিফ্ষের অপব্যবহার*-শীর্ষক বিখ্যাত 
প্রবন্ধ থেকে অনুপ্রেরণা নিয়ে এবং আচার্ধদেবের ব্যক্তিগত দৃষ্টান্ত কিয়ৎ- 
পরিমাণে অনুসরণের চেষ্টায় পরবর্তা জীবনে বাণিজ্যের দ্রিকে লক্ষ্য দেন, 
শিল্পক্ষেত্রে মুিষেয় সফল বাঙালীর অন্যতমরূপে আজও তিনি পরিচিত | 
কেমন করে তিনি এবং তার সহকমীঁর। ইউনিয়নের পক্ষ থেকে লিটনকে 
৮০৮:০৭০5 7)8)তে প্রধান অতিথি করতে রাজী হলেন জানি না? খুব 
সম্ভব প্রিন্সিপালের চাপ এড়াবার শক্তি তাদের ছিল ন!। য*ই হোঁক্‌, 
তৎকালীন পরিস্থিতিতে লিটনকে ডেকে আনার বিরুদ্ধে ছাত্রমহলে প্রচণ্ড 
আপত্তিও দেখ! দিল, কিন্তু কোনে! উপায় ছিল না লাটসাহেবকে পাঠানো 
নিমন্ত্রণ.প্রত্যাহার করিয়ে নেওয়ার । বেশ বোঝা গেল, কলেজের অধিকাংশ 
ছাত্র একেবারে চায় না লিটনের আস, কিন্তু কর্তৃপক্ষ ইউনিয়ন নৈতাদের 
হাত করে অনমনীয় ভাব দেখাল, আয়োজন চলতে লাগল । আমাদের 
তৃতীয় বাঁষিক শ্রেণীর ইউনিয়নে প্রতিনিধি ছিল সুকুমার ভট্টাচার্য ( উত্তর" 
কালে ইউনিভাপ্িটি গ্রাণ্টস্‌ কমিশনের ডেপুটি সেক্রেটারি এবং বিশ্বভারতীর 
প্রধান ইতিহাসাধ্যাপক )_ আমাদের উপরোধ না মেনে সে স্বরেশবাবুর 
সঙ্গে যোগ দিয়েছিল । এতে আমাদের বন্ধুতায় কিছুকাল চিড় পড়েছিল, 
ন| বলে পারছি না; তবে সুকুমার সাবধানী মানুষ হলেও ছিল অত্যন্ত সঙ্জন, 
পরে বন মতভেদ সত্বেও তার সঙ্গে সৌহার্দ্য নষ্ট হয় নি, তার জীবনের শেষ 
দিকে আমার সঙ্গে তার সম্পর্কও আবার ঘনিষ্ঠ হয়েছিল। মনে আছে এক- 
দিন কলেজের উঠোন পার হতে দেখলাম স্থরেশ রায়কে, অনভ্যন্ত কোট- 
প্যাণ্ট-টাই পর! অবস্থায়-_ হয়তো লাটের আগমন ব্যাপারে ব্যবস্থাব্যপদেশে 
এমন মহলে তাকে ঘুরতে হচ্ছিল যেখানে ধুতি পাণ্রাবী প্রায় বরবাদ! এ 
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নিয়ে আমাদের মধ্যে হাসাহাসি হয়েছিল কম নয়-_ তুচ্ছ ব্যাপার হলেও খুব 
মনে আছে । ও 

আমর! বাকি সবাই যে খুব বীরপুরুষ ছিলাম, ত1 বলতে চাইছি ন1। 
তবে লিটন মানুষ হিসাবে যাই হোন্‌্-না কেন, পুলিশের স্বপক্ষে একট! ছুৰৃতি 
বক্তৃতা করে যখন তার দেশজোড়া ছুর্নাম, তখন তাকে কলেজে এনে সমীহ 
করার মেজাজে আমরা কেউ ছিলাম না। আমাদের মধ্যে কারো বয়স 
তখন.এমন ছিল না যে অসহঘোগ আন্দোলনে প্রকৃত ভাগীদারী করার দাবি 
চলত, তবে বয়সে কিছু বড়ো, কিন্তু একেবারে সকলের সঙ্গে সহজ সথ্যে 
মিশে থাকা একজন আমাদের মধ্যে ছিল। এর নাম প্রকাশচন্দ্র মল্লিক; 
অসহযোগের যুগে কী যেন কারণে £ম361০9০৫ হয়ে প্রায় বছর চারেক এর 
নউ হয়ে ছিল। প্রকাশ আমাদের মোটামুটি নেতা হয়ে দাড়াল; উত্তর 
কালে প্রায় যেন তার ছাত্রজীবনের ধারাকে পাল্টে সে কলকাতা হাই- 
কোর্টের জজ হয়, এই লেখার অল্প কয়েকমাস আগে সেমারা গেছে। 
সদাহাস্তময়, বন্ধুবৎসল, মিষ্টভাষী এই মাহৃষটির মধ্য অন্তত এক সময় আগুন 
যে ছিল তাতে সন্দেহ নেই-_ কিন্তু বলছিলাম যে কথা তাই বলি। এ সময় 
কলেজে আমরা.ক'জন আলবার্ট হলের তিনতলায় নাম-কর। ফোটো গ্রাফার 
চারু গুহ মশায়ের কাছে গিয়ে একটা ছবি তোলাই-_ একটা আখা। দেওয়! 
হয় মজা করে, 019৬615 0£ 115519610% 010116০” ! দলে যারা ছিল 
তাদের অন্তত একজন (হিরগ্য় বন্দ্যোপাধ্যায়) পরে আই.সি.এস্‌. হয়, 
আরো কয়েকজন ( যেমন অধ্যক্ষ অরুণকুমার সেন» শঙ্ভুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ) 
সংসারে লন্দপ্রতিষ্ঠ বল] চলে। সে যাকৃ, ছবি নিয়ে একদিন কলেজের 
একতল। বারান্দায় গুল্তান করা যাচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ আবির্ভাব প্রিন্সি- 
পাল স্টেপবল্টন-এর | সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা : “হাতে কী তোমাদের? একটু 
্রস্ত হয়ে সাহেবকে দেখানে] ছাড়া উপায় ছিল না__ ইংরেজের চতুর সৌজন্য 
দেখলাম, সাহেবের মুখে একগাল হাঁসি, তবে বললেন প্রকাশের চেহারার 
দিকে আঙ্ল দেখিয়ে £ ৯৮ 16256 006 01 08. 23 2506 ৪, 00৬/০ 1১ 

কারা মিলে স্থির হল মনে পড়ছে না, কিন্তু আমরা ধরে নিলাম £০২- 
065, 1089 বয়কট করতে হবে । কর্তৃপক্ষও জানল ছেলের গণ্ডগোল করতে 
পাবে, তাই “সাজ; সাজ" রব তাদের মধ্যে উঠল। চিরকাল এ দ্বিন ছুটি 
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থাকত ; বিকেলে সানন্দে সবাই আসতাম অনুষ্ঠানে । এবার উপস্থিতি 
নিশ্চিত করার জন্ত কলেজ ছুটে! অবধি খোল! রইল ; যার থাকবে “বেকার 
লেবরেটরি' গৃহে তাদের জন্য প্রচুর জলপানের আয়োজন হল। আমাদের 
মতো! যারা “স্কলারশিপ' পেতাম, তাদের পাকেপ্রকারে জানানে। হল যে 
সেদিন লাটসাহেবের সভায় হাজির না থাকলে বিপদ হতে পারে। স্বরেন 
মজুমদার মশায়ের মতে। যে অধ্যাপকরা ছাত্রদের সঙ্গে মেলামেশা! করতেন, 
তাদের দিয়ে অনেককে প্রভাবিত করার চেষ্টা হল। অনুষ্ঠানের দিন দেখ! 
গেল দুটোর সময় কলেজের প্রধান “গেটু' বন্ধ ; যে কেউ বেরিয়ে যাবে, 
তাকে যেতে হবে হেয়ার স্কুলের দরজ| দিয়ে” আর তার পাশে বিভিন্ন 
বিভাগের জাদূরেল অধ্যাপকের! চেয়ার পেতে বসলেন, যাতে কারা যাচ্ছে 
তা লক্ষ করত পারেন আর সম্ভব হলে নৈতিক প্রভাব খাটাতে পারেন ! বেশ 
মনে আছে, চলে যাবার সময় দেখলাম: ইতিহাসের অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সেনকে; অবশ্য তিনি কিছু বললেন না, বাঁরণ করলেন না, তবে কাজটা 
যে অপছন্দ করলেন তাতে সন্দেহ নেই। 

কলেজ-সংলগ্ন ঈড.ন্‌ হিন্দু হস্টেল ছিল বয়কট-আন্দোলনের একটা খাটি। 
পরে শুনেছিলাম সেখানকার বাসিন্দা, অথচ “সরকারী' দলের এক পাণগ্ডার 
জীবন প্রায় অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছিল-_ রাতে ফিরে হয়তো সে আবিষ্কার করল 
তার গৃহদ্বারে মহ্ষ্যদেহনিঃসৃত মলমুত্র ! ছেলেমান্বষি এবং কিঞ্চিৎ নোংরামি 
সন্দেহ নেই, কিন্তু সেদিনের অর্ধ-অসহায় যুবচিত্তবৃত্তিরই এ এক ধরনের 
প্রকাশ । “ভালো” ছেলেদের অধিকাংশকে টেনে আর ছুর্বলচিত্ত অথব! চিন্তা- 
রহিত বহু ছাত্রকে নানাভাবে প্রলুন্ধ করে সেদিনের সভা নাকি ভরাবার চেষ্টা 
হয়েছিল | তবে [7091)0678? 79 জমে নি একেবারে, সন্দেহ নেই । আগে 
নিয়মিত আসতেন মোহনবাগান মাঠে দর্শক ও খেলার রসালে! টাকাকার 
হিসাবে প্রসিদ্ধ কাশীবাবু-_ যার “ঠাকুরদাদ। পেয়াব। খায়” গানটি বাংল এবং 
ইংরিজীতে একান্ত অকিঞ্ণিখকরতা৷ সত্বেও সহজ আনন্দ দিত। তিনি এলেন 
না; আরো এলেন না প্রাক্তন ছাত্র হরেন্দ্রনাথ দত্ত, হাঁওড়া-বাসী এই হাই- 
কোটের তরুণ উকিলকে সবাই জানতাম (তার অকালমৃত্যু কয়েক বৎসর 
পরে এক শোকাবহ ঘটন! ), আর আমি একবার হাইকোর্ট ক্লাবের ময়দান 
তাবুর সামনে বসে তাকে গাইতে শুনেছিলাম £ “আগে চল্‌, আগে চল্‌ ভাই? । 
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এ কথা বলছি কারণ আজও মনে আছে স্বরেল! গলায় গাওয়া যে কথাগুলি 
তিনিই আমার কণস্থ করে দিয়েছেন : 

চিরদিন আছি ভিখারীর মতে! জগতের পথপাশে, 

যারা চলে যায়, কৃপাচক্ষে চায়, পদধুল। উঠে আসে, 

ধূলিশয্যা ছাড়ি উঠ উঠ সবে, মানবের সাথে যোগ দিতে হবে, 

তা যদি না পারো, চেয়ে দেখে! তবে, এ আসে রসাতল ভাই! 
অনেকের কাছে যোগসূত্র অদৃষ্ঠ থাকবে, কিন্তু হরেনবাবুর গাওয়া এই 
কথাগুলি বার বার মনে এসেছে বাংলাদেশের সাম্প্রতিক “তিমির-বিদার- 
উদ্বার-অভ্যুদয়'-এর কালে-_ ভেবেছি এবার বৃঝি আমাদের “ভিখারী' ভূমিকা 
পরিত্যাগের লগ্ন এসেছে । 

কটাক্ষ করে লিখছি না, কিন্তু মনে আছে যে “রাঁজভক্ত” বলে তত্কালে 
পরিচিত বহু গণ্যমান্ ব্যক্তি লিটন-সমাগমে উপস্থিত না হওয়ার কারণ খুঁজে 
পাঁন নি। একটু মজ] লেগেছিল যখন জান। গেল যে কলেজের বর্তমান বা 
প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যে তখনই প্রথিতযশ! দ্রিলীপকুমার রায়ের মতো! বনু 
সুগায়ক থাকা সত্বেও কাউকে মেলে নি, মিলেছ্িল মাত্র একজনকে; যিনি 
(শচীন বন্্যোপাধ্যায়১ পরে কলকাতা হাইকোর্টের রেজিস্ট্রার ) “ধনধান্তে 
পুষ্পে ভরা” গানটি বাংল এবং তার ইংরিজী অনুবাদে গেয়েছিলেন । 
সামাজিক নানাগুণ-সম্পন্ন এই বাক্তির মনের গড়নে কোথায় যেন একটা 
গণ্ডগোল হয়তে। ছিল । “শচীন"-কে তিনি ইংরিজীতে লিখতেন 4১০০1,717 | 
কলেজে এই পর্বে আবার দেখা গেল বিক্ষোভ-_“ম্যাগাজিনে” দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যু সম্বন্ধে সম্পাদকীয় মন্তবা নিয়ে। সম্পাদক ছিলেন 
(একাধিক বদর ) উত্তর জীবনে বিভিন্ন বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইংরিজীর অধ্যাপক- 
রূপে খ্যাতনামা সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত | ঠিক কী লিখেছিলেন, আজ মনে নেই, 
কিন্তু চিত্তরঞ্জনের দেহাবসানে ভারাক্রান্ত আমাদের মনে ধারণ! হল যে 
প্রেসিডেন্সি কলেজের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রাক্তন ছাত্রদের অন্ততম এই দেশনেতার প্রকৃত 
মধাদ] সম্পাদকীয় বিবৃতিতে লঙ্ঘিত হয়েছে । ইংরেজের বিরদ্ধে সংগ্রামের 
নায়ক চরিত্র রূপায়নের চেষ্টা হয়েছে কিছুট। “সরকারী” দৃষিকোণ হতে, 
দেশবন্ধুর মনীষা, ত্যাগ, এঁকান্ভিকতা, আবেগ, কর্মশক্তি, সব কিছুকেই লব 
করে দেখানে। হয়েছে | হবরেশচন্দ্র রায়ের মতো! সুবোধ সেনগুপ্ত ও তখন 
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আমাদের কাছে নিন্দনীয় বলে প্রতিভাত হলেন। ছাপা “ম্যাগাজিন? ছি'ড়ে 
আমর] কলেজের বারান্দায় ছড়িয়ে বেড়ালাঁম, এর বেশি অবশ্ঠ কিছু ঘটল ন1) 
কিন্তু ক্রমশ স্পষ্ট হতে লাগল যে দেশজুড়ে যে অশান্তি তার ছায়া অবশ্থাস্তাবী 
হয়ে পড়ছে কলেজে আমাদের আপাত-স্থরক্ষিত জীবনে, কর্তৃপক্ষ ও কলেজের 
মধ্যে বিক্ষোভকে তখনই কড়া হাতে দমনের সাহস পাচ্ছে না বলেই হেসে 
উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছে । এই ধোয়া ক্রমে ঘন হয়ে সৃষ্টি করল মেঘ, 
যার গর্জন আর বর্ণ দেখা গেল কিছু পরে, ১৯২৮-২৯ সালে, যখন বিজ্ঞানের 
কৃতী ছাত্র. প্রমোদকুমার ঘোষালের নেতৃত্বে প্রিন্সিপাল স্টেপ ল্টন্-এর 
বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেশের রাজনীতিকে প্রভাবিত করল, বাংলার সুগঠিত ছাত্র- 
আন্দোলনের ভিতি স্থাপনে সহায়তা করল । 
ফু ও রঃ 
সেদিনের ভারতবর্ষে, যখন প্রেসিডেন্সি কলেজে আমাদের ছাত্রজীবনের 
মধ্যাহ, বহু দিগন্ত তখন খুলতে আরম্ত করেছে, বয়সের ধর্ টানছে নানা- 
দিকে, আর--অসত্য বলছি কি1-প্রায় যেন সব ছাপিয়ে “দেশ, দেশ” এই 
চিন্তা মনের আকাশ ছেয়ে থাকছে । লেখাঁপড়1 করছি একরকম, নিয়মিত 
পাঠাভ্যাস কোনোকালেই স্বভাবে নেই, কিছু মেধ! আছে, সঙ্গে সঙ্গে দ্রুত 
স্মৃতিশক্তি (আর দ্রুত ভুলে যাওয়া) এবং কোন একট! বিষয় খুঁটিনাটির 
মধ্যে না গিয়ে মোটামুটি সমগ্রভাবে ধরে ফেলার একট। স্বাভাবিক ঝোঁক 
-_-তাই তথাকথিত “ভালো” ছেলে হয়েও ঠিক “ভালো?” ছেলে ছিলাম ন|। 
কিছুট! মিল হয়তো! ছিল পঞ্চানন চক্রবতাঁর মতো! “ভালো” ছেলের সঙ্গে 
হুমায়ুন কবিরের সঙ্গে বন্ধুত! সত্বেও কেমন যেন একটু তফাৎ থাকত 9 
সে উত্তর-জীবনে নান! ধরনের রাজনীতি করেছে, দেশ স্বাধীন হওয়ার পর 
ংগ্রেসে যোগ দিয়েছে, কেন্দ্রীয় মন্ত্রী হয়েছে, বহুগুণান্বিত বলে অনেক 
কৃতিত্ব নানাক্ষেত্রে দেখিয়েছে, কিন্তু ছাত্রাবস্থায় দেশের রাজনীতি বিষয়ে তার 
যেন ছিল অনীহা, তখনকার" রাজনীতি তার কাছে হয়তো! একটু বিস্বাদই 
লাগত। বি.এ. ক্লাসে নতুন কিছু বন্ধু জুটল, রংপুরের চন্দ্রশেখর লাহিড়ী 
আর বিনয়ভূষণ রায় (পরে কলকাত| কর্পোরেশনের কাউন্সিলর ), 
কৃষ্ণনগরের শচীন সেন এবং আরে! কেউ কেউ । হুমায়ুনের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে 
মিলেছিল আমাদের জুনিয়র ব্যাচ'-এর কয়েকজন-_ সুশীলকুমার দে আর 
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রঞ্ভিতকুমার (রায় উভয়েই পরে আই. সি. এস.), ওবেছুর বহমান (পরবতী 
জীবনে স্বাধীন ভারত সরকারের প্রধান বৈদেশিক প্রচারবিদ ) প্রভৃতির 
মতো কয়েকজন, যাদের সঙ্গে (বিশেষত হাশীলের সঙ্গে ) অন্তরজতা হল, 
কিন্ত কেমন যেন একটু দূরত্ব রেখে। প্রকৃত রাজনীতি কিছু করি বান! 
করি, রাজনীতি নিয়ে মন্তিষ্কপীড়া এদের চেয়ে বেশি থাকার ফলেই বোধ 
হয় একট! ব্যবধান কোথায় বুঝি থেকে যেত। ন্‌ 

বোধ হয় বি. এ. পড়ার সময়ই হুমায়ুনের প্রথম কাবাগ্রস্থ দেদন-পসারী)? 
প্রকাশিত হল। যতদুর মনে পড়ে, তার কিছু আগে রবীন্দ্রনাথের “পূরবী” 
বেরিয়েছে, এবং কিছু পরিমাণে আর বিভিন্ন দিক থেকে আমাদের মাতিয়েছে। 
খুব সম্ভব এ সময়েই “প্রবাসী'তে মাসের পর মাস বেরুতে থাকত সছ্ঘ আই. 
লি.এস. পাস-কর। অনদাশঙ্কর রায়ের “পথে প্রবাসে” । আজ আবার পড়লে 
কেমন লাগবে জানি না, কিন্তু তখন অপরূপ লেগেছিল, আশ। করি আজও 
লাগবে । একটু ধৃষ্টতা মনে হবে, কিন্তু বাংলা সাহিত্যের লেখকদের মধ্যে 
যাদের কাছে বাস্তবিকই বিরাট প্রত্যাশা! ছিল, অন্নদাশঙ্কর তাদের অন্মতম, 
অথচ বহু চিন্ত1।"ও সংবেদনশীল রচন। তার হাত থেকে বেরুলেও আমি যেন 
কোথায় তিনি মনকে চোখ ঠেরে গোঁজামিল দিয়ে চলেছেন ভেবে একটু 
বিচলিত। তাকে নিয়ে আলোচনা আমার উদ্দেশ্য নয়, এ ভাবে কিছু 
বলাও অনুচিত হবে। কিন্তু ষেহেডু তিনি মহৎ লেখকের বিবিধ উপলক্ষণ 
নিয়ে সাহিত্যক্ষেত্রে আবিভূত হয়েছিলেন এবং আজও আমাদের সীমিত 
পরিবেশে শিল্পপথপরিচায়ক বলেই সম্মানিত, ঠিক সেহেতু আমার মনের 
খেদ (এবং সঙ্গে সঙ্গে যা পেয়েছি সেজন্য তার প্রতি শ্রদ্ধা) প্রকাশ না করে 
পারছি না। সংসারে অনেকটা গণ্ান্ুগতিকতা বর্জন করার পর যেন তার 
মননের হাঁফ ফুরিয়ে আসছে অংশঙ্কা করে কি দুঃসাহসী মৌলিক সমাজ- 
চিন্তার ভিত্তিতে সাহিত্য স্থ্টি ক্ষমতাকে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস থেকে 
তিনি নিবৃত্ত হয়ে রইলেন ? 

মনের বয়স তখন আমাদের বাড়ছে; তবে বহুবিধ আগ্রহকে সংহত 
করার মতে1 সংগতি ছিল না, আজও নেই । পরীক্ষার পড়'য় অবহেল| করে 
এবং রীতিমতো! পরিশ্রম যথাসাধ্য করেঃ কলেজ ম্যাগাজিনে লিখলাম 
ইংরিজী প্রবন্ধ [1005 ৬7০ 01107910175” কাশীপ্রধাদ জয়দওয়াল 
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প্রমুখ পত্ডিতকে অহ্থসরণ করে এদেশে রাজতন্ত্র যে ঘ্বৈরাচাঁরী ছিল না প্রমাণ 
করতে বাস্ত হয়ে উঠেছিপাম। তখন আমাদেরই অধ্যাপক উপেন্দ্রনাথ 
' ঘোষাল 4 1745019 ০7177 72076102777? শীর্ষক মহ! মূল্যবান্‌ 
গ্রন্থ প্রকাশ করেছেন। দেশতক্তির সন্ত! আতিশষ্যে তার একান্ত তথ্যনিষ্ঠ 
( এবং কিয়ৎ্পরিমাপে আমাদের দেশাতিমান-প্রণোর্দিত পক্ষপাতের পরি- 
পন্থী) আলোচনাকে সানন্দে গ্রহণ করতে পারি নি-_- ভিন্সেন্টস্মিথ-জাতীয় 
সাম্রাজ্যবাদী এতিহাসিকের মুখের মতো! জবাঁৰ দিচ্ছেন জয়সওয়াল কিন্বা 
বিনয়কুমার সরকার ভেবেছি। পরে অবশ্য বুঝেছি মনের ভুল ; ইতিহাসের 
তধ্যের আংশিক ব্যাখ্যার ভিত্তিতে কখনো দেশভক্তির উৎকর্ষ সম্ভব নয় 
জেনেছি; তথ্য থেকে সত্যে যথাসাধ্য উত্তরণ যে কত হুবহু তা বুঝেছি । 

খুব সম্ভব “প্রবাসী'তে সুনীতি চাটুজ্জে মশায়ের এক লেখায় দেখেছিলাম 
যে নিজের দেশ ছাড়াও কয়েকট! দেশকে আপন মনে করা অসংগত নয় এবং 
দৃষ্টান্ত দিয়েছিলেন বিপ্লবের পীঠভূমি ফ্রান্স এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার জন্স্থল 
গ্রীস। অধ্যাপক জ্যাকারিয়ার পড়ানোর প্রভাবেও হয়তে। প্রাচীন গ্রীস 
সন্ব-ন্ধ একট! অপভ্ভব আগ্রহ তখন জন্মেছিল__ আঙ্গও অআ্যাথেন্সে গিয়ে 
পার্থেনন, দেখতে ন1 পারার চেয়ে বড়ো খেদ আমার অল্পই আছে। 
21000)510-এর বইয়ে পড়া কথ! আজও ভুলতে পারি নি : ৮15 4১0,৩- 
[0120 1920 10৮০০ 096 4১০01909189 70010 ৬1901) 10 ৮129 5011 10061) 
2100 01019৮০1160 11967) 6০ 5010) 1966101706 ০৩] 11910660055 (০0100 
01815 2000 01269 200. 1506 161956127) 01090165 (0 1110017)17)6, 176 
10৮60 10 050010 1770176 270৬৮) %/1501) 105 109211910 (510000103 ০2618% 
00০ 279 21620 ০1 006 20018177601 56000 006১ 79 00601077165 ০01 
[06106০6 11776) 5098056 2 0200177657010560 0৬৫1 055 10000010919 ০4 
11৩ ৮159৮ | সম্প্রতি বুলগেরিয়া যাবার স্বযোগ হয়েছিল, ভারতীয় রাষ্ট্র- 
দূত গোপাল সিং আমার বন্ধু, রাজ্যসভার প্রাক্তন সদস্য, পাঞ্জাবী ও 
ইংবিজীতে সুলেখক, চেয়েছিলেন আমাকে অনতিদুর আযাথেন্সে নিয়ে যেতে, 
সময়াভাবে ঘটে নি | 4209 075151650,এর মতো আযাথেন্ন-দর্শনও 
আমার স্থগিদ থাক্‌, তৰে মনে পড়ছে অক্সফর্ডে পড়তে গিয়ে পুরে! একটা 
ণটর্ম” নট করেছিলাম পাঠ্যপুস্তক ফেলে রেখে প্রাচীন গ্রীক 450০1811377 
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সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখে । মতলব ছিল প্রবন্ধ প্রতিযোগিতায় জিতব (যার 
কোনে! আশাই ছিল ন!) এবং পুরস্কার হিসাবে [761167210 008৩৩11675+ 
0710 যে জাহাজ নিয়ে গ্রীন যাবার ব্যবস্থা করেছিল তাতে বিনামুল্যে 
স্বান পাব এবং অক্সফর্ডেরই জগরৃবিখ্যাত অধ্যাপক গিলবট্ট মরে-র 
(65183 7:০6990£ ০£ (56) পরিচালনায় প্রাচীন গ্রীসের গৌরবকে 
চাক্ষুষ করতে পারব । 

কলেজপাঠ্য গ্রন্থের বাইরে যথাসন্তব পড়ার চে&া আমার পক্ষে সেদিন 
আরো! অনেকের মতোই অসংগত ছিল ন1। কলেজ স্ট্রীটের বই-পাড়ার বাহার 
তখন কম ছিল ন1, যদিও আজকের নিদারুণ পাঁচমিশেলী ভিড় তখন ছিল 
না। কলেজের সামনেই হিন্দু স্কুলের গায়ে চক্রবরীঁ চ্যাটাজির দোকান 
ছিল আমাদের খাটি। বৃক কোম্পানি একটু দূরে (আজ যেখানে “মনীষা” ); 
তার প্রাণপুরুষ গিরীন মিত্রের কথ! তখন শুনেছি কি শুনি নি, মনে নেই। 
বাট্রণাণ্ড রাসেল-এর লেখার সঙ্গে প্রথম পরিচয় চঞ্চল করে তুলেছে ; চ20- 
৩1163 ০ 9০015] 7২০০০908০00 মুগ্ধ করেছে, কঠস্থ হয়ে গেছে “4 
[1৩6 12105 ড%0151010১% প্রবন্ধের কোনে কোনে অংশ-_ 14173220191 212 
1982০ গ্রন্থের অস্তভূ্ত এটি । মনে পড়ছে বন্ধুদের কাছে উচ্চৈঃস্বরে বলেছি 
যদি আজ কারো! পায়ের ধুলো! মাথায় দিতে সংকোচ করব না তো! সে হল 
বাট্রাণ্ড রাসেল ! পরীক্ষা দিতে বসেও ভেবেছি রাসেল-এর কথা-_ বেশ মনে 
আছে প্রাচীন গ্রীক নাটক, বিশেষত ট্রাজেডি? সম্বন্ধে একটা প্রশ্ন এসেছিল 
'অনার্স' পরীক্ষায় আর জবাবে উদ্ধত করেছি রাসেল-এর বাক্য : “05 085 
0063 1501 01021006 01 30716. [10610109018 1৬120060, “4১005170653 
ঠি009] 06৮61 10 3166109 %/611.” $৬1)20 523 52561 2150. 615910100১ 71720 
%/29 7০00 2100. 02510310015) 1095 90060. 25/2%.[1)5 0011063 002 ৯০1৩ 
0628000] 200. 5050021 9181176 00৮ 11005 30273 2) 00510160617 আরো 
মনে আছে, পরীক্ষক ছিলেন জ্যাকারিয়া সাহেব £ তিনি আমার এ-ধরনের 
“80000101-এ অন্যান্য পরীক্ষকদের মতো অতিরিক্ত পুলকিত হতেন না, 
তাই আমাকে সব চেয়ে বেশি “মার্ক' দিলেও একশোর মধ্যে ৬৪।৬৫-র বেশি 
দিলেন ন।! 

মামুলী কেতায় ডিকেল-এর মতো লেখকের বই তখন কিছু পড়েছি, তবে 
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স্বীকার করতে অপ্রতিভ মনে হয় যে [7211 0510 নামে বিস্মৃত এক 
ওপন্যাসিকের লেখা তখন মুগ্ধ করত-_-7%2 77/67%2 9%) পড়ে অবাকৃ 
হয়েছিলাম, “%2 07 01/2% ০/10400£10-নামে ছোটে! উপন্াসকে মনে 
হয়েছিল নিখু'ত। তখন আবার ধূম পড়েছিল স্ক্যান্ডিনেভিয়ন্‌ উপন্যাস পড়া 
17006 13210909001) ০)০ প্রভৃতি আমাদের হাতে হাতে, তাদের 
আলোচনা মুখে মুখে । সম্ভবত যখন এম. এ. পড়ি, তখন এই নিয়ে সজনীকাস্ত 
দাস (ও বোধ হয় নীরদচন্দ্র চৌধুরী )-সম্পাদিত “শনিবারের চিঠি-তে এক 
মজাদার টিপ্রনী বার হয়। $বাংল! আর ইংরিজী এই হটে! ভাষা শিখতে গিয়ে 
আমর। দুটোই ভুলছি, সুতরাং আশ্চর্য হবার কথা নয় যে আমাদের লেখকর! 
এখন সুইডিশ আর নরউঈজিয়ন্‌ পড়ছেন এবং সব-কিছু তালগোল পাকিয়ে 
বসছেন! 

আবার বলতে হচ্ছে আগে-বল1 কথা : আমাদের মনের গগনে সূর্ষের 
মতো! বিরাঁজ করছেন রবীন্দ্রনাথ । বি. এ. ক্লাসে পড়বার সময় ম্যাডান 
থিয়েটারে (বর্তমান এলিট সিনেমা ) শুনলাম, দেখলাম অপূর্ব হ্বন্দর 
অনুষ্ঠান-_ বর্ধামঙ্গল | বোধ হয় খবরের কাগজের টিকিট নিয়ে গিয়েছিলাম” 
তাই আসন ছিল সামনের সারিতে । “দারুণ অগ্নিবাণে দিয়ে শুরু এবং 
“বাদলধারা হল সারা বাজে বিদায় স্বর, দিয়ে শেষ মধ্যস্থলে শিলামুতির 
মতো! উপবিষ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ, চোখ বুজে রয়েছেন, কখনো গানে যোগ 
দিচ্ছেন, আর মাঝে মাঝে দশদিক আলো! করছে তার আবৃত্তি। পরে কৰি- 
গৃহে তার পদপ্রান্তে বসে গান এৰং আবৃত্তি শুনেছি । কিন্তু ম্যাডান 
থিয়েটারের অভিজ্ঞতা যেন সব-কিছু ছাপিয়ে রয়েছে__ বন্ৃদিন হল কোন্‌ 
ফান্তনে ছিন্ন আমি তব ভরসায়” বলে যখন আরম্ভ করলেন কবি, তখন যেন 
স্থাবর জঙ্গম মোহাবিষ্ট হয়ে রইল। 

আমার স্কুলবন্ধু সুগাঙ্ক চৌধুরীর এই সময়ে খেয়াল হয়েছিল তার একটা! 
“অটোগ্রাফ খাতা চাই এবং রবীন্দ্রনাথের হস্তাক্ষর নিয়ে বউনি করবে। 
স্কটিশচার্চ কলেজে তার অধ্যাপক অরুণচন্দ্র সেন শান্তিনিকেতন সম্বন্ধে বিশেষ 
ওয়াকিবহাল বলে তার পরামর্শ চাইতে গিয়ে শুনল যে রবীন্দ্রনাথের কাছ 
থেকে হুট করে “অটোগ্রাফ” আদায় কর! সোজা কাজ নয়, অনেক কাঠখড় 
পোড়াতে হবে যা মৃগাঙ্কের সাধ্য নেই। মুগাক্ক কিন্ত নাছোড়বান্দা; সে 
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একদিন কাউকে না! জানিয়ে বাধানে! খাতা বগলে জোড়াঙীকোর বাড়িতে 
হাজির | কীম্ববাদে এসেছে জেনে ঠাকুরবাড়ির কে একজন খাতাটি রেখে 
দিয়ে আবার সন্ধ্যার দ্রিকে তাকে আসতে বললেন । মৃগাঙ্কের নিজের কথা-_ 
সন্ধ্যার কিছু আগে গিয়ে প্রথমেই তাকে আসনে বসে এক প্লেট মিষ্টান্ন ভক্ষণ 
করতে হুল এবং তারপর খাতাটি এল, যাতে এক পাতা ভরে গোট1 একটি 
কবিতা রবীন্দ্রনাথের শ্রীহত্তে লেখা! খাবার আগে ভদ্রভাবে একটু-আধটু 
গু"ইর্গাই করায় বুঝি তাকে বলা হয়েছিল যে এ সময় ঠাকুরবাঁড়িতে কেউ 
এলে মিষিমুখ না| করে যেতে পারে না। আমরা তো মৃগাঙ্কের সৌভাগ্যে 
ঈধিত ; কেউ কেউ জল্পনা করলাম এই অপ্রকাশিত কবিতা তো :০০11০০০:7- 
দের কাছে মহামূল্য-- সে গুড়ে বালি অবশ্য পড়লঃ কারণ কবিতাটি পরে 
দেখলাম “প্রবাহিণী'-গ্রন্থে। সেযাকৃঃ পরে যা ভালোভাবে জেনেছি তার 
প্রথম পরিচয় এই ঘটনার মধ্যে পেলাম-_ রবীন্দ্রনাথের সীমাহীন চরিব্রদবাক্ষিণা 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তার বহু অনুচরের আলাদা চেহারা ।' 

হয়তো! বলা দরকার, তখন অগাধ পাগ্ডিতাখ্যাত মহামহোপাধ্যায় 
হরপ্রসাদ শান্ত্রীর অতুলন বাংল। গ্ মুগ্ধ করেছিল। মহেঞ্জোদড়ো হড়াপা 
আবিষ্কারের কৃতিত্ব প্রধানত যাঁর, সেই রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের (এ'র 
সহযোগী দয়ারাম সাহনি সমানভাবেই উল্লেখষোগ্য ) ধর্শপাল' “করুণ 
প্রভৃতি &ঁতিহাসিক উপন্যাস মনকে গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল | এ'দের 
কথ! কেন যে আজ শোনা যায় না বুঝে ওঠা কঠিন, কিন্তু সেটাই তো 
ঘটনা। রাখালদাসের পুত্র অন্রীশ কলেজে আমাদের “জুনিয়র? ; প্রতৃতত্ 
বিভাগে সে নাম করেছিল, কিন্তু কোনো খবরই তার সম্বন্ধে আর জানি না। 

১৯২৬ সালে যখন কলেজে গ্রীষ্মের ছুটি চলছে, তখন কলকাতায় 
হিন্দ্র-মুসলমানে দাঙ্গা বাধে । বিশ বৎসর পরে যে নিদারুণ কেলেঙ্কারি 
ঘটে, তার তুলনায় সেই দ্বাঙ্তা একটু যেন পোকার কামড়, সমাজদেহে 
খানিকটা আচড় মাত্র। কিন্তু সারা দেশ জুড়ে রাজনৈতিক নৈরাশ্যের 
প্রকাশ ঘটছিল বিভিন্ন প্রান্তে অনুরূপ সবনাশ! কাণ্ডের মধ্য দিয়ে | ১৯২৫ 
মালে কানপুর কংগ্রেসে সভানেত্রী ছিলেন সরোজিনী নাইড়ু ; ১৯২৬ সালে 
কংগ্রেস বসল গৌহাটাতে । সভাপতি শ্রীনিবাস আয়েঙ্গার | অধিবেশনের 
প্রাকৃকালে খবর এল স্বামী শ্রদ্ধানন্দের হত্যার; এঁক্য সম্মেলন বারবার আহৃত 
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হতে থাকল, কিন্তু হফল সুদূরপরাহত হয়ে থাকল। প্রেসিডেন্সি কলেজের 
ছাত্র অধ্যাপক কর্মচারী সবাই" আমরা! বিহ্বল হয়ে পড়লাম এক মর্ান্তিক 
সংবাদ পেয়ে। কলেজে ছিল সর্বজন-পরিচিত এবং সর্বজনপ্রিয় এক 
দরোয়ান ? খর্বকায় অথচ গুল্ষশোভিত ও উদার-উদর এই দ্বারপাল ছিল 
প্রায় প্রতিটি ছাত্রের বন্ধু ও সতত শুভার্থী। কলেজের পিছনেই কলাবাগান 
বস্তিটা ঠিক মনোরম স্থান ছিল না, বহু ছুর্জনের সেখানে নিবাস বলে সারা 
শহরেই রটনা । কিন্তু সকলেরই ধারণা ছিল আমাদের কলেজের দরোয়ানের 
মতো অজাতশক্র মানুষের গায়ে হাত দেবে না । কিন্তু সেই ঘটনাই 
ঘটল-_- আর অন্তত আমাদের চোখে প্রেসিডেন্সি কলেজ যা ছিল তা আর 
রইল ন]। 
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দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের মৃত্যুর কিছু পরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সম্মেলন 
বসে কষ্ণনগরে | ধৃমধাঁম হয় যথেষ্ট ; উদ্বোধনী গান করেন স্বয়ং নজরুল 
ইসলাম + স্ভ-রচিত “দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার' মনমাতানো 
সুরে সবাইকে শোনান । প্রায় যেন এ গানেরই মর্মবস্তকে পরিহাস করে 
সম্মেলন দেশবন্ধুর “বেঙ্গল প্যা্ট' নাকচ করে দেয়। প্রজাত্বত্ব আইন বিষয়ে 
ংগ্রেস নেতাদের প্রধান বক্তব্য হল, শুধু প্রজা! নয় জমিদারের প্রতিও 
সুবিচার করতে হবে, স্বরাজ্য দলের পক্ষ থেকে তদনৃষায়ী বিবৃতি প্রকাশ 
হল! বাংলার চাষী__ যাদের অধিকাংশ মুসলমান__ তখনো! নিজের পায়ে 
ভর দিয়ে দাড়াতে তৈরি নয়, কিন্ত তার] বুঝল “ঘবদেশী'-ওয়ালাদের মেজাজ 
কী এবং দৌড় ব1 কতটা । যে সর্বনাশী ধার! অতিক্রম না করতে পারার 
দরুন দেশকে ১৯৪৭ সালে দ্বিখণ্ডিত হতে হল, তা তখন থেকেই প্রকট হতে 
আরম্ত হল। সমাজদেহে আলোড়নকে বিত্তবান্দের স্বার্থে স্তিমিত ও স্তব্ধ 
করার যে রাজনীতি, তার অবশ্রন্তাবী প্রতিক্রিয়। দেখ। দিল সাম্প্রদায়িক 
কলহ ও সংঘর্ধে-_ সঙ্গে সঙ্গে “ভব্য রাজনীতির কৈব্য ও ব্যর্থতাকে নিন্দিত 
করতে থাকল হঠাঁৎআলোর-ঝল্কানির মতো] সন্ত্রাসবাদী সাহসিকতা, যার 
ছটায় বাংল] থেকে পঞ্জাৰ মাঝে মাঝে উদ্ভাসিত হতে লাগল । "২৭১ *২৮, 
২৯ সালে আমাদের কানে আরো এল সমাজতন্ত্র-সাম্যবাদের কথ! 
কলকাতার জনপথে দেখা গেলে মেহনতী মানুষের সংহত, সতেজ পদক্ষেপ, 
দেখা গেল তার এ-যাবৎ অনভ্যন্ত ভূমিকায় আবির্ভাব, কে বিপ্লবের 
আহ্বান-_-”২৭, *২৮ সালের কয়েকটি অবিস্মরণীয় দিনে কলকাতার আকাশ 

যেন প্রতিধ্বনি করল : “ইন্কিলাৰ জিন্দাবাদ” ! 
নিবিত্ত জনভা যে ইতিহাস গড়তে পারে, তা এদেশের রাজনীতিতে 
তখনে! স্বীকৃত নয় (আজও প্রকৃতপ্রস্তাবে ত1 ঘটে নি, গতানুগতিকতার 
জালে আজও আমর] বাধা )। সমাজবিপ্লীব কথাট। ব্যবহৃত হতে থাকলেও 
রাঁজনীতিক্ষেত্রে তখনো! ত1 উপহৃসিত, কতকটা অবজ্ঞাত তো বটেই, তবে 

১৫১ 


একেবারে তাকে অগ্রাহ করাও সম্ভব ছিল ন1। হৃদয়ের আবেগ নিয়ে 
দেশবন্ধু বলেছিলেন, তার কাম্য হুল শতকর! নিরানববই জনের জন্য স্বরাজ 
(59থাথ] চি 5৩ 99 0৩৮ ০৩০০), মু্িমেয় ব্যক্তির জন্য নয় | ট্রেড ইউনিয়ন 
আন্দোলন এবং তার তাৎপর্য কিছুটা বুঝতেন বলে লাল! লাজপৎ রায়ের 
পক্ষে সংগত ও স্বাভাবিক হয়েছিল ১৯২০ সালে কলকাতার বিশেষ কংগ্রেসে 
সভাপতির কাজ সেরে বোম্বাই গিয়ে নিখিল ভারত ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
উদ্বোধনী সম্মেলনে সভাপতিত্ব করা । কংগ্রেস সর্বব্যাপী প্রতিষ্ঠান, সুতরাং 
শ্রমিক কিন্বা কৃষকের স্বতন্ত্র সংগঠন .নিস্্রয়োজন-_ তবে সেগুলো! গড়ে 
উঠলে তাকে কংগ্রেসেরই কুক্ষিগত অংশবিশেষ বিবেচনা কর] সূমুচিত, এই 
ছিল সেদিনের রাজনীতির হিসাব । এজন্যই দেশবন্ধু ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের 
সভাপতি হয়েছেন। আরো! হয়েছেন মোতিলাল নেহরু; জওয়াহরলাল, 
সুভাষচন্দ্র বদু-_ বেশ একটু অস্বস্তি নিয়েই হয়েছেন, নানা ঝগড়া-ঝঞ্চাটের 
মধ্যেই হয়েছেন। এদের মধ্যে জওয়াহরলালের সমাজচিস্তায় কত কটা 
স্বচ্ছতা ছিল (যদিও কর্মক্ষেত্রে তিনি ছিলেন গান্ধীরই অনুগামী ) আর সেজন্যই 
তার মনের জিজ্ঞাসা আর সংকোচ আর অসন্তোষ থেকে থেকে প্রকাশ 
করতেন। ১৯২৮ সালের এপ্রিলে গান্ধী তাকে যা লেখেন তা এই প্রসঙ্গে 
উদ্ধত করা যায়: “আমি তোমার সঙ্গে একমত যে এবার আমাদের 
আন্দোলন করতে হবে ধনীশ্রেণী আর বাক্যবাগীশ শিক্ষিতদের বাদ দিয়ে__ 
কিন্তু সে-সময় এখনো! আসে নি | আশ্চর্ধ হওয়ার কথা নয় যে গান্ধীর হিসাবে 
কোনে! কালেই সে-সময় এল না, জওয়াহরলালও তা নিযে আর উচ্চবাচ্য 
করলেন ন]। 

কলেজের লেখাপড়ায় সোশালিজম্-এর নাষগন্ধ তখন বড়ো একট] ছিল 
না। 0... 7০50, 0, 1021191৩ 7103 প্রভৃতির বই থেকে একটু-আধটু 
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বহিভূত বলেই খানিকটা! মাতিয়েছিল, সোশালিজম আযানাকিজম্‌ সিপ্ডি- 
কালিজম্‌ কী বস্ত তা জানতে সাহায্য করেছিল-__ এখনো মনে আছে বইটার 
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9৩9 এ-ধরনের পাঠ কিন্তু ছিল ব্যতিক্রম, কলেজের কেতাব বড়োজোর 
বলত যে সোশালিজ.ম্‌ ভালো! জিনিস সন্দেহ নেই কিন্তু “স্বর্গের স্বর্ণদ্বারে"র 
এধারে তার দেখা মেলার সম্ভাবন। নেই । তখন অবশ্য স্বর্গ বা নরক উভয় 
রাজ্যের দরজাই এতদূরে অবস্থিত যে অমন কথায় মন সায় দিতে চাইত না, 
পরাধীন দেশে যুবচিত্তে স্বাভাবিক যে-অধীরতা তার বেদনা বেড়ে চলত । 
কেমন যেন উপশম একটু হত নজরুলের রচনার স্বাদ নিয়ে। হয়তো ব| 
“বিজলী” “আত্মশক্তি ধরনের তৎকালীন সাময়িকীর কোনে! মন্তব্য দেখে 
অথবা “মভার্ন রিভিউ” আর প্প্রবাপী'-তে বিদেশী পত্রিকা থেকে সঞ্চয়নের 
ংশে সোশালিজম-বিষয়ক কিছু বিবরণ লক্ষ্য ক'রে । আনাতোল ফাস 
আর একেবারে ভিন্ন মেজাজের শর] রম্য] রল! যুদ্ধ করতেন, কিন্তু তাদের 
সোশালিস্ট সত্তা আমাদের অজানা ছিল। কতকটা বুঝি নিজেদের 
ওয়াকিবহাল কল্পন! করা গেল যখন ১৯২৭ সালে এদেশে এলেন ব্রিটিশ 
পার্লামেন্টের প্রথম কমিউনিস্ট সদস্য, বোম্বাইয়ের খাস টাটা-পরিবারের 
শাপুরজী সাকৃলাতওয়ালা ) বক্তৃতা করলেন সেদিনের আ্যালবার্ট হলে (আজ 
যেখানে কফি হাউস ), উদ্বোধনী গান হল “এই ভারতের মহামানবের 
সাগরতীরে” | গাইলেন আমাদেরই কলেজের বঞজিত (“টুলু” ) সেন, যে বোধ 
হয় পরবতী জীবনে দিলীর মাঝারি চাকুরিয়ার ভিড়ে হারিয়ে গেল! 
অসাধারণ বক্তা ছিলেন সাঁকৃলাত২ওয়।লা ; অতুলন বললে অত্যুক্তি হয় ন। 
ব্রিটেনের নির্বাচক মণ্ডলীকে বিদেশী এবং কমিউনিস্ট হয়েও মন্ত্রমুগ্ধ করার 
মতো মুখের এবং মনের জোর তার ছিল। স্পষ্ট, সতেজ, নিংশঙ্ক, অসংকোচ 
ভাষা ভাব ও তঙ্গীর ওজ্ৰল্যে যেন অমোঘ শক্তি পরিগ্রহ করত-_ ভারতীয় 
রাজনীতির সঙ্গে ভারতীয় জনজীবনের প্রকৃত যোগসৃত্রের সন্ধান যেন তার 
কথা থেকে মিলত | পরে অক্স ফর্ড-এ ভারতীয় মজলিশে আবার পাকৃলাত,. 
ওয়ালাকে দেখেছি এবং বক্তৃতা শুনেছি, কিন্তু কলকাতার সেই সভ1 স্মৃতিতে 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে । আরো মনে পড়ছে গান্ধীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ এবং 
পত্রালাপ-_- দেশাঁক্রবোধের নতুন উন্মেষ আবছাভাবে হলেও তখন যেন অনুভব 
কর। গিয়েছিল । আনন্দের কথ! যে সম্প্রতি সাকৃলাঁত ওয়ালার জীবন নিয়ে 
. তরুণ গবেষক ডক্ুর পঞ্চানন সাহা সশ্রদ্ধ আলোচন! প্রকাঁশ করেছেন | 
সঃ ্ঃ ৪ 
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বি. এ* পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া গেল জমকালো! কায়দায় । শুধু ইতিহাস 
নয়, বিশ্ববিগ্ঠালয়ের কলাবিভাগে গণিত-সমেত সবকটা বিষয়ে যারা পরীক্ষা 
দিয়েছিল, তাদের মধ্যে সব চেয়ে বেশি নম্বর পেয়ে বহ-ঈপ্সিত “ঈশান' 
স্কলারশিপ আমার কপালে জুটল | এমন ব্যাপার নাকি শ্রুতকীতি বিদ্বান্‌ 
হেমচন্দ্র রায়চৌধুরীর পর অন্য কোনো! প্রার্থীর ভাগ্যে ঘটে নি। ইতিহাসের 
মতে। বিষয়ের পক্ষে একটু মারাত্বক রকমের বেশি “মার্ক” পেয়েছিলাম ; 
আমার পরেই ছিল শল্ভু বন্দ্যোপাধ্যায়, উভয়ের মধ্যে তারতম্য খুব বেশি 
ছিল না, আর যে-নম্বর সে পেয়েছিল তা অন্য অনেক বছর “ইঈশান'স্কলারও 
পায়নি। এবারও বুঝলাম আমার সাফল্যের পিছনে কিছু পরিমাণ ফাকি 
দ্রুত কঠ্স্থ করার শক্তি আর কতকট] ইংরিজী লেখার হাত। ইতিহাস 
ছাড়া “পাস” ইংরিজীতেও বুঝি প্রথম হয়েছিলাম, যাঁর একটা কারণ 
তখনই আন্দাজ করেছিলাম । একটা প্রশ্ন ছিল শেলী আর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ-এর 
45512100 কবিতার তুলনামূলক আলোচন। নিয়ে ) আমার মনে লেগেছিল 
চন. ৬৬, 0. 109৮5-এর 712726921 72%/0%9 গ্রন্থে সম্পূর্ণ ভিন্ন উপলক্ষে 
বলা একট! কথা যা লাগিয়ে দিলাম শেলীর কবিতার অনুকূলে : 40 
%/115 91)6]165 %671890706100 10 006 00110৮15016 ০0110621197 আমার 
সন্দেহ নেই এই বাক্য পরীক্ষকের চিত্ত জয় করেছিল! কেউ যেন অবশ্য 
ন! ভাবেন যে শুধু ধাপ্স! দিয়ে পরীক্ষায় চমকপ্রদ সাফল্য অর্জনের ইঙ্গিত 
জানিয়ে উত্তট বিনয় দেখাচ্ছি__ ধাপ্পা ষে তা ছিল না; তার অকাট্য প্রমাণ 
এই যে অন্তত জ্যাকারিয়া সাহেব আমাকে “ফাস্ট ক্লাস” ( এবং প্রথম ) 
নম্বর অকারণে কখনে। দিতেন না। 

প্রসঙ্টা যখন উঠেছে, তখন একটু এগিয়ে এম. এ* পরীক্ষার € ১৯২৮) 
ফলাফল নিয়ে কিছু বল! দরকার | এম. এ.-র আট পেপারের" প্রত্যেকটিতে 
আমার নম্বর ছিল সেরা-_ প্রথিতযশা! ইতিহাসবিদ্‌ হ্থরেন্দ্রনাথ সেন আমার 
সম্বন্ধে জোর করে এ কথ! বলে আনন্দ পেতেন, ছাত্রের সাফল্যে শিক্ষকের 
প্রসন্নতা সেদিনের এক বৈশিষ্ট্য যেন ছিল। কিন্তু এ-ব্যাপারে আমার 
মনে সংশয় কিছু আছে। হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী (০01£/£622 15801 ০ 
47067217916. প্রমুখ মহার্ঘ গ্রশ্থের রচয়িত ) আমাদের পড়াতেন $ 
বিস্মিত হতাম তার অগাধ পাণ্ডতিত্য আর অনবদ্য বিশ্লেষণক্ষমতা দেখে, 
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ভারতবর্ষের ইতিহাস বাস্তবিকই ছিল যেন তার নখদর্পপে ; বিনা আড়ম্বরে 
অথচ নিখু'ত পদ্ধতিতে তার ব্যাখ্যা আমার অভিজ্ঞতায় অনতিক্রাস্ত। পরীক্ষার 
সময়ে উদার হাতে “মার্ক দেওয়ার খ্যাতি তার ছিল না, বরং রটনা ছিল 
তিনি কৃপণ, কঠোর, নিষ্করুণ । তাই যখন শুনলাম তিনি আমাকে পঞ্চাশের 
মধ্যে চুয়াল্লিশ দিয়েছেন তখন বিশ্বাস করা শক্ত হয়েছিল। আবার 
€[1761772010102] 1,9৮7 বিষয়ে বাঁকুড়া কলেজের সাহেব পাদরী 73:০৬ 
আমাকে দিলেন পঞ্চাশের মধ্যে আটচল্লিশ-__ খুবই বিদ্বান তবে একটু 
পাগ্‌লাটে বলে ব্রাউন সাহেবের নাম ছিল, তবে এট! ঠিক যে মামুলী কেতায় 
প্রশ্ন-মাফিক্‌ জবাবের হিসাবে আমার পক্ষে আটচল্লিশ পাওয়। সম্ভব ছিল না। 
অবশ্য হতে পারে যে তিনটের মধ্যে একটা কি ঢটো প্রশ্ন খুব ভালোভাবে 
জবাব দিলে গোটা “পেপার'-এর মূল্যায়ণে তার ছাপ পড়ে, গুণে গুণে “মার্ক? 
দেওয়া! হয় না। পরে যেমন অক্সফর্ডে দেখেছি, একটা কি দ্েডটা প্রশ্নের - 
সরেশ উত্তর দিয়ে ছ"টা প্রশ্নের নিরেশ (কিম্বা মাঝাবি ) জবাবের চেয়ে 
ভালে। ফল মিলতে পারে | পরীক্ষার্থী কতট। জানে আর কতট1 বোঝে, এই 
উভয় বস্তরই যাচাই কর! উচিত পরীক্ষা এবং অনুরূপ ব্যবস্থার মাধ্যমে | 
কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালয়ের স্বর্ণযুগ বোধ হয় তখনে। চলছে ১ ভাইস্চান্স.লর 
ছিলেন দেশের ইতিহাঁসবেত্ার্দের মধ্যে অবিসম্বাদীভাবে যিনি পুরোধা, 
আচাধ যদুনাথ সরকার-_- নানা কারণে তিনি জনপ্রিয় ছিলেন না; সেদিকে 
আগ্রহান্বিত ছিলেন বলেও মনে হয় না; ইংরেজ শাসনকে কিছুট1 অন্ুরাগের 
চক্ষেও তিনি দেখতেন ; কিন্তু জীবনযাত্রায় ও গবেষণায় তার ছিল খজু 
একাগ্রতা আর প্রখর সত্যান্বসন্ধিংসা, যে-গণ দেশে সুপ্রতুল ছিল ন1 বলেই 
তার চারিত্রয সীমিত হলেও স্মরণীয় । বিশ্ববিগ্ভালয়ের কর্তৃত্ব নিয়ে হয়তে। 
বিসম্বাদ চলত, কিন্তু সে-ব্যাপারে জানাবার মতে। কোনে! খবর আমার কাছে 
নেই। বহু বিদেশী বিদ্বান তখন আসতেন-_ ৬115505106১ 9660 70200৬7 
( শান্তিনিকেতনে আচার্য শৈল কথ নামে পরিচিত ), এ. ৮%৮ ৬০৪০, এ. 
58.910613 প্রভৃতি পরোচ্যবিগ্ভার নান! বিষয়ে বক্তৃতা দিতেন, “128016 1421 
চ:96555০. হিসাবে এলেন অক্সফর্ডের অধ্যাপক 0. 2. 4১116-এর মতো! 
পণ্ডিত।' একবর্ণও বুঝব ন1 তবু গেলাম, ভিড় করে সবাই বসলাম প্রশস্ত 
হলে যখন জগদৃবিখ্যাত গণিত ও পদার্থবিদ 507776610 জার্মান ভাষায় 
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বক্তৃতা করলেন । অনেক সময় বিদেশী পণ্ডিতদের বক্তৃতায় সভাপতিত্ব করতেন 
অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ সমাপ্তিভাষণে ইংরিজীর ফুলঝুরি ফুটিয়ে আমাদের 
পুলকিত করতেন । আগন্তক বিদ্বান্দের কেউ কেউ আসতেন প্রেসিডেন্সি 
কলেজে আমাদের ইউনিয়নের আমন্ত্রণে__ যেমন এসেছিলেন 0. 1. 41167, 
একটু পরিচয়ও জমেছিল তার সঙ্গেঃ পরে অক্সফর্ডে গিয়ে একটু আশ্চর্য ও 
বিরক্ত হয়েছিলাম যখন দেখলাম 776 90%7663 ০7 12 নামে তার বই, 
কারণ তাতে কোথাও কলকাতায় নিজেরই 7:2£০:০ 1,8%/ বক্তৃতার কোনো 
উল্লেখ ছিল ন] যদিও বিষয় ছিল একই এবং “টেগোর ল" বক্তৃতামালা ছাপিয়ে 
প্রকাশ করাই রীতি । কেমন যেন, তখনকার স্পর্শকাতর মনে, ধারণা 
হয়েছিল যে বাবহারে চোস্ভ হলেও আযালেন একজন পাক। সাহেব, “নেটিভ, 
জগতের সংস্পর্শ অস্বীকার তাই স্বাভাবিক ! 

সাহেবদের মধ্যে “ভালো” লোক অবশ্য তখনো যে ছিল না, তা নয়। 
এককালে ইংরিজীর প্রধান অধ্যাপক ডক্টর 916721)67-কে সবাই খষিকল্লপ বলে 
জানত, আমরা দূর থেকে দেখেছি, জীবনের মেয়াদ তখন তার ফুরিয়ে 
আসছে। শ্রীরামপুর মিশনারী কলেজের ডক্টর 9৩০৮০ 770/0115 স্ববক্ত1 
ছিলেন, “হিন্দু পেষ্রিয়ট' পত্রিকার স্বনামধন্য সম্পাদক কৃষ্ণদাস পাল-এর বহুমুখী 
প্রতিভা বিষয়ে তাকে বলতে শুনেছি । ভাইসচান্সলর হিসাবে হাইকোর্টের 
জজ গ্রীভ.স্‌ খুব কৃতিত্ব হয়তে দেখান নি কিন্তু মিশুক ছিলেন, সদৃবৃদ্ধিপরায়ণ- 
তার পরিচয় দ্িতেন-_ কলেজে একবার বলেন যে সেদিন ছুর্দিন হবে যেদিন 
50101 50010902061) 2100 ৮/0100610 %/1]] 0625 60 01:0200. 01620099100. 
56 5151015, কথাগুলো! সামান্য হলেও মনে রয়েছে আজও, দাগ কেটেছিল 
বলে। ৮/০:৭৮/০:, প্রেসিডেন্সি কলেজের অধাক্ষপদ ছেড়ে “স্টেট্স্মান" 
পত্রিকায় যোগ দেন, অধ্যাপক সমিতির সঙ্গে সম্পর্ক তখনে! রেখে চলেন, আর 
হিসাবী লোক হয়েও মোটামুটি এদেশ সম্বন্ধে একট! সহানুভূতির ভাব বজায় 
বাখতেন। আগেই বলেছি কলকাতার “লর্ড বিশপ' 7058 5৪০০: আর 
সাংবাদিক 4১:7৮ 2০০:৪-এর কথা; যথাসম্ভব জনপ্রিয়তা তাদের ছিল 
বল। বাড়াবাড়ি হবে না। স্কটশচার্চ কলেজের বিচক্ষণ 107. [010010216 
সেন্ট পল্স্‌ কলেজের অধ্যক্ষ 1). 73108 ( ইনি কিছুট1 গান্ধীভক্ত ছিলেন ) 
অনেকের ভক্তিশ্রদ্ধা আকর্ণ করতেন ১ সেন্ট পল্স্‌-এ জ্যাকারিয়ার বন্ধু 
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(0£2906০-কে আমার ভালো! লেগেছিল, তবে মনে হত তিনি প্রচণ্ডভাবে' 
নিঃসঙ্গ এবং তা আমর। সবাই সর্বদ1 বুঝতে পারছি । এ কলেজেরই [11110:0 
দম্পতির সঙ্গে আমার যোগাযোগ কখনে| হয় নি; তবে অন্যমুখে তাদের 
অনেক কথ! শুনেছি । 

এম. এ. ক্লাস যখন শুরু হল তখন প্রেসিডেন্সি কলেজের প্রিন্সিপাল হলেন 
স্টালিং ; আগে এর কথ! বলেছি, এবার যোগাযোগ বাড়ল কারণ আমাকে 
সবাই প্রায় জোরজার করে ইউনিয়নের সম্পাদক বানিয়ে দিয়েছিল, 
প্রতিদ্ন্ব্িতা কেউ করে নি। এ হল যেন “দশচক্রে ভগবান ভূত" হওয়ার 
মতে! ব্যাপার, কারণ কলেঞ্জ ইউনিয়ন থেকে দূরেই আমার অবস্থান ছিল__ 
“অনার্স, পড়ার সময় ইতিহাসের 'সেমিনার+এর শুধু ভার পেয়েছিলাম । 
অনেক বই খাটার স্বযোগ সেভাবে হয়েছিল তাতে, কিন্তু ফিজিকৃস্‌ থিয়েটারে? 
(যেখানে কলেজের সব বড়ো! “মিটিং” হত) কখনো মুখ খুলি নি, সে ব্যাপারে 
হুমাযুন কবির-প্রমুখ কয়েকজন ছিল পাণ্ডা। যাই হোক্‌, কারা যেন ঠিক করল 
যে হুমাঘুন হবে কলেজ ম্যাগাজিনের আর আমি হব ইউনিয়নের সম্পাদক-_ 
আপত্তি কিছুট! করেছিলাম কিন্তু তা বাতিল হয়ে গেল। হঠাৎ আবিষ্কৃত হল 
যে বড়ে। সভায় আমি ভালে! বক্তা ; ইংরিজী উচ্চারণের বাহবা ছড়িয়ে পড়ল 
_শুনেছি অধ্যাপকদের ঘরে উত্তট জল্পনা নাকি হয়েছিল যে ছেলেবেলায় 
আমার বুঝি মেম “গভর্নেস্‌' ছিল! আমি শুধু বলতে পারি যে ইংরিজী শব্ধ 
সম্বন্ধে অনেক দিন থেকে আমার কান সজাগ থেকেছে ; কম বয়সে টেচিয়ে 
পড়তে হত বাড়িতে, একবার মনে আছে বাব! শুধরে দিলেন 401০55-এর 
উচ্চারণ ( বল বাহুল্য, বলছিলাম “রাথ লেস্‌*, যা হল ভুল)। কলেজে 
ছু-একজন খাস সাহেবের এবং তারও বেশি জ্যাকারিয়! সাহেব এবং প্রফুল্ল 
ঘোষ মহাশয়ের ইংরিজী নিশ্চক্ই প্রভাবিত করেছিল, আর বুঝেছিলাম যে 
উচ্চারণ ঠিক না হলে ইংরিজী কবিতা পড়াই যায় না (স্বতরাং অর্থোদগম 
করা যাক্‌ ব। না যাক্‌, তাঁকে উপভোগ করা যায় না)। যাই হোক, অধ্যক্ষ 
স্টালিংংকে অনেকটা কাছ থেকে জেনেছিলাম-__ মনে হয়েছিল তিনি 
সদিচ্ছাপরায়ণ, কিছুটা ভারতহিতৈষী অথচ ইংরেজ চরিত্রের উৎকর্ধ এবং 
ইংরেজ সাম্রাজ্যের ওচিত্য সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয়। শীঘ্রই তিনি মেয়াদ পূর্ণ হবার 
পূর্বেই অবসর নিয়ে দেশে যান__ বহু বৎসর পরে আমার সহপাঠী সুকুমার 
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ভট্টাচার্য বিলাতে তার সঙ্গে যোগাযোগ করে, ফলে আমারও সঙ্গে 
পত্রবিনিময় ঘটে । বুঝেছিলাম যে নিঃসঙ্গ বৃদ্ধ ০6০ 5০০1০ এবং 
কয়েকট| ক্লাবে আনাগোনা করেন, আধুনিক জগৎ সম্বন্ধে খবর বিশেষ রাখেন 
না, প্রেসিডেন্সি কলেজের কথা ভাবেন, সুকুমারের কাছে জানতে চান তার 
ছি5০161] 9007658-টা কার লেখা, আমার ন1 হুমায়ুনের না সুবোধ সেন- 
গুপ্তের» কারণ লেখাটা নাকি সরেশ ছিল খুব, এবং চাই কি “উইলে' 
লেখকের জন্য একট! ছোট্ট ০৮০ 168০" দেওয়ার কথাও নাঁকি মনে 
ঘোরে! 

ইউনিয়ন-সম্পাদক হওয়ায় আমার পরিচয়ের গণ্তী বাড়ল। স্বভাবের 
দোষে মিশুক যাকে বলে তা! হওয়! সম্ভব ছিল না, কিন্তু ব্যক্তিগত সম্পর্কের 
সীম! বৃদ্ধি পাওয়ায় লাভ আমার কম হয় নি। কলেজের সব অনুষ্ঠানে গানের 
জন্য যাকে চাই-ই, সেই সুশীলকুমার দে-র সঙ্গে অন্তরঙ্গতা আরম্ত হল। ভালো 
করে জানলাম ছাত্রদের “কমন রূম্*-সেক্রেটারি বিভূতি মুখোপাধ্যায়কে, যার 
সহযোগিত। বিনা আমি ছিলাম পঙ্কুঃ যে ছিল ছাত্রমহলে দারুণ জনপ্রিয়, 
কাচ হলেও সুন্দর কবিত। লিখত, আর যে থাকত জোড়াসাকোয় ঠাকুর- 
বাড়ির একেবারে সংলগ্র বাড়িতে, পারিবারিক স্বাদে রবীন্দ্রনাথ- 
অবণীন্দ্রণাথের কাছে যার ছিল অবাধ গতি । পূর্বাভ্যন্ত সংকোচ সম্বরণ করে 
ইউনিয়নের কাজে অধ্যাপকদের ঘরে ঢুকে কথাবার্ত! হল, ভিন্ন ভাবে তাদের 
জান] হল। কলেজ অফিসের কেরানি কিন্বা বেয়ার দরোয়ান প্রভৃতির সঙ্গেও 
জানাশোন! হতে লাগল এমনভাবে যা পূর্বে সম্ভব ছিল না। ইউনিয়নেরই 
মারফৎ গণিতের প্রধান অধ্যাপক ভূপতিমোহন সেন-এর (পরে কলেজের 
অধ্যক্ষ ) মতো  স্বল্পভাষী; খজুচিত্ অথচ স্নেহশীল বিদ্বানৃকে কাছ থেকে দেখার 
স্বযোগ পেলাম__ যেমন পরিচিত হলাম বিদেশ থেকে প্রত্যাগত মনম্বী, 
অধ্যাপক হৃরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের সঙ্গে, শুনলাম তার মুখে তারতবষাঁয় দর্শন- 
শাস্ত্রী বলে পরিচিত পণ্ডিতের আমেরিকা মহাদেশে বহু বিচিত্র ও কৌতুককর 
অভিজ্ঞতার কথ৷। আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ও প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের মতে। বরণীয় 
মহাভাগের সান্িধ্যলাভ একান্ত সাময়িক হলেও সেদিনের স্বমতির মধো 
রয়েছে; জগদীশচন্দ্রের সৌম্য প্রশান্তি মুখ করেছিল, আর প্রফুল্লচন্দ্রে 
আপাত-অস্থিরতার মধ্যেই যেন ফুটে উঠত সরল, পন্বদয় চরিত্রমাহাত্ন্য__ এই 
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মহান্ুভবযুগল তখন আমাদের অহংকার । আর কলেজেরই হাবাদে সম্ভব 
হয়েছিল স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের কাছে যাওয়া, পদপ্রান্তে বসা, কথামত শোনা-- 
হয়তো! বা প্রায়-তন্য়তা থেকে 'সহর্ষে জেগে ওঠ, যখন কোথা থেকে 
অবনীন্দ্রনাথ এসে হাক দিয়ে বলছেন £ “ওরে এই ছেলেগুলোর জন্যে যিষ্টি 
নিয়ে আয় !” 
গু ক চি 

এম. এ. পড়ার সময় ক্লাস করতাম ইউনিভাপিটির দ্ারভাঙ্গা বিল্ভিংয়ে, 
তবে “টিউটোরিয়ল” হত কলেজে, আর বিচরণ ঘটত প্রধানত কলেজের 
বারান্না, উঠোন, লাইব্রেরি ইত্যাদি জায়গায় । পোস্টগ্র্যাজুয়েট বিভাগের 
অধ্যাপকর্দের মধ্যে মনে রাখার মতো! অনেকে ছিলেন-__ বিনা আড়ম্বরে 
জ্ঞানান্বেণের যে পরম্পরা আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের অবদান তা তখনো 
সমুজ্বল। বিজ্ঞান কলেজের কথ৷ বলব না, কিন্তু কলাবিভাগে তখন অধ্যাপক 
রাধাকৃষ্ণণের সঙ্গে ছিলেন হীরালাল হালদার ও কৃষ্ণচন্দ্র ভট্টাচার্ষের 
মতো দার্শনিক, ইংরিজীতৈে জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়, হরেকন্দ্রকুমার 
মুখোপাধ্যায় (পরে সর্বভারতীয় রাজনীতিতে খ্যাতিমান, পশ্চিমবঙ্গের 
রাজ)পাল ) ও অন্যান্ত বিশিষ্ট শিক্ষক, অর্থনীতিতে “মিন্টো” প্রোফেসর 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, জিতেন্দরপ্রসাদ নিয়োগী প্রমুখ» গণিতে গণেশপ্রসাদ 
ও শ্তামাদাস মুখোপাধ্যায়, সংস্কৃতে মহাঁমহোপাধ্যায়-সমাগমে যেন অকষ্টবজ্ঞ- 
সম্মেলন__ তালিকা একেবারে অসম্পূর্ণ কিন্ত একে দীর্ঘ কর! ঠিক হবে না। 
ট্রামে দিতীয় শ্রেণীতে হয়তো! দেখলাম ধাকে, সেই বঙ্গবিদ্ভাবারিধি আচার্ষ 
দীনেশচন্দ্র সেন বোধ হয় তখনো সামান্য পরিচ্ছদ ও স্বভাবসিদ্ধ €বষ্খব বিনস্ে 
সুবিপুল বিদ্ভাকে সমাচ্ছন্ন রেখে বাংল! বিভাগের ভারপ্রাপ্ত। আর ইতিহাসে 
হেমচন্দ্র রায়চৌধুরী ছাড়াও ছিলেন দেবদত্ রামকৃষ্ণ ভাগারকর, সুরেন্্রনাথ 
সেন, ইন্দুভূুষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, ত্রিপুরারি চক্রবর্তী, প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
আই. জে. এস. তারাপুরওয়াল!, কালিদাস নাগ, হেমচন্দ্র রায় প্রভৃতি বনু 
কোবিদ | শিখ ইতিহাসে মৌলিক গবেষণায় একজন পথিকৃৎ হয়েও ইন্দুবাবৃ 
যে উৎসাহ নিয়ে মিশরের প্রাচীন ইতিহাস পড়াতেন এবং ছাত্রদের প্রতি 
অনায়াস ও অনতিব্যক্ত প্রীতি পোষণ করতেন, তা মনে রাখার মতো । 
প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় (মিন্টে। অধ্যাপক অন্য ব্যক্তি ) ছিলেন আশুতোষের 
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জামাতা; তার, অনুজ শস্তু আমার সহপাঠী বলে আমাদের সম্পর্ক ছিল 
ঘনিষ্ঠ; বিশ্ববিদ্ভালয়ে তিনি ছিলেন বহ্ুপ্রতাপান্বিত-_ কিন্তু তার চেয়ে 
বড়ো! পরিচয় হুল অধ্যাপনার বিষয়কে সংক্ষিপ্ত করে, বিবিধ জটিলতার 
ইঙ্িতমাত্র দিয়ে, সারাংশ বারবার স্পঞ্টোচ্চারিত ভঙ্গীতে বিশ্লেষণ 
করার ক্ষমতা । বিশ্ববিগ্ালয়-পরিচাঁলকবর্গের অন্যতম তিনি ছিলেন ; পরে 
স্বাধীনতার যুগে ব্যাপকতর ক্ষেত্রে প্রবেশ করে পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রীসভার 
অন্তভূক্ত একবার হয়েছিলেন, কিন্তু এ হল পরের কথা। বিশিষ্ট বাকৃপটুতা 
তখন লক্ষ্য করতাম বিচিত্র ব্যক্তিত্ববান্‌ ও সুদর্শন কালিদাস নাগ এবং 
কতকট] তারই মতো অথচ বয়সে ছোটো, রাষট্তন্ববিভাগের নির্মলচন্্র 
ভট্টাচার্ষের ক্ষেত্রে নির্নলবাবৃর সঙ্গে উত্তরকালে বহু যোগাযোগ ঘটেছে যার 
কিছু বিবরণ পরে দিতে হবে। ব্রিপুরারি চক্রবতাঁ মহাশয় আমাদের পড়াতেন 
ব্রিটিশ “কনৃস্টিটযুশনল্‌্ ইতিহাসের ষোড়শ শতাব্দী থেকে আধুনিক পর্ব__ 
পড়াতেন এমন স্মৃতিশক্তির সম্পর্দ এবং আবেগ নিয়ে যা ভোল! যায় না। 
এরই প্রকাশ আজও দেখি তার রামায়ণ-মহ্াভীরত-উপনিষ্‌ ইত্যাদির 
অপরূপ ও ওজস্বী ব্যাখ্যানে, কিন্তু সে কথ] এখন থাকৃ, পরে অন্য হৃবাদেও 
ত্রিপুরারিবাবূর কথা বলতে হবে । আমাদের ছাত্রজীবনের মেয়াদ যখন প্রান 
শেষ, তখন কিছুদিন পড়ালেন সগ্য-বিদেশ-প্রত্যাগত সুশোভনচন্দ্র সরকার ; 
তখন আমর! তাকে আমল তেমন দিই নিঃ পরে তার গুপমুগ্ধ হয়েছি, বুঝেছি 
কেন এই ত্রীড়াশীল, সত্যসন্ধ বিদ্বান ভ্রিশবৎসরাধিক কাল বাংলার শ্রেষ্ট 
ইতিহাসছাত্রদের চিত্জয় করেছেন। 

কলেজে তখন স্থাপিত হয়েছে রবীন্দ্র-পরিষদ-_ বারবার কবি এসেছেন 
ফিজিকৃস্‌ থিয়েটারে, ডাকলেই এসেছেন, এ ব্যাপারে ছাত্রদের প্রধান সহায় 
ছিলেন অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভষ্টরাচার্,, বিজ্ঞানী হয়েও (হয়তো বা বিজ্ঞানী 
বলেই ) ধীর সাহিত্যান্বরাগের মধ্যে একটা! বিশিষ্ট প্রগাঢ় বাস্তবতা ছিল, 
যিনি বিশ্বভারতী এবং অন্যান্য ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের প্রিয় সহকারী ছিলেন, 
বার মতো ছাত্রবৎসলঃ সদাশয় মাহৰ চোখে বড়ো! একটা আজকাল পড়ে না । 
প্রথম থেকে পরিষদ্দের সভাপতি ও প্রাণপুরুষ ছিলেন হ্বরেন্্রনাথ দাশগুপ্র_ 
ভারতীয় দর্শনের সর্বশ্রেষ্ঠ এতিহাসিক যে সাহিত্যেও পারংগম ছিলেন তা! 
তার অগণিত ভাষণ থেকে আমরা বুঝতাম, প্রায় প্রতি সান্ধ্যসভায় নিয়ে 
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আসতেন কন্ঠ! টমত্রেয়ীকে, যিনি উত্তরকালে নিজগুণে খ্যাতিমতী হয়েছেন ] 
কতকট! যেন রবীন্দ্র-পরিষদের সঙ্গে পাল্লা! দিয়ে (যদ্দিও প্রকাশ্যে তা সর্বদ! 
অস্বীকৃত হত) প্রতিঠিত হুল বঙ্কিম-শরৎ সমিতি-- মাঝে থেকে সাবেকী 
বাংল। সাহিত্য সমিতি চাপা! পড়ার উপক্রম হলেও অবশ্য এতে ক্ষতি ছিল না, 
উভয় সংঘেই অনেকে সানন্দে যোগ দিয়েছিলেন। সন্দেহ নেই যে কিছু 
পরিমাণে শিক্ষিত বাঙাঁলী মনোবৃন্ততে যে বিসম্বাদপরায়ণত] বর্তমান, 
তারই প্রকাশ এখানে দেখ! দিয়েছে । দ্বিজেন্দ্রলাল রায়, বিপিনচন্ত্র পাল, 
চিত্তরঞ্জন দাশ-এর মতো মনস্বী (“রবিয়ানা'-রচয়িতা অমরেক্দ্রনাথ বায়ের 
নাম একত্র উচ্চারণ সম্ভব নয় ) রবীন্দ্রপ্রতিভাকে মুক্তমনে অভিবাদনে কু্ঠিত 
হয়েছিলেন, এবং তাদেরই চিন্তার জের টেনে ববীন্দ্রসূষ্িতে দেশজ উপাদানের 
স্বল্পতা ও বিশ্ববিরাজী চিত্তবৃত্তির কৃত্রিম, পেলব প্রকাশের প্রাধান্থ নিয়ে 
ঠুনকো অভিযোগ তখনো হয়তো! মিলিয়ে যায় নি। কলেজে ববীন্দ্র-পরিষদ 
আর ব্ষিম-শরৎ সমিতির মধ্যে কোনে! অশোভন সংঘর্ধ কখনে। ঘটে নি, কিন্তু 
কেমন যেন একটা মুচ.কি-হাসা পরস্পর-বিরূপতা থেকে গিয়েছিল। শ্রীকুমার 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো নামকর! অধ্যাপক অবশ্য সোত্পাহে উভর সমিতিতে 
বক্তৃতা করতেন__- কে আজ বিশ্বাস করবে যে আপাতগন্ভীর শ্রীকুমাঁরবাবুকে 
ইউনিয়নের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত জলসায় গলা ছেড়ে ওন্তাদী গান গাইতেও 
আমরা দেখেছি ! 

কলেজে এবং সংলগ্ন হিন্দু “হস্টেলে' গাঁনের অনুষ্ঠান মাঝে মাঝে জমিয়ে 
দিতেন দিলীপকুমার রায় ।.তিনি গাইতেন স্বদেশীগান আর সঙ্গে সঙ্গে বল্‌ রে 
জবা বল্‌, কোন্‌ সাধনায় পেলিস্‌ নে তুই, মায়ের চরণতল'-জাতীয় ভক্তিমুলক 
গান। তীর লেখা আমরা দেখতাম পিতৃ-প্রাতিষ্ঠিত “ভারতবর্ষ” পত্রিকায় 
(যাঁর সম্পাদক জলধর সেন বহুকাল ধরে সাহিত্যক্ষেত্রে সার্বজনীন “দাদ, 
বলে পরিচিত ছিলেন ) এবং অন্রত্র ; তখনই তার খ্যাতি বিস্তীর্ণ, তবে 
শিন্দুকেরও অভাব ছিল না__ শোনা যেত তার গলা মিঠে কিন্তু ওস্তাদর। যাকে 
হ্বরেল। বলে থাকে, তা নয়, আর কোথায় নাকি তাই শুনতে হয়েছিল : 
“বাবুজী, তব.ল! নহী চলেগী” ! বহুকাল পরে দিলীপকুমারের সা'্ঈধ্যে আসার 
সুযোগ পেয়েছি? বিচিত্র কর্মকাণ্ডে তৃপ্তি না পেয়ে তিণি এখন সন্ন্যাসী, 
অরবিন্ব-সকাশে এবং তিন্দেণী শ্বেতাঙ্গ সাধু শ্রীক্ষষ্প্রেম-এর মতো ব্যক্তির 
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সংস্পর্শে তিনি পরমার্থের সন্ধান পেয়েছেন, বর্তমানে পুণাতে হরিকৃষ্ণ 
মন্দিরে তার অবস্থান, দেশবিদেশে বছজন তাঁকে গুরু বলে মানে অথচ 
আজও রচনা, সংগীত, আলাপচারিত1 ও নানাবিধ সংকর্জে তিনি নিয়ত নিযুক্ত 
-_রহ্ন্ত করে কিছুদিন আগে তাকে বলেছিলাম সংসার পরিহার করে আপনি 
যে সংসারের মায়াতেই বাধা হয়ে রইলেন! আশ্র্ধ নয়, কারণ দ্বিজেন্দ্রলালের 
পুত্র স্বাদেশিকতায় যে দীক্ষা নিয়েছিলেন তা৷ স্বভাবজ হয়ে গিয়েছে, সংসার 
ত্যাগ করেও সংসারবিমুখিতা হল ম্বভাববিরুদ্ধ, তৃরীয় মার্গ অনুধ্যানের 
বিষয় হলেও এই মাটির পৃথিবীতেই তার সর্বসতাঁর অধিষ্ঠান। ভারতমানসের 
পরম্পরাঁর মধ্যে যে দে1-টান1 থেকে গেছে, তার চাপেই দিলীপকুমারের মতো 
প্রতিভাধর বেশ কিছুকাল ধরেই সর্বজনসমক্ষে উপস্থিত থাকছেন না; মাঝে 
মাঝে সংগীত-নৃত্যকে উপলক্ষ করে যে তার সাক্ষাৎ মেলে, এটাই আনন্দের 
কথা। | 

কলেজ ইউনিয়নে একবার এসেছিলেন আমেরিকা ও ইয়োরোপে মল্ল- 
যুদ্ধে বিপুল কৃতিত্বের পরিচয় দিয়ে তখন সগ্ঠ স্বদেশ-প্রত্য/গত 'গোবর'-বাবু 
( জে.সি-গুহ' )। বিদেশে ভারতের মুখোজ্ৰল কেউ করেছেন জানলে 
তখন আমর আহ্লাদে আটখান! হতাম ; আজ স্বাধীন ভারতে বড় একটা 
খোজ রাখি না খুরাঁনা বাঁ চন্দ্রশেখর বা রাজচন্দ্র বহু মাকিন দেশে কী 
করলেন-- প্রয়োজন নেই কারণ দেশ তো আমাদের দুঃবী হয়েও আজ 
স্বাধীন! যেমন করে হোক্‌ পরাধীনতার নোংরা বোঝ| হালক! করার দায় 
আমাদের নেই, কিন্তু সে যুগে ছিল। গোবরবাবু বৃত। করলেন গান্ধী- 
টুপি মাথায় দিয়ে; শালপ্রাংশু মহাতুজ তার মুত ফিজিকৃস থিয়েটারে 
বেশ মানিয়েছিল। কিছুকাল আগে গোয়াবাগানে ভার আখড়ায় দেখা 
হয়েছিল; লোকসভা নির্বাচনে ভোটভিক্ষা ব্যপদেশে সেখানে আকম্মিক 
ভাবে যাওয়া, দেখলাম দশাসই মানুষটি অর্ধ-অরর্ব হলেও অটল ব্যক্তিত্বের 
গাভীর্ধ নিয়ে বসে রয়েছেন । আখড়ার তদারকি করে চলেছেন, সংসারে 
অন্য কোনো বাধন নেই, শুধু যুবজ্জনকে বলশালী করে তোলার একান্ত কামনা 
_বললেন কয়েকটি কথা আজকের জীবন নিয়ে” যা অত্যন্ত মূল্যবান । 
সম্প্রতি তর মৃহ্না হয়েছে ; বাঙালী ম্বাদেশিকতার ইতিবৃত্ের একটি পরিচ্ছেদ 
সঙ্গে সঙ্গে সমাপ্ত হয়েছে। 
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হুমায়ুন কবির যখন কলেজ ম্যাগাজিনের সম্পাদক, তখন অধ্যাপক 
জ্াযাকারিয়া 44১ 6০1৮08200 ঠা) 3856০৩” বলে ভ্রমণ-রৃত্তাস্ত লিখলেন-__ 
অনবছ্ বিবরণ প্রাচীন গ্রীসের ধ্বংসাবশেষ বিষয়ে আমার মনের আকুলতাকে 
বাড়িয়ে দ্রিল। কিছুকাল পোস্ট গ্রাজুয়েট ক্লাসে ইংরিজীর অধ্যাপক জ্যোতিশ্চন্দর 
ঘোষের কাছ থেকে হুমায়ুন জোগাড় করে আনল 81100 ৪০৫ নামে 
এক লেখা; মামুলী সব ধারণাকে ধূলিপাৎ করার স্পষ্ট ইঙ্গিত এতে ছিল, 
জানলাম ৬০1৪8: বুঝি 917169৩21৩-কে 49৪৪০, বলতে কৃ বোধ 
করেন নি, 90177810. 9108%-র কিছু চোখা-চোখ। বাক্যে গতান্বগতিকতার 
অন্ত্যেষ্টপ্রয়াস দেখলাম । বিলাতে প্রবাসকালে জ্যোতিশ্চন্দ্র ঘোষের 
ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আসার সুযোগ আমার হয়েছিল, দেখেছিলাম কিছুটা স্বয়ংসৃষ্ট 
প্রতিকুলতার প্রভাবে একজন প্রকৃত প্রতিভাশালী বিদ্বান এবং মরমী মানুষ 
বিদেশের মুলত অনাত্বীয় পরিবেশে তিলে তিলে নিজের সত্তাকে পরাজিত 
হতে দিচ্ছেন__ কিন্তু সে কথা পরে হবে। কলেজ ম্যাগাজিনের পুরোনে! 
সংখ্যাগুলো আজ আমার কাছে নেই__ নিজে যে বৎসর স্পাদক ছিলাম, 
তার “ফাইল' পর্যন্ত নেই, ছাত্রাবস্থায় ম্যাগাজিনে বিভিন্ন রচনার 
(সম্পাদকীয় বাদে) নকল নেই। শুধু মনে আছে এম'এ. পড়ার সময় 
আনন্দ পেয়েছিলাম ভিন্তরনিৎস্-এর (৬%10167010) প্রাচীন ভারতীয় 
সাহিত্যের ইতিহাস-বিষয়ক বক্তৃতা অনুবাদ করে; এর আগে বাংলার 
পূর্ণাঙ্গ রচন| আমার কোথাও প্রকাশ হয় নি। 

পোস্টগ্রাজুয়েট দর্শন বিভাগের মের] ছাত্র আমাদের সময়ে ছিলেন ফরিদ- 
পুর রাজেন্দ্র কলেজ থেকে অনার্সে ফাস্ট ক্লাস নিয়ে আস। সুরেন্দ্রনাথ 
গোস্বামী। বিশেষ করে বিলাত থেকে ফেরার পর প্রায় দশ বৎসর এর 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ঘটেছিল-_ অধুন! বিশ্বৃত হলেও বাংলাদেশে 
মার্ক,স্বাদী চিন্তা ও কর্ম-ব্যাপারে এ'র বিপুল অবদান সমসাময়িকদের কাছে 
অসন্দিপ্ঝ। পরিবার-পরম্পরায় পণ্ডিত ও প্রায় শ্রুতিধর এই ছাত্রের প্রতিভা 
তখন স্বুপরিজ্ঞাত। কিছুকাল মানবধর্মশান্ত্র বিষয়ে এ'র প্রগাঢ় প্রতীতি 
জন্মেছিল ; তারপর শ্রবণ, মনন, নিদিধ্যাসন-গুণে উত্তরণ মার্কস্বাঁদে, 
১৯৩৪-৩৬ সালে যে-পর্ব সম্পূর্ণ। অকালে মৃত (১৯৪৪ ) এই অবিস্মরণীয় 
বান্ধবের কথ। যথাস্থানে একটু বিশদভাবে বলার চেষ্টা করব । 
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এম. এ, পড়ার সময় হুমায়ূন “স্টেট স্কলারশিপ" নিয়ে অক্স-ফর্ড, যাবার 
স্বযোগ পেল, কিন্তু সে অপেক্ষা করল বৎসরাঁধিককাল, এম. এ.-র পাল। সাঙ্গ 
করে তবে রওয়ান| হয়েছিল। বাংল! সরকার তখন একজন মুসলমান এবং 
একজন হিন্দু ছাত্রকে বিদেশে পাঠাত, সাধারণত একজন কলকাত। এবং 
অপরজন ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে-- আমার সুযোগ এসেছিল পরের বারু। 
আমাদের “জুনিয়র স্বশীলকুমার দে বিলাত গেল টাটা” স্কলারশিপ নিয়ে 
(যা! পরে সুদসুদ্ধ পরিশোধ করতে হ'ত) এবং সেখানে আই. সি. এসং 
পরীক্ষায় পাস করেছিল + পরবর্তী জীবনে ইউনাইটেড নেশন্স্-এর ঘ'০০০. ০00 
4৯৪22051015 912517155000-এ সে একজন কর্তৃপক্ষীয় হয়ে রোমে বহুদিন 
ছিল? সম্প্রতি অবসরপ্রাপ্তির পর বোলপুর শান্তিনিকেতনে তার জীবনাবসান 
ঘটেছে । বেশ মনে পড়ে এদেশে এবং বিদেশে চলছে তার ভাবী বধূ এবং 
আমার পিতৃবন্ধু ডাক্তার দ্বিজেন্ত্রনাথ মৈত্রের কনা বুলবুল (ইন্দিরা ) সম্বন্ধে 
কত কথা। ভুলব না একদিন স্বশীল গেয়েছে কলেজের সভাম্ন হটে! গান-__ 
রবীন্দ্রনাথের “আমার সকল ছুখের প্রদীপ জেলে দিবস গেলে করব নিবেদন: 
আর অতুলপ্রসাদ সেনের “ওগো! সাথী, মম সাথী, আমি সেই পথে যাৰ 
সাথে” : দুটোর মধ্যে প্রথমটা আমার অনেক বেশি ভালো লেগেছে জেনে 
যেন সে স্বস্তির নিশ্বাস ফেলল! রবীন্দ্রনাথকে ঘিরে তখন আমাদের কত 
গর্ব, কত গৌরব-- কোথাও তার একটু লাঘব তখন যেন সহ হণ্ত না। 

অধুনা রবীন্দ্রসূষ্টির সব চেয়ে মনোজ্ঞ সমালোচক বলে সুবিদিত আবু 
সয়ীদ আইয়ুব-এর নাম এইসঙ্গে মনে পড়ছে । আইয়ুব কলেজে আমাদের 
'জুনিয়র” ; বি. এস্দি.-তে পদার্থবিজ্ঞানের একজন সের। ছাত্র বলে তার 
নাম ছিল, পরে দর্শনশাস্ত্রে তার ব্যুৎপত্তি ও বৈদদ্ধা সকলের জান]। কলেজে 
তাকে লক্ষ্য না করে উপায় ছিল না; বাঙালী চেহারার তুলনায় কিঞ্চিত 
দীর্ঘ অথচ শীর্ণ দেহ, পুরুষের পক্ষে আলুলায়িত কেশ; প্রসন্ন মুখাবয়ব, 
পরিধানে খদ্দরের শ্বেতবস্ত্ পদযুগল পাছ্কাহীন-__ আড়ালে কেউ “পেলব'- 
বাবু বা 'লালিমা পাল (পুং) যদি বলত ( তখন “পরশুরাম'-কৃত অমর 
কাহিনীগুলি প্রকাশ হয়েছে বা হচ্ছে) তো জক্ষেপ করার পাত্র আইমঘুৰ 
ছিলেন না। সর্বতোভাবে মাজিত এই মানুষটির লালিত্যপূর্ণ বহিরঙ্গ থেকে 
তার চিন্তার ব্যাপ্তি ও বলিষ্ঠতা অনুমান কর! সহজ ছিল না। যখন আবিষ্কার 
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করা গেল ইনি বাঙালী নন, উদ” এ*র মাতৃভাষা, তখন শুধু বাংলায় 
পারদশিতা নয়, ব্যক্তিত্বের কোন্‌ ধরশ্বর্ষের আভাস পেয়েও মুগ্ধ হতে হল। 
আইয়ুবকে দেখে আমার মনে পড়ে যেত কিছুটা অনুরূপ কিন্তু দেহসৌষ্ঠবে 
মহীয়ান্‌ বয়োজ্যেষ্ঠ সৌমোন্দ্রনাথ ঠাকুরকে ; কলকাতা! ময়দানে তাঁকে বহু 
বার দেখেছি গেরুয়া খাদি পরে, বাঁকড়া চুল নিয়ে, নগ্রপদে-_ কী জানি কেন, 
সঙ্গে থাকত যডিহস্তে হিন্দস্থানী দেহরক্ষী। এই বছুগুণধর অথচ কর্মকাণ্ডে 
প্রায়শ ভ্রান্ত ও ব্যর্থমনোরথ ব্যক্তির সঙ্গে আমার সম্পর্ক ঘটলেও কখনো ঘনিষ্ঠ 
হয় নি; তবুও মাঝে মাঝে এর কথা পরে কিছু উঠবে । আইমুব ছিল ভিন্ন 
স্তরের এবং ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ; তার সঙ্গে আমার বহুবিধ বিতণ্ডা ও 
মতভেদ হয়েছে, সম্পর্কও ক্ষীণ হয়ে এসেছে, কিন্তু সংবেদন ও সৌহা্ঘ 
কখনে! বোধ করি মূলগতভাবে ক্ষুণ্ন হয় নি। 
ন্‌ ৮ ক 

১৯২৭ সালের মার্চ মাপ নাগাদ সময়ে আমার বাবা কংগ্রেসের পক্ষ থেকে 
কলকাতা কর্পোরেশনে নির্বাচিত হয়েছিলেন । তখনে। কর্পোরেশনের 
টর্নামের যুগ শুরু হয় নি? ১৯৩৩ পর্যন্ত তিনি কাউন্সিলর পদে ছিলেন-- 
হেরেছিলেন সে-বৎপর, কংগ্রেসের ভিতরকার দলাদলির ধাক্কায় । "৩৩ সালে 
আমি ছিলাম বিলাতে ; ফিন্সে কিছুটা জেনেছিলাম বাবার পরাজয় কেন 
ঘটেছিল। কংগ্রেস বাংলায় তখন বুঝ ছ'ভাগ হয়ে গিয়েছিল__ প্রতিবেশী 
বিজয়সিং নাহার যুবাবয়সেই তৎকালীন কংগ্রেপী রাজনীতিধারার় বেশ 
খাপ খেয়ে গিয়েছিলেন, নির্বাচনের নানা কৌশল সম্পর্কে তার নৈপুণা 
আজও সর্বজনবিদিত, তিনিই বাবাকে হারিয়েছিলেন। “বড় মিঞা” নামে 
পল্লীতে সকলের পরিচিত শামসুল হক্‌ সাহেব কর্পোরেশনী শঠ রাজনীতিতে 
ধুরন্ধর ছিলেন ১ তারও অনেক নির্বাচনী কীতিকলাপের কথ! শুনেছিলাম 
যাই হোকৃ, ১৯২৭ সালেই বাংল! কংগ্রেষে দলার্লি জোর কদমে চলছিল; 
তখন যে কতবার প্রাদোশক কংগ্রেস সংগঠন দ্বিখণ্ডিত হচ্ছিল, কেন্জরকে 
সালিশী বসাতে হচ্ছিল, মহাদেব শ্রীহরি অণে-র (2১0৩5) মতো! নেতা এসে 
রায় দিচ্ছিলেন, “৪৫ 1,09০ কমিটি বসানে! হচ্ছিল; তার বিবরণ এখানে 
দেওয়ার দরকার নেই | দেশবন্ধুর মৃতার পর গান্ধীজী “দেশপ্রিয়” যতীন্ত্র- 
মোহন সেনগুপ্তকে প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি, স্বরাজ্য দলের নেতা 
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এবং কলকাতার “মেয়র এই ত্রি-যুকুট (115 ০:০০) পরিয়ে দিয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু সবাই ভালে! মনে মেনে নেয় নি, অস্বস্তির আবহাওয়! চলছিল, 
ঝগড়া মাঝে মাঝে ফেটে পড়ছিল। “ন যযৌ ন তস্থৌ” অবস্থায় রাজনীতি 
কী বিডম্বনা টেনে আনে, তা তখন দেখা যেত। কিরণশংকর রায়ের মতো 
বাক্তি সাধারণত সংগঠনকে আকড়ে থাকতেন, আর অন্য বিশিষ্ট নেতার 
অনেকে চাইতেন সংগঠনের নবরূপ-_ নীতি নিয়ে ঝগড়ার চেয়ে ব্যক্তিত্বের 
দ্বন্বই ফুটে উঠত, চিন্তা ও মেজাজের দিক থেকে অনেক প্রভেদ সত্বেও 
শরৎচন্দ্র বসু, বিধানচন্দ্র রায়? তুলসীচরণ গোষামী, নির্মলচন্ত্র চন্দ্র ও নলিনী- 
রঞ্জন সরকার-কে 431£ 1৮৩, নাম দিয়ে খবরের কাগজে লেখা প্রকাশ হ'ত, 
রাজবন্দী শিবিরে এবং বাইরে বাম-দক্ষিণের সংঘধ এরই সঙ্গে জুড়ে একটা 
প্রায় উদ্ভট অবস্থার সৃষ্টি তখন হ'ত । আশ্রর্য হবার নয় যে এই অবিল্য্ত 
রাজনীতির ঘুগে একবার স্বয়ং সুভাষচন্দ্র বসুকে “মেয়র” পদের জন্য দাড়িয়ে 
ত্রিটিশরাজের ভক্ত বলে পরিচিত “এটনি” বিজয়কুমার বসুর কাছে পরাজম 
স্বীকার করতে হয়েছিল | 

১৯২৭ সালের কর্পোরেশন ইলেকৃশনে আজকের তুলনায় ভোটার-সংখ্য! 
ছিল ভনেক কম কিন্তু হেফাজৎ কম ছিল না। কিছু “ক্যানভাসার' মাইনে 
দিয়ে রাখতে ভ'ত + চা-জলখাবারের আয়োজন বেশ কয়েক সপ্তাহ রোজ 
চালিয়ে যেতে হত; ভোটের দিন ভোর থেকে মোটর গাড়ির পিছনে 
প্রার্থীর নাম ছাপানো দর্ম! বেঁধে ভোটার পাকৃড়ে আনা শুরু হ'ত। স্ায়ুর 
ওপর ধকল যে কিছু পরিমাণে অনিবার্ধ ছিল, তা মনে আছে ; পরে মম্পূর্ণ 
ভিন্ন পরিস্থিতিতে স্বাধীন ভারতবর্ষের পার্লামেন্ট নির্বাচনে নিজে কমিউনিস্ট 
প্রাথা হওয়ার অভিজ্ঞতা ছিল একেবারে অন্য বস্ত | বাঁবার প্রথম নির্বাচনের 
(১৯২৭) দিন মনে আছে ঘে ভোরবেল! গাড়ি দেরি করায় এবং যথেষ্ট 
সংখ্যায় না আসায় মুশকিল হয়েছিল; এর পিছনে হয়তো কারো! 
কারসাজিও ছিল। আরো! মনে আছে যে তখন গাড়ি সরবরাহের কারবারটি 
চালাতেন বাবার গুণগ্রাহী ( এবং হয়তে। ব! প্রাক্তন ছাত্র ) হরেন্দ্রনাথ ঘোষ, 
মজলিসী মানুষ হিসাবে ধার ছোট্ট দোকানটিতে অনেক নামকরা লোক বসে 
আড্ড| দিতেন, পরে উদয়শঙ্করের নৃত্যাহুষ্টান (এবং অনুরূপ বনু উদ্যোগ ) 
ব্যাপারে “10301658710, রূপে ধীর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়েছিল, এবং ১৯৪৬-৪৭ 

১৬৬ 


সালের হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গার শেষ পর্যায়ে যাকে অজাতশক্র হয়েও আততায়ীর 
নির্মম আঘাতে, টাদনীর অফিসে কর্মরত অবস্থায়, প্রাণ দিতে হয়েছিল | 

দেশবন্ধুর নেতৃত্বে কংগ্রেস ১৯২৪ সালে কর্পোরেশনের পরিচালনাভার 
গ্রহণ করেছিল; সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় স্থানীয় স্বায়তশাসন মন্ত্রী হয়ে 
যে আইন করেন, তারই কল্যাণে এই জয় সম্ভব হয়। বেশ কয়েকবৎসর 
কর্পোরেশনের কাজে প্রকৃত গুণগত উন্নতি দেখা যায়; “নেটিভ, পাড়ার 
রাস্তা পিচ দিয়ে বাঁধা হল+ প্রাথমিক শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থা ঘটল, 
প্রতি “ওয়ার্ডে স্বাস্থ্যকেন্ত্র প্রতিঠিত হল-_- আজ প্রায় অবিশ্বান্ত এসব কথা, 
কারণ কর্পোরেশনের কুৎসার অস্ত নেই, “চোরপোরেশন” তার ডাকনাম 
শড়িয়ে গেছে বলা চলে! তবে বাবা যখন কাউন্সিলর € ১৯২৭-৩৩ ), 
তখনই বোঝ! যেত ষে ক্ষমতার স্বাদ পেয়ে কংগ্রেসের জনসেবী চরিত্র মান 
হতে আরম্ত হয়েছে । কলকাতার কংগ্রেস সংগঠন কর্পোরেশন নিয়ে এমন 
মেতে থাকল যে আসল রাজনীতি প্রায় শিকেয় ওঠার উপক্রম ঘটেছিল ; 
এটা আমার ধারণা, জোর করে বলতে চাইছি না শ্রীচুক্ত অমর বস্থর 
মতো বর্ষায়ান্‌ নেতা এ-বিষয়ে বনু প্রত্াক্ষ অভিজ্ঞতা রাখেন, সন্দেহ নেই! 
কর্পোরেশনকে অবলম্বন করে নতুন ধরনের কিছু লোক কংগ্রেস নেতৃত্বে 
প্রবেশ করতে পারল, যেট। হয়তো খুব সুফলপ্রদ হয় নি। বাবা অতান্ত 
নিয়মিত ছিলেন কর্পোরেশনের প্রতিটি অধিবেশনে যাওয়া ব্যাপারে ; সহজ 
বাগ্সিতা ছিল বলে বাপক বিষয় উঠলেই তিনি বলতেন; কিন্তু অর্থ ও 
ক্ষমতা! বিষয়ে বিন্দুমাত্র লোলুপ্ত! না থাকায় ম'লিন্য কখনো তাকে স্পর্শ 
করে শি। এ কথাই বলেছিলেন ১৯৩৮ সালে বাবার স্থৃতিসভায় সভাপতি- 
রূপে মনীষী হীরেক্দ্রনাথ দত্ত বলেছিলেন শচীন্দ্রনাথ কর্পোরেশনে ছিলেন 
'বকমধ্যে হংসো। যথা” 

ঈশান স্কলারশিপের চারশে। আশী টাঁক। € তখনকার দিনে আমাদের 
কাছে এএশ্বর্ধ 1) একসঙ্গে হাতে আসার পর মার কাছ থেকে তার একাংশ 
নিয়ে বেরিয়ে পড়েছিলাম ১৯২৭ সালের “ঈস্টর' ছুটির ক'দিন পুরী, কোণার্ক, 
ওয়ালটেয়র, চিন্কা হদ দেখতে । সঙ্গে ছিল হুমায়ুন কবির; এই প্রথম 
বাড়ির কাউকে না নিয়ে আমি কলকাতার বাইরে গিয়েছি, অতদূর ভ্রমণও 
ইতিপূর্বে ঘটে নি। পুরীতে সমুদ্রতীরে “আর্ধনিবাস, আর “ভিক্টোরিয়! 
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বোটিং" এইু ছুটে! থাকবার জায়গার সন্ধান ছিল? শুনেছিলাম আর্ধনিবাস 
শুধু হিন্দুদের জন্য, তাই ছুজনে গেলাম দ্বিতীয়োক্ত স্থানে । হুমায়ূনের 
চেহার] জামাকাপড় কিছুই কোনে! সন্দেহের উদ্রেক না করায় ঘর পেলাম। 
গ্ানাহার করলাম, প্রাণভরে সমুদ্রের সামীপ্য উপভোগ করলাম-_ কিন্তু বিপদ 
ঘটল বিকেলে, যখন বোডিংয়ের রেজিস্টারে নামধাম লেখার পর ম্যানেজার 
শুধু আমাকে ডেকে নিয়ে বললেন যে মুপলমান অতিথিদের তার রাখেন না, 
তবে কিনা আমার বন্ধুকে ষখন দেখে কেউ মুসলমান ভাববে না তখন 
ব্যাপারটা চেপে যাওয়া যাকৃ, শুধু রেজিস্টারে হুমায়ুনের নাম বাদ দিয়ে 
আমার “একবদু” হিসাবেই লেখা হবে! ভদ্রলোক একটু অস্বস্তির সঙ্গেই 
বললেন যে তার নিজের কোনো “কুসংস্কার” নেই, কিন্তু রাধুনী-চাকর 
ইত্যাদিদের নিয়েই ভয়, তার] জানলে হৃুলস্থুল বাধাতে পারে! আমরা 
অবশ্থা এ ধরনের কাণ্ডের জন্য তৈরি ছিলাম না; হুমাঁয়ুনের সঙ্গে আলোঁচন! 
করলাম, ছু'জনেই ক্ষুদ্ধ ও ক্রুদ্ধ মনে তাঁবলাম যে চলে যাব সোজ] বি. এন, 
আর. হোটেলে, যেখানে অন্তত এ ধরনের শোংরামি নেই, কিন্তু তখনই 
চাবুক-খাওয়ার মতে! মনে পড়ে গেল যে পকেটে সে-পরিমাণ সংগতি নেই 
মনের ছুখ মনে চেপেই থেকে যেতে হয়েছিল, ম্যানেজীরকেও কোনো গণ্ড- 
গোলে পড়তে হয় নি-_ কিন্তু আবার মন বিদ্রোহ করেছিল যখন ছদদিন বাদে 
হোটেলের খাবার নিয়ে মোটরে কোঁণার্ক যাবার পথে হোঁটেলবাঁসী এক 
বাঙালী ভদ্রবেশী সঙ্গী কথায় কথায় ১৯২৬ সালের দাঙ্গার উল্লেখ করে 
তখনকার 17:%6090০ 0010011107 917 4১091 ি৪1100-এর বর্ণনায় 
“শাল। নেড়ে' কিন্বা এ রকম কোনে কুবাঁকা অবলীলাক্রমে উচ্চারণ করল । 
হুমায়ুন যে মুসলমান ত1 জানলে হয়তো! বলত না, কিন্তু তা থেকে সাত্বন! 
তো নেই, বরং উল্টো । হিন্দু, বিশেষত আপাতদৃফিতে ভত্্র শিক্ষিত হিন্দুর 
মনোভাব ও ব্যবহার যে মুসলমানের ক্রোধ, স্বণা ও স্বাতন্ত্যবোধ প্রকট হয়ে 
ওঠার জন্য বিপুল পরিমাণে দায়ী, এট! সেদিন মর্মান্তিকভাবেই বুঝেছিলাম । 
হুমাযুনের জায়গায় আমি তখন কী ব্যবহার করতাম বলতে পারি না, কিন্তু 
সে কঠোর, নীরব হয়ে বসেছিল, তার মনে কী ঝড় উঠেছিল তা শুধু অনুমান 
করতে পাবি। 

পরিহাস মনে হবে, কিন্তু একটু যেন পরিশোধ নিয়েছিলাম যখন হুমায়ুন 
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এখং আমি নগ্রপদে পুরীর মন্দিরে ঢুকেছি, গর্ভগৃহেও গিয়েছি । হঠাৎ আবার 
মনে পড়ছে যে বনু পরে হুমায়ুন যখন কেন্দ্রে শিক্ষামন্ত্রী, তখন 6001 
£051505 0০20. ০6 4১08260108-র সভা হয়েছে ভুবনেশ্বরেঃ লিঙ্গরাজ 
মন্দির-প্রাঙ্গণে ও অভ্যন্তরে অনেকে তখন গিয়েছি, কিন্তু অহিন্দু বলে স্বয়ং 
মন্ত্রী হুমায়ুন এবং অপর কয়েকজনকে বিধর্মীদের জন্য নিম্মিত মন্দির- 
বহিভূর্তি একটি চত্বর থেকে মন্দির শোভা দেখতে হয়েছিল! ভারতব্ধাঁয় 
জীবনের এ-বিড়ম্বন! যে কতকাল আরে! চলবে কে জানে? যাই হোক্‌, 
পুরীতে মাতিয়েছিল জগন্নাথ মন্দিরের চেয়ে ঢের বেশি পুরীর অন্্‌পম সমুদ্র- 
তট-_ ছুনিয়ার নানা দেশ দেখেও যাকে বলব তুলনারহিত, যার দীর্ঘব্যাপ্ত 
তরন্গভঙ্গের মধুরিম! আমার অভিজ্ঞতায় অনতিক্রাস্ত, জ্যোৎ্স্লাপ্লাবনে যার 
পুলক আর মেঘাচ্ছন্ন নিশায় যার রূপান্তর, যার হাসি, খেলা, তর্জন-গর্জন 
সবই যেন অনুভূতিতে এনে দেয় এক অনির্বচনীয় মানবিক প্রসাঁদ। ওয়াল- 
টেয়র এবং সংলগ্র বিশাখাপত্তনম্-এ একত্র গভীর নীলসমুদ্র আর পাহাড়ের 
সারি দেখে মুগ্ধ হয়েছিলাম) যেখানে আজ বিরাট বন্দর আর জাহাজ 
তৈরির কারখানা, সেখানে ছোট্ট মজবৃৎ দেশী নৌকায় সমুদ্রের যে ফালি 
ডাঙায় ঢুকেছে তা। পার হয়ে 1১০12151775 ০5০ পাহাডে চড়েছিলাম, পথশ্রম 
লাঘব করেছিল টাটকা ডাঁবের জল আর ঝিরঝিরে বাতাস | পুরীর 
অভিজ্ঞতার ফলে ওয়ালটেয়রে বেশ খানিকক্ষণ চেষ্টা করে ডাকবাংলোয় ওঠা 
গিয়েছিল, খানসামাকে খুঁজে পেতে এনে যা হোক্‌ একটা! ব্যবস্থা সম্ভব 
হয়েছিল। মনের প্রসন্নতায় গায়ে মাখি নি জুতে৷ জোড়ার লোকসান-__ 
তৃতীয় শ্রেণীর বেঞ্চিতে শুয়ে রাত কাটানোর খেসারৎ স্বরূপ স্টেশনে নামবার 
মুখে আবিষ্কার কর] গেল যে পাদুকাযুগল অন্তর্ধান করেছে, আন্দাজ কর! 
গেল যে কিছু আগে বিজয়নগরম্‌ স্টেশনে ওঠা-নামায় ব্যস্ত যাত্রীদেরই কেউ 
কর্মটি করেছেন। যা হোক এক জোড়া চটি জোগাড় করে কলকাতা ফেরা 
গেল-_ পথে রম্তা ষ্টেশনে নেমে চিন্ক! হুদ দর্শন, কিছুক্ষণ নৌকায় ঘোরা 
এবং খাস উড়িফা! রান্না আস্বা্দ ভালোই লেগেছিল। কিন্তু সব ছাপিয়ে 
না, শুধু সমুদ্রদর্শন বাদ দিয়ে আর সব কিছু ছাপিয়ে প্রাণমনকে স্পর্শ করে 
রইল কোণার্কের পরিত্যক্ত মন্দির ও চত্বরের দিব্য জ্যোতি । বহুকাল পরে 
মন্ত্রী হুমায়ূন এক বিদ্ধংসভাম্ব কোণার্ক-এর আখ্য। দিয়েছিল “1105 [11700 
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2৯?) আমার বিচারে এই আযাখ্যার শিল্পসংগতি নেই, কিন্তু এটা নিঃসনেেহ 
যে হুমায়ূনের মনকেও কোণার্ক একাস্ত গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল। 
কোণার্কের উল্লেখে বহু কথা মনে এসে ভিড় করছে, কিন্তু বাক্বিস্তার সংবরণ 
করতে হবে। এখানে শুধু স্মরণ করছি অল্লবয়সের সরল নয়নে দেখ! এ 
অনন্য শিল্পমহিমার হীত্বকদীপ্তি। এর কত আতরণ হরণ করেছে কাল, আর 
তার চেয়ে বেশি, মানুষের লোভ আর নিরবৃদ্ধি আর ছুঃণীলতা, কিন্তু এই 
কালজয়ী সৃষ্টি তো আমারই দেশের মানুষের কীতি ! 
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আঁতুড় ঘরে ছ'দিনের দিন বিধাতাপুরুষ বুঝি শিশুর কপালে তার ভতবিতব্য 
লিখে দেন; যাই হোক্‌, ভ্রমণযোগ আমার ভাগ্যে কম ছিল না। ১৯২৭ 
সালের নভেম্বর-ভিসেম্বর নাগাদ সময়ে প্রেসিডেন্সি কলেজের পক্ষ থেকে 
পঞ্চানন চক্রবর্তাঁ এবং আমি গেলাম কাণী-- বারাঁণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের 
উদ্মোগে নিখিল ভারত ইংরিজী বিতর্ক প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে | ভোর- 
বেল! স্টেশন থেকে উচু এক্কায় চড়ে দৃরাবস্থিত হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ে যেতে 
হয়েছিল মনে আছে? তারপর আর কখনো বোধ হয় এ বিচিত্র যানে চড়া 
হয় নি, আজকাল এর চলনও খুব কম, মাঝে মাঝে উত্তরপ্রদেশের ' গ্রামাঞ্চলে 
দেখলে মজা লাগে, যেমন লাগে কেমন-যেন-ঘিয়ে-ভাজা-দেখতে উটের 
মুখটি তুলে চল! দেখে । আলিগড় মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আগত 
শ্মশ্রুমান্‌ ছাত্রদের সঙ্গে সাক্ষাৎ বেশ মনে আছে, কারণ অমন চোস্ত, আদব- 
কায়দার সঙ্গে আগে কোনে! পরিচয় হয় নি। অনেক গণ্যমান্য ব্যক্তির 
উপস্থিতিতে প্রতিযোগিতা হুল; বহুমানভাজন পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের 
পুত্র গোবিন্দ মালব্যের বাগ্সিতায় আকৃষ্ট হয়েছিলাম, পরে প্রথম লোকসভায় 
একে আবার দেখেছি কিন্তু বাচনশক্তি তখন যেন স্তিমিত ও নিশ্রভ। 
বিতর্কের বিষয় ছিল জাতীয়তা বনাম আত্তর্জাতিকতা ১ এখন ভাবতে একটু 
অবাক লাগে, কিন্ত তখন এ-ধরনের বিষয়নির্বাচন মামুলী প্রথায় প্রায় 
দাড়িয়ে গিয়েছিল। আমি জাতীয়তার পক্ষে বললাম এবং পর্শানন 
আন্তর্জাতিকতার পক্ষে; প্রথম পুরস্কার পেল বারাণমীরই এক ছাত্র ষে 
আস্তর্জাতিকতার সপক্ষে বলেছিল আর দ্বিতীয় পুরস্কার ( এটিও ভারী স্বর্ণ- 
পদক ) পেলাম আমি। কলেজ এতে খুশি হয় নি, কিন্তু সে কথা যাক্‌। 

চট্‌ করে সারনাথ আর কাণীর গঙ্গা, বিশ্বনাথের গলি ইত্যাদি দেখ! সেরে 
ফেরার মুখে রেলস্টেশনে হঠাৎ দেখ! ফিলিপ শ্প্র্যাটের সঙ্গে । কলেজের 
খরচায় আমরা! আসছিলাম সেকেও ক্লাসে, কিন্তু শ্র্যাট খাস গোর] হওয়। 
সত্বেও ভিড় ঠেলে উঠলেন তৃতীয় শ্রেণীতে, যাবার আগে আমাকে দেখে 
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বললেন যে বিতর্কে তিনি উপস্থিত ছিলেন এবং বিচারক হলে আমাকেই 
প্রথম পুরস্কার দিতেন! শ্প্রযাট-এর নাম তখন আমর] কাগজপত্রে দেখেছি, 
সুনেছি ; অক্সফর্ড, বা কেম্ত্রিজের মেধাবী ছাত্র, সফল সহজ জীবনযাত্রা 
ছেড়ে এদেশে এসেছিলেন শ্রমিককৃষকের লড়াই-সংগঠনের কাজে ) ব্রিটিশ 
কমিউনিস্ট পার্টির তখন তিনি সভ্য ছিলেন। ১৯২৯ সালে বিখ্যাত মীরাট 
ষড়যন্ত্র মামলায় একে জড়ানে। হয়েছিল এবং কড়া সাজা দেওয়া হয়েছিল ১ 
জঙ্গে ছিলেন 1,965: 1701780507-এর মতো] ইংরেজ, যিনি হপ্র্যাট-এর 
মতো! একাগ্র, সর্বত্যাগী কর্মী না হয়েও তখনকার জার্মান সাম্যবাদী 
প্রচেষ্টার সঙ্গে জড়িত ছিলেন। হচিন্সন্‌ সম্বন্ধে পরবর্তী খবর জানি না; 
শুধু ০০/8১/7260 2 71654 এবং 212 21576 07272 20০০0 
আখ্যা দিয়ে ছুটি চমৎকার গ্রন্থের কথা অনেকেই জানবেন । শ্প্রযাট যে 
প্রকৃত কায়মনোবাক্যে এদেশের মেহনতী মানুষের সঙ্গে একাত্ম হওয়ার এবং 
বিপ্লবী চেতন! জাগরক করার কাজে নেমেছিলেন, তার অনেক বর্ণন1! পরে 
শুনেছি বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়, গোপেন চক্রবর্তী, গোপাল বসাক, ধরনী 
গোস্বামী, রাধারমণ মিত্র প্রভৃতির মুখে-_ বাউড়িয়ার মতে] জায়গায় টিনের 
ঘরে বাস, ছারপোকা-ভরা খাটিয়ায় শয্যা, গামছা-পরিধান, তেলেভাজ! 
দিয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি এবং মাইকহীন সভায় গল! ফাটিয়ে অনিচ্ছুক শ্রোতার ভিড় 
জমাবার করুণ ( এবং কঠোর |) প্রয়াস ইত্যাদি বু গল্প! বছু পরে শ্প্র্যাট 
যখন হাল ছেড়ে দ্বিলেন, এদেশবাসী একটি মেয়েকে বিয়ে করে দক্ষিণ- 
ভারতে বসবাস করলেন, ক্রমশ মার্কস্বাদ পরিহার করলেন, কিছু পরে হয়ে 
দাড়ালেন সর্ববিধ প্রগতিমূলক আন্দোলনের ঘোর শক্র, যোগ দিলেন 
(সম্প্রতিকালে ) স্বতন্ত্র পার্টির মতো দলে, রাজাগোপালাচারির দক্ষিণ হস্ত 
বনে গেলেন, রাজ্য পত্রিকায় সাম্যবাদ বিষয়ে বিষোদৃগাঁর করলেন, 
তখন যেন দেখা গেল প্রকৃতিরই পরিহাস। এতে খেদ হয় বটে, কিন্ত 
বিস্ময়ের কিছু নেই-- বিপ্লবের ইতিহাসে ব্যক্তির পদম্ধলন অগণিতবার 
ঘটেছে, নতুন সমাজ আর নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করার পথ যে স্বগম, অবক্র, 
অজটিল, অকঠোর ত| মনে করার কোনো! কারণ নেই, বিপুল ছুরহ পৌনঃ- 
পুনিক পরীক্ষায় সমুভীর্ণ হওয়] তো৷ কোনো! ব্যক্তি ঝা স্থ বা যুগের পক্ষে 
সহজ কর্ম নয়। 
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কাণী থেকে সোনার “মেডল্‌্ঃ আনার পর একদিন হঠাৎ সকাল সাড়ে 
দশটার সময় দ্বারভাঙ্গা বিলডিং থেকে আমার ভাই (যে তখন দ্বিতীয় বাঞ্িক 
শ্রেণীতে ) প্রেসিডেন্সি কলেজে ডেকে নিয়ে গেল, কারণ প্রিন্সিপাল 
স্টেপলটন্‌ নাকি আমায় খু'জছিলেন আর স্বয়ং বাংলার তৎকালীন লাট 
সর্‌ স্ট্যান্লি জ্যাকসন ( এককালে ইংলগ্ডের ডাকসাইটে ক্রিকেট ক্যাপ্টেন ) 
বুঝি কলেজে হাজির । কিছুটা শর্িতচিত্তে, অপ্রস্তুত চেহারায় এবং 
একেবারে অ-ধোপদস্ত ধুতি-পাঞ্জাবী পরিছিত অবস্থায় গেলাম, একতলায় 
কমনরুমে তখন লাটসাহেব দাড়িয়ে, স্টেপল্টন্‌ পরিচয় করে দিলেন আমার 
সবর্ণপদকপ্রাপ্তির কথ! বলে। ঘটনাটার উল্লেখ করতাম ন1, এভাবে মনেও 
থাকত না, যদি স্ট্যান্লি জ্যাকসন একট! দামী কথা না বলতেন। খুব 
বেশি দিন তখন তার এদেশবাস ঘটে নি, তাই জিজ্ঞাসা করলেন» 
“বারাণসীতে বিতর্ক কোন্‌ ভাষায় হয়েছিল-_সম্ভবত হিন্দীতে, তাই না?" 
ইংরিজী ভাষ! জান নিয়ে গর্বকর! আমাদের কানে প্রশ্নটা বেশ যেন ধাকা 
দিল, প্রিন্সিপাল তাঁর ছাত্রদের ইংরিজীতে পারদর্িত৷ নিয়ে দু-একটা কথা 
গ"ইর্গাই করে বলার চেষ্টা করলেন, কিন্তু কেমন যেন তাঁর কেটে গেল, 
সকলেরই কম-বেশি অস্বস্তি বোধ হতে লাগল। আমার কিন্তু মজ! লাগে 
ভাবতে যে স্ট্যান্লি জ্যাকৃসন যতই ভারতবিরোধী রাজনীতি করুন-ন। কেন, 
তার অন্তত একটা স্বাভাবিক সহজ বৃদ্ধি ছিল। যে-বৃদ্ধিতে বলে যে অপর 
দেশের ভাষায় ছাত্রদের কেরামতি দেখাবার কসরৎ একটা অস্বাভাবিক 
ব্যাপার, যা! ঘটতে পারে শুধু আমাদের মতো পরাধীন দেশে 

আর-একটা অস্বাভাবিক রেওয়াজ ইংরেজ রাজত্বের কল্যাণে এদেশে 
চালু হয়ে পড়েছিল : বিশ্ববিদ্ভালয়ে পরীক্ষায় তালে! করলেই তার ওপর 
সবাই জোরজার করবে তখনকার সবচেয়ে কাম্য চাকরি “আই.সি.এস্‌--এর. 
জন্য চে! করতে । আগেই বলেছি আমাদের বাড়িতে লেখাপড়ার চর্চা 
এবং মর্যাদার সহজ স্বীকৃতি সকলের মনে ছিল, কিন্ত পরিবেশের চাপে 
আর অর্থের প্রয়োজনে অভিভাবকদের আকাজ্ষ। হয়েছিল আমি যেন “আই. 
সি.এস” চাকরি পেতে পারি। “বুনে! রামনাথ'-এর কাহিনী আমাদের 
কালে ছেলেবেলায় সকলেরই জান। থাকলেও “লেখাপড়া করে যে গাড়ি- 
ঘোড়া চন্ে সে” এই অত্যতুত প্রবাদবাক্যও তখন প্রচলিত। হয়তো 
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এরই প্রতিক্রিয়ায় দেখা যেত লৌকিক রচনা : “লিখিবে পড়িবে মরিবে 
ছুঃখে-মতস্ত ধরিবে, খাইবে হাখে' ! যাই হোকৃ, ইংরেজ শাসনের বহুবিধ 
বিভন্বনার সঙ্গে নানাভাবে মোকাবিলার ফলে বাঙালী শিক্ষিত মধ্যবিত 
সমাজ বডে] চাকরি সম্বন্ধে একটু বিশেষ ধরনেরই মোহ পোষণ করত ) তাই 
আমাদের মতো পর্জিবারেও আমার ওপর চাপ পড়তে থাকল-_-“আই-লি.এস” 
পরীক্ষাটা দেওয়া নিতাস্ত দরকারী । আমার মন বিদ্রোহ করেছিল, প্রবল 
আপতি বারবার এবং বছদিন ধরে জানিয়েছিলাম, অবশেষে নির্বন্কাতি- 
শঘ্যের ফলে একান্ত অনিচ্ছাসত্বেও খাস “আই.সি.এস., পরীক্ষার (যা! তখন 
এদেশে এবং বিলাতে হত) পূর্বে “মেডিকাল' পরীক্ষায় যেতে হয়েছিল 
এবং স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলেছিলাম যখন দু্টিশক্তির ক্ষীণতার দরুন সেখানেই 
প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলাম। বেশি “পাওয়ার*-এর চশম| পন্পসি বলে এ-ভয় 
আমার অভিভাবকদেরও ছিল, এবং বন্ধুদের পরামর্শে পরীক্ষার আগে এক- 
জন জণাদরেল “স্পেশালিস্ট”-এর কাছে চোখ দেখাতে হয়েছিল । খুব সম্ভব 
ইনি নিজেই “মেডিকাল বোর্ডে” ছিলেন, এবং সেজন্যই বিশেষ করে মোটা! 
“ফি' দিয়ে এর কাছে যাওয়া । খুব স্পষ্ট ন! হলেও মনে আছে ভাবিক্ি 
মানুষ, “মেজর” বা “কর্নেল” তার উপাধি, ভারতীয় হয়েও ইংরিজী ছাড়া 
মুখে বাক্য সরে না, গভীরভাবে চোখ পরীক্ষা করলেন-- আমাকে যে পরে 
“পাস' করান নি, এটাই বাচোক়]। 
রঃ রক গু 

আমরা যখন এম এ. পড়ি, তখন 4৯, 2 2. 08111880-এব নেতৃত্ে 
11275169005 0০৮6 018 (14.0.0.) প্রথম সরকারীভাবে এদেশে এক 
প্রতিনিধিস্থানীয় ইংরেজ ক্রিকেট দল পাঠিয়েছিল (১৯২৭-২৮)। ঈডন্‌ 
.গীর্ভ নৃস্-এ খেলায় সেকালের হিসাবে প্রচণ্ড ভিড হ'ত, শহরে খেল! নিয়ে 
রীতিমতো! চাঞ্চল্য পডে গিয়েছিল । নিছক খেল! বলে নয়, আমাদের আহত 
গুম্রে-থাকা দেশাভিমান এমন উপলক্ষে খেল! নিয়ে আগ্রহের গায়ে বিশেষ 
একটা ছোপ লাগিয়ে দিত - আজও আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় এই 
উপাদান আছে । “অলিম্পিক এবং অন্যত্র জয়পরাজয়ের একটা স্বকীয় চবিত্র 
আছে, কিন্তু পরাধীন অবস্থায় সতত মর্দংশী বেদনা! উপশমের প্রত্যাশায় 
ইংরেজ “টাম্‌'-এর সঙ্গে স্বদেশী খেলোয়াড়দের পাল্ল। প্রকৃতই এমন আকুলতার 
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সৃষ্টি করত যা ভরসা করি আজকের পরিস্থিতিতে অবাস্তব | ফুটবলের 
রেওয়াজ ঢের বেশি বলে গোষ্ঠ পাল, ননী গোৌসাই, কুমার, রবি গাঙ্গুলি, 
সামাদ-এর মতো! মহারথীকে নিয়ে আমরা গর্ব করতাম, কিন্তু ক্রিকেট 
সম্পর্কেও আবেগ স্বদেশীয়ানার সঙ্গে বেশ কিছুটা আমাদের মিশে গিয়েছিল। 
ময়দানে এরিয়ান্‌ ক্লাব-এর প্রাণপুরুষ ছুখিরামবাবৃকে (ভালো নাম ও 
মভ্মদার+» "৩ যে কী-শব্দের পরিচায়ক ছিল জানি ন1) দেখতাম, খর্বাকৃতি 
মানুষ, নিজের সাইকেলের ওপর ভর দিয়ে ফাড়িয়ে খেল! দেখছেন, খোলা 
মাঠে চারপাশে সবাইয়ের তিনি চেনা, মাঝে মাঝে টিপ্ননী করছেন এবং 
শুনছেন-_ তিনি নাকি ফুটবল, হকি, ক্রিকেট সব ব্যাপারে গুণী ছেলেদের 
খু'জেপেতে আনতেন, শেখাতেন, এরিয়ান্‌ ক্লাবে খেলাতেন, পরে কেউ যোহন- 
বাগান বা অন্তাত্র চলে গেলেও গায়ে মাখতেন না : “কর্মপ্যেবাধিকারস্তে'*শ 
ঈড.ন্‌ গার্ড ন্স্*এ এরিয়ানের ক্রিকেট খেলোয়াড়রা বিশেষ অভ্যাসসিদ্ধ ধের্য 
ধরে নিভূদল খেলার পরিচয় দিতেন ছুখিরামবাবৃর শিক্ষায় | যাই হোক; অধ্যক্ষ 
সারদারঞ্রন রাক্কে ( রঘুবংশের টীকাকার এবং গণিতে পণ্ডিত ) দেখেছি 
ব্যাট করতে ; দীর্ঘশ্শ্রু, বিশ্বাবি দিত %%. 03. 03:৭০৩-এর সঙ্গে তুলনীয় মৃতি, 
ব্যাট স্কন্ধে নিয়ে উইকেটে দাড়িয়েছেন, তখন বয়োর্‌দ্ধ বলে সঙ্গে একজন 
রা9200025 যে ভার হয়ে দৌড়োবে ! আবছা মনে আছে দেখেছি 241101৩- 
5৫2. এবং পরে অস্ট্রেলিয়ার 180 1820€কে যিনি ছিলেন বিশ্বের একজন 
শ্রেষ্ঠ চৌকস্‌ ক্রিকেটার; স্পষ্ট মনে আছে দেখেছি নামকর! বাঙালী ক্রিকেটার 
হেমাঙ্গ বহু, মণি দাস প্রভৃতিকে (বহুখ্যাত বিধূ মুখাজি তখন বোধ হয় 
পরলোকগত )। ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাবে ল্যাগংডেন, হোজি, ক্যান্বেল, 
জন্স্টন, লংফীল্ড, প্রভৃতি সাহেব ধুরম্ধরের সঙ্গে পাল্লা দিতে দেখেছি 
শৈলজ| রায়, আসাদ আলি, কালাধন মুখাজি, গণেশ ও কাতিক বসু 
প্রভৃতিকে। আর শীতের দুপুরে খেলা দেখার অবসরে জমানো৷ আড্ডার 
গল্প শুনেছি-- বোশ্বাইয়ে 25207808812: ভিঠল আর বালু, দেওধর আর 
ওয়াজির আলী কত কেরামতি দেখাচ্ছেন, কেউ হয়তে। থামিয়ে বললেন, 
“আরে ছোঃ, আজকের খেলোয়াড়দের দৌড় কতদূর 1 দেখতে যদি খোদ 
রঞ্জি-র খেল1, সে-রামও নেই অযোধ্যাও নেই ; আগের মতন এখন কুচবিহার 
নাটোরের মহারাজ! আর [1,070 778033-এর মতো দোর্দও সাহেব আর 
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_ কোথায় 'টাম্‌, নিয়ে আসছে? এককোণ থেকে অর্বাচীন ক শোনা গেল ; 
“রেখে দিন দাঁদ| 'পুরোনে! কথা--দেখতেন যদি নাইডু-র খেলা, সি. কে, 
নাইডু, ক্রিকেট মাঠে বোদ্বাইয়ে যে ভেল্কি দেখিয়ে চলেছে !” 

এই সি. কে, নাইডুকে নিয়ে অহংকার সারাজীবন পোষণ করে চলেছি-_ 
বহুবার দেখেছি দেশে এবং বিদেশে, এবং ভারতীয় ব্যাটিংয়ের যে জাছু 
1৩116 9:083-এর মতো! একই সঙ্গে সংগীত আর ক্রিকেটের বিবিধ 
ব্যঞ্জনার অতুলন প্রবক্তার বর্ণনায় অভিব্যক্ত হয়েছে, তার খোঁজ পেয়েছি 
সবচেয়ে নাইডুর খেলায় | ঈভ্‌ন্গার্ডেন্স-এ 1, 0. 0.-র বিরুদ্ধে খেলায় 
সেই বোধ হয় নাইডুর প্রথম কলকাতার মাঠে অবতরণ ? আমাদের প্রত্যাশা 
ছিল অফুরম্ত, কারণ বোম্বাইয়ে এ সাহেবদেরই বল ঠেডিয়ে এগারোটা ওভার, 
বাউগ্ডারি আর ষোলটা বাউগ্ডারি নাকি তিনি হাঁকৃড়েছিলেন! কলকাতায় 
কিন্তু নাইডু আমাদের হতাশ করলেন ;$ এক “ইনিংস্‌'-এর খেলা, একবারই 
তাই নামলেন, মাত্র ন-টা রান করে আউট হয়ে গেলেন-_ কিন্ত এখনে! 
ভুলি নি “লেগ'এর দিকে একটি গ্লালস', যা মুহূর্তের ঝলকে বাউগ্ডারি চলে 
. গেল, কবংজির অতি ক্ষিপ্র অথচ ধীর সঞ্চালনে ব্যাটের বিহ্যুৎ-স্পর্শে বল্‌ 
ছুটল নিরুদ্দেশ যাত্রায়, খেলোয়াড় দর্শক সবাই অবাক বিস্ময়ে ক্রিকেটের 
ইন্দ্রজাল চাক্ষুষ করল, মুহূর্তের জন্য সারা মাঠ যেন সূর্যের কাছ থেকে হঠাৎ 
চেয়ে আন! অজান! এক আলোয় ঝলমল করে উঠল । 

ইংরেজ দলের ক্যাপ্টেন ছিলেন এ' ঈ. আর গিলিগান্‌ যিনি বহুবার 
দেশের নেতৃত্ব করেছেন ক্রিকেট মাঠে । দলে ছিলেন সেধিনকার বিশ্ববিখ্যাত, 
বোলার 7180, তা ছাড়া 06217, 49011) 22150203) ৬/5200 92001)20 
(যিনি 80 73019-এর সঙ্গে বু বংসর এক সঙ্গে ব্যাটিংয়ে নামতেন.)। 
7:8/৩-এর বলে আউট হওয়া অপমানের কিছু নয় ; কিন্তু মণি দাস একেবারে 
এক বলে বোল্ড হওয়ার দুঃখ এখনো মনে আছে । আরে! মনে আছে 
নামকরা! বাঙালী থেলোয়াড়দের অসাফল্য, অথচ তাদেরই মধ্যে উইকেট 
কীপাঁর নীরজ! বায় এবং বল তাড়নায় পারদর্শী বলে “তাড়ু' নামে পরিচিত 
হাবুল মিত্বির নির্ভয়ে আর নিঃসংকোচে বোলিং-কে আক্রমণ করে দেখালেন 
যে সাহেবদের বিক্রম এমন কিছু নয়। কর্দিনের খেলায় দেখ! গেল 
কলকাতার 995 ০:৫১ 08১০ প্রভৃতি ফিরিঙ্গী খেলোয়াড় তেমন 
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ছ্ববিধা করতে পারলেন না ? সম্ভবত এর প্রধান কারণ ছিল স্ায়বিক হুর্বলতা, 
যা আশ্চর্য নয় এম. সি. সি.-র মতো! হুরধ্ষয দলের সঙ্গে খেলায় নেমে। হুকি 
এবং ক্রিকেটে কলকাতার ফিরিলীদের ভূমিকা তখন বেশ গৌরবের ছিল; 
কাস্টম্‌স্‌, রেঞ্জার্স, সেন্ট জেভিয়ার্স, পোর্ট কমিশনার্স্‌, পুলিশ প্রভৃতি দলে 
তার্দের বেশ কিছু খেলোয়াড় প্রকৃত গুণী ছিল সন্দেহ নেই। অলিম্পিক 
হুকিতে ভারতবর্ধের গৌরৰ বর্ধনে আযালেন থেকে রুডিয়স্ পর্যন্ত ফিরিঙ্ী 
খেলোয়াড়ের ভূমিকা অবশ্য স্মরণীয়। তাদের কেউ কেউ অস্ট্রেলিয়া বা 
পশ্চিম জানি বা অন্বত্র গিয়ে সেখানকার হকির হাল বদলে দিয়েছে শোনা 
যায়। কিন্ত একট! গোটা সম্প্রদায়, য! স্বাধীন ভারতবর্ষে অত্যন্ত সংখ্যাল্পা 
হয়েও পার্লামেণ্টে হ্বটো। আসনে মনোনয়নের মর্যাদা পেয়েছে, খেলার 
ক্ষেত্রে এমন ভাবে নিভে গেল কেন ( বিশেষত পশ্চিমবাংলায় ), তা ভাববার 
বিষয়। 

হকির কথা এসে পড়ায় মনে আসগছে 0:৩৩: 90:0108-এ রীচী 
অঞ্চলের স্াওতাল খেলোয়াডদের কৌশল আর কৃতিত্ব (সম্ভবত এদেরই সঙ্গে 
খেলতেন হকিতে মুষ্টিমেয় বাঙালী গুণীর অন্ততম দেবেন পাল )। সঙ্গে সঙ্গে 
মনে পড়ছে লক্ষৌ থেকে আগত চমৎকার খেলোক্াডের দলকে (যাদের মধ্যে 
সম্ভবত ছিলেন পরবর্তীকালে দিল্লীতে পাকিস্তানী হাই কমিশনার গজন্ফর 
আলী খান্‌ )- মনে পড়ছে কাম্টমস্‌ দলের অতুলন ফরোয়ার্ড, আসাদ আলি 
£ের্টকর্নার' পেলে গোল যার ছিল অব্যর্থ) আর “সেন্টার-হাফ' শৌকৎ। সব- 
কিছু ছাপিয়ে অবশ্ঠ মনে পড়ছে জাহ্বকর ধ্যানটাদকে-_- প্রথম বোধ হয় আসেন 
ঝাল্সীর এক দলের সঙ্গে। আশ্র্য, প্রায় অবাস্তব, তার ক্রীড়াকৌশল ; শিল্পের 
অনির্বচনীয়তা যেন প্রতিটি ভ্গমায়; হকির মাঠে এই সব্যসাচীর কোনে! 
তুলনা কোথাও নেই । ১৯২৮ সালে এবং পরব অলিম্পিক খেলায় ভারত- 
বর্ষের প্রথম এবং পরম গৌরব অর্জনে তার সহকারীদের অবদান ও অবশ্য 
সামান্য একেবারেই নয় $ ধ্যানট।দের ভাই বূপসিং, ফিরোজ, দারা, কার 
প্রস্তির কথা আজকাল বড়ো একটা শুনি না। ধ্যানটাদ আর ব্ুপসিং 
একবার (বোধ হয় ১৯৩৬1৩৭ সালে ) আমাদের বাড়িতে আসেন, আমার 
এক ছোটো ভাইয়ের সঙ্গে বন্ধুতার সুবাদে-_ পরেও সাক্ষাৎ আর আলাপ 
হয়েছে। হকি কর্তৃপক্ষীয়দের এ'দের সন্বপ্ধে একট] অদ্ভুত অবহেলা লক্ষ্য করে 
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আশ্চর্ধ হয়েছি, কিন্তু ধানটাদ যেন কিছুই গায়ে মাখেন না। এ-বিষয়ে 
কতবার কথা হয়েছে অলিম্পিক-এ প্রথম ভারতীয় দলের ক্যাপ্টেন জয়পাল 
সিংয়ের সঙ্গে _. কিন্তু তা এখন মুলতৃবী থাক্‌, জয়পালকে আমি প্রথম কাছে 
থেকে দেখি ১৯৫২ সালে প্রথম লোকসভায় নির্বাচিত হওয়ার পর । 
কঃ গা গু 

আলবার্ট হলে সাঁকৃলাতওয়ালার বক্তৃতার কথ পূর্বে বলেছি । কিন্ত 
কেতাবী বিগ্তায় আবন্াভাবে অল্প কিছু সমাজবাদ-সায়্যবাদ সম্বন্ধে জানলেও 
প্রকৃতপক্ষে কিছুই তখন বুঝতাম না। ১৯২৭-২৮ সালে কিন্তু কলকাতায় 
যাঝে মাঝে একটা যেন ভূমিরম্পের আভাস পাওয়া যেত। হাইকোর্টের 
ছুই প্রধান উকিল, অথচ সাহিত্যক্ষেত্রে আরে1 বেশি যশস্বী, ছিলেন নরেশচন্ত্র 
সেনগুপ্ত এবং অতুলচন্দ্র গুপ্ত. নরেশবাব্‌ সাহিত্যের প্রাঙ্গণে নিবিত্ত,. 
নির্ধাতিত, নিঃসহায়দের টেনে আনছিলেন এবং তখনকার সীমিত পরিবেশে 
সামা ও মৈত্রীর নবসমাজ সংগঠনের কথা সতেজে বলতেন ১ আমর] শুনতাম 
(২৮২৯ সালে সম্ভবত ) যে অভুলবাবুর হাইকোর্টের জজ হওয়া! (যা! ছিল 
সেদিন বাঙালী শিক্ষিত মানসে চতুর্বর্-লাভেরই প্রায় সমগোত্রীয় ব্যাপার ) 
একেবারে বাঁধা, কিন্তু মজুর-কুষক সম্মেলনে যোগ দিয়ে সে-স্যোগ নই হয়ে 
গেল! বেশ মনে আছে গোটা ধর্মতল! স্ট্রীট জুড়ে বিরাট মিছিল চলেছে ১ 
সবাইয়ের মুখে নতুন এক ধ্বনি “ইনকিলাব জিন্দাবাদ” যার অর্থোদগম তখন 
আমাদের করে নিতে হ'ত। ১৯২০-২১ সালের মিলিত হিন্দু-মুসলিম 
মিছিলের যে তেজ ইতিমধ্যে প্রায় নির্বাপিত হয়েছিল তারই পুনরুজ্জীবন 
যেন দেখা দিল । তবে তখনো! এই অভিনব আন্দোলনের পরিধি আগেকার 
মতো সর্বব্যাপ্ত নয়ঃ বোধ হয় সচেতনভাবেই একে নিবিত্ত শ্রেণীর আন্দোলন 
হিসাবে চালনা করা হত। দরদী যে যেখানে আছে সবাইকে ডাক দিয়ে 
একব্র জড়ে। করার . সিদ্ধান্ত হয়েছিল অনেক পরে, নিজস্ব গণ্ডীর বাইরে 
সকলের সম্বন্ধেই তখন ঘোর সন্দেহ। এতে বিস্মিত হওয়ার কিছু নেই 
কারণ যে-কোনে। বিপ্লবী গ্রচে্টা অন্তত প্রথম দিকে কিছু পরিমাণে সংকীর্ণ 
না হয়ে পারে না। যাই হোক্‌, প্রকৃত আন্দোলন তখন দেখেছি বলতে 
পাঁরি না, কিন্তু দেখেছি একটা আলোড়ন__ সে-বিষয়ে তখন কতটা 
ভেবেছি মনে নেই, কিন্তু চিস্তার গহনে সে অভিজ্ঞতা একটা ছাপ ষে 
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রেখেছিল তাতে সন্দেহ নেই। ত| নইলে আজও চোখ বুজলে ধর্মতলার 
গোটা রান্ত। জুড়ে সেই মিছিলের ছবি দেখি কেমন করে ? 

বোধ হয় অর্ধ-বিচলিত গান্ধী-ভক্তির দিক থেকে আকৃষ্ট হয়েছিলাম 
একটা বই সম্বন্ধেঃ যাঁর খবর সম্ভবত প্রথম জানিয়েছিলেন রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায় তার ঢই বিখ্যাত মাসিকের মাধমে | এট হল 2606৫ ঘা 01012- 
1৬01167-কৃত 4195 272 0%%77£ ) কিছুকাল পরে একখণ্ড সংগ্রহ 
করতে পেরেছিলাম, এখনো হয়তো অগোছাল বইয়ের গাদ্দায় তার সন্ধান 
পেতে পারি। প্রকাণ্ড বই, তখনকার প্রচলিত জার্জান কায়দায় বিস্তৃত 
পৃষ্ঠপটে ফাঁদা। মনে রাখতে হবে যে তখনই চারদিকের ছুন্দুভি-নিনাদে 
অভিভূত হয়ে পরীক্ষাপাসের পারিতোধিক হিসাবে পাওয়া! বই কিনেছিলাম 
08/510 9196081৩-এর অতি হবোধ্য ?%6 10901/76 ০) 7৮2 76৫ 
ধরনের বই, কিন্বা পুরোনো লেখার মধো টব 5530185-র 21%5 3122 
22275/7/9/7 | ফুলপ-মালর আর-একখানি বই লেখেন 776 11272 
512 17206 07 73015769£9%- সেটিও অতিকায়; কয়েকটা হর্লভ ছবির 
জন্যই আজও মূল্যবান্‌। খুব একট! প্রভাব যে মনে পড়েছিল বলতে পারি 
ন1 ; তবে প্রবাসী-মভার্ন রিভিউতে নানাবিধ চয়ন থেকে সোভিয়েট সম্বন্ধে 
অল্প কিছু খবর পেয়ে মন অতৃপ্ত থাকত বলে বেশ একটু আশ! নিয়ে ১৯২৮ 
সালে কিনলাম জওয়াহরলাল নেহরুর সগ্ভ-প্রকাশিত “সোতিয়েটু রাশিয়া" 
শীর্ঘক গ্রন্থ । মোটামুটি ভালো! লেগেছিল, আগ্রহ পুষ্ট হয়েছিল; এইটুকু 
বলতে পারি, কিন্তু তার বেশি নয়। তখন জওয়াহরলালের ইতন্তত বক্তৃতা 
কিছু কিছু পড়েছি । আর হু-একবার শুনে থাকলেও মনে হত ভন্্লোক 
বক্তৃতা তেমন দিতে পাধ়েন না কিন্তু যা বলেন তাঁর লিখিত বিবরণ পড়ে 
একটু আশ্চর্য হতে হয়, কারণ তখন আবিষ্কার করা যায় যে ভাববার এবং 
ভাবাবার মতো! কথা যেন বেশ রয়েছে । পরবতাঁকালে জওয়াহরলালের 
অগণিত ভারণ শুনেছি ; এঁতিহাপিক ভূমিক! মাঝে মাঝে বক্তৃতাকে বিশেষ 
গুরুত্ব দিয়েছে, কিন্ত কদাচ নিছক বক্তৃতা হিসাবে তাকে সরেশ বলতে পারি, 
যদিও বক্তব্যে সারবান্‌ ও চিন্তাশীল উপাদান প্রায় সতত তাতে ছড়িয়ে 
থেকেছে । “সহী বাত আখ্যা দিয়ে জওয়াহরলালের বহু হিন্দী বক্তৃতা ছোটো 
ছোটো পুষ্তিকায় মুত্রিত হতে দেখেছি; সেগুলি সবই বহুজনের সামনে, 
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“আম-জমায়েতে? অনেকক্ষণ ধরে বলা কথার অনুলিখন | ইংরিজীর প্রসাদ্গুণ 
সত্বেও জওয়াহরলালের ইংরিজী বক্তৃতার চেয়ে এগুলি আমার ভালো 
লেগেছে, বেশি দামী মনে হয়েছে-_- তবে থাক্‌, অনেক পরেয় কথা এখানে 
এসে গেল । 

আইনের “প্রিলিমিনানি' পরীক্ষায় একেবারে ধাপ্পার ওপর প্রথম শ্রেণীতে 
জায়গ! পেয়েছিলাম, কিন্ত দেশে আর আইন পড়ি নি। বিলাতে ব্যারিস্টারী 
পড়তে গিয়ে শুধু সেই সুবাদে একটা বিষয়ে পরীক্ষা থেকে রেহাই 
পেয়েছিলাম । ১৯২৮ সালে এম.এ. পাসের কথা আগেই বলেছি; লেখাপডা 
ব্যাপারে ওয়াকিবহাল মহলে তখন আমার খ্যাতি জমজমাট $ কখনে। কখনো 
কলেজ পাডায় জুনিয়র" ছেলেদের মুখেচোখে আমাব “কীতি, সম্বন্ধে সমীহ 
লক্ষ্য করে বিব্রত হয়েছি ; কলেজে অনুজদের মধ্যে নীরেন দে (বর্তমানে 
ভারতের আ্যাটন্নি জেনারল ) কিম্বা আরো ছোটে!, অজিত বায়-এর € এখন 
হপ্রীম কোর্টের জজ ) মুখে পরে শুনেছি আমি ছিলাম তাদের একরকম 
হীরো' | সুরেন্্রনাথ সেন-এর মতো] স্থিতধী বিদ্বান আমার জন্য যে হৃপারিশ 
লিখেছিলেন, ত] পড়লে আজ নিশ্চয়ই লঙজ্জ! পাব (ত্বখেব বিষয় সার্টিফিকেটের 
ঘে বাগ্ডিল ১৯৩৬ সাল পর্বস্ত বোধ হয় ছিল তা কোথায় হারিয়ে গেছে )। 
অধ্যাপক জ্যাকারিয়ার একট। কথা কিন্ত মনে রয়েছে ; সেই কাগজটি খু'জে 
পেলে আজও একটু হৃখী হতে পারি__ তিনি বলেছিলেন আমার সম্বন্ধে নান! 
কথা-বাপদেশে £ & ০6:20 01050617065 2150 3017-011610197) ৬111 01115 
10781001015 $/01]. 117015 21116790775” | সিদ্ধ শিক্ষক ছিলেন বলেই বোধ 
হয় তার তৃতীয় নেত্রে আমার ভিতরট] কিছু পরিমাণে ধরা! পডেছিল। পরে 
দেখেছি কমিউনিস্ট মহলে (যেখানে বিচবণ বহু বৎসর আমার জীবনের মুখ্য 
কর্ম ছিল ) “5০17-0:3301970+ বাক্যটির প্রচলন প্রচুর । অবশ্য বলছি না 
যে অধ্যাপক জ্যাকাবিয়ার কথার জোরে সেখানে জীকিয়ে বসতে পেরেছি-__ 
কিন্ত গুরুবাকা তো মিথা! নয়, 4৫168007১০৩, কথাটি যে তিনি প্রথমেই জুডে 
দিয়েছিলেন | 

হুমায়ুন কবির “স্টেট স্কলারশিপ" নিয়ে ১৯২৮-এর সেপ্টেম্বর নাগাদ চলে 
গেল অব্মসফর্ডে। আমার গমনযোগ ছিল পর বৎসর, কিন্তু এই “জলপানি' 
পাওয়ার কাহিনীটাঁও সংক্ষেপে বলি। বাছাই হওয়ার আগে কয়েকটা! স্তর 
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'তখন ছিল; প্রথম প্রয়োজন হুত ইউনিভাপিটির সুপারিশ এবং একদিন বাব! 
বাড়িতে বললেন যে স্বয়ং অধ্যাপক রাধাকৃষ্চন্‌ তাকে. কোন্‌ এক পার্টিতে 
আলাদ! ডেকে জানিয়েছেন যে আমার নাম যাচ্ছে ইউনিভাঙ্সিটি থেকে। 
তখনকার বাংল! সরকার ছিল সিদ্ধান্ত করার মালিক, আর ঠিক সেই সময়, 
সম্ভবত স্বরাজ্য পার্টির দ্বাপটে, ব্যবস্থাপক সভার ঝাঁপ বন্ধ ছিল শিক্ষামন্ত্রী 
বলে কোনে! রাজনীতিকের হাতে ক্ষমত] ছিল ন, দ্বিল 4৯. 10881 নামে 
.9.5. সেক্রেটারির হাতে । প্রেসিডেন্সি কলেজে তখন কিছু পূর্বে ঢাকা! 
বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে এসেছেন অপূর্বকূমার চন্দ ; তখন তার খ্যাতি মধ্যগগনে, 
কারণ সবাই শুনতাম যে রবীন্দ্রনাথের সদ্য-প্রকাশিত “শেষের কবিতা”-র 
“অমিটু রে চরিক্রটি নাকি তারই ছাঁচে গড়া! হদর্শন, মিউভাষী 
€ইংরিজী উচ্চারণে কিঞ্চিং আদরে" এবং-- পরে জেনেছি-__“সিলেটী” ঢঙ ), 
ভাবে ভঙ্গীতে আমাদের চোখে "স্মাটনেস্‌;-এর চূড়ান্ত, এই ব্যক্তির আকর্ষণ 
বুঝেছি পরে ; তখন তার কাছে পড়ি নি, কাছে থেকে জানারও সুযোগ পাই 
নি। তবে নামজাদ| ছাত্র হিসাবে আমি পরিচিত ছিলাম বলে একদিন 
কলেজের বারান্দায় আমাকে “স্টেট স্কলারশিপ' বিষয়ে যা বললেন তাতে 
বিদেশ যাওয়ার আশ! প্রায় ভেঙে গেল। তার কাছে শুনলাম যে সরকার 
কলকাতা থেকে কাউকে বাছাই করলে আর একজনকে বাছবে ঢাকা থেকে, 
একজন হিন্দু হলে অপর জন হুবে মুসলমান, আর কলকাতা থেকে 
“বটানি'-তে ফাস্ট” ক্লাস ফাস্ট হয়ে হেদায়েতুল্লাহ, যখন বাছাই হবে-ই 
তখন ঢাকা থেকে হিন্দু ছাত্রকে পাঠিয়ে সরকার দভিপাল্লার ওজন ঠিক 
রাখবে । এমত অবস্থায় কিছুটা ঘরিক়মাণ অনুভব করেছিলাম নিশ্চয়, 
কারণ কথাট! পরিপূর্ণভাবে যুক্রিযুক্ত ছিল। আমার ধারণা যে তখন 
যদি মন্ত্রী কেউ থাকত শিক্ষাবিভাগে, তা হলে রাজনৈতিক হিসাবে 
আমাকে স্কলারশিপ" থেকে বঞ্চিত কর! ছাড়া রাস্তা ছিল ন1। যাই 
হোক্‌, রাইটার্স বিলডিং-য়ে জীবনে প্রথম পদার্পণ করতে হল সেক্রেটারি 
ড্যাশ-এর সঙ্গে মোলাকাতের জন্য; বেশ মনে আছে, ছ-ফুটের ওপর 
- লম্বা! লোকটি, প্রথমে বেশ একটু উদাসীন অথচ আমার কথার ধরনে যেন 
চাঙ্গ! হয়ে বসলেন, জিজ্ঞাস! করলেন এম.এ. পাস করে অক্সকফর্ডে “অনার্স 
ক্কুলে' পড়তে যাচ্ছি কেন-_ জবাব দিলাম, অধ্যাপক প্রফুল্ল ঘোষের 
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কাছে শোনা কথা আউড়ে, যে সেখানকার “829” একট! মুল্যবান 
অভিজ্ঞতা হবে বলে ধারণা; আর বললাম যে তিন বছরের বদলে হৃ'বছবে 
অনার্স ডিগ্রী নিয়ে বাকি সময় (স্কলারশিপের মেয়াদ তিন বৎসর ) গবেষণা 
করব | কোন্‌ বিষয়ে গবেষণা আমার পছন্দ জানতে চাইতে বলে দিলাম 
“কনৃষ্টিট্যুশনল হিন্টরি' নিয়ে করার ইচ্ছা বোধ হয় সাহেব “ইম্প্রেস্ড' হয়ে- 
ছিলেন, তবে মৃছ্ৃকে এটাও বলে রাখি যে সেদিন যেন বেশ চোস্ত, 
অপ্রত্যাশিত ইংরেজীতে ইংরেজনন্দনের সঙ্গে কথ! বলেছিলাম, যাতে তার 
অনিচ্ছুক মন বোধ হয় একটু ভিজেছিল! যাই হোক্‌, বুঝলাম খুব সম্ভব 
অপূর্ববাবূর আশঙ্কা অমূলক প্রমাণ হবে আর ছুজন কলকাতার ছাত্রকেই 
বিদেশ যাত্রার বৃতি দেওয়া হবে। 

হেদায়েতুল্লাহ, এবং আমি শেষ পর্যন্ত স্কলারশিপ পেয়ে কলকাতা থেকে 
ট্রেনে বোম্বাই আর সেখান থেকে জাহাজে লণ্ডন পর্যস্ত একসঙ্গে গিয়ে- 
ছিলাম। বর্ধমান-নিবাশী এই মেধাবী মানুষটির মতে। নরম মন আমি খুব 
কম দেখেছি । লগুনে “ডক্টরেট” সংগ্রহ করে দেশে ফিরে সত্রকারী উচ্চপদে 
তিনি নিযুক্ত হয়েছিলেন। বহুকাল আমার সঙ্গে কোনো যোগাযোগ নেই, 
কিন্ত এখনে। মাঝে মাঝে ভাবি তার কথা, অল্পদিনের মধ্যে আমাদের একটা 
আত্মীয়তা গজিয়ে উঠেছিল, কিন্ত সংসার এমনই বিচিত্র যে বহৃক্ষেত্রে 
আত্মীয়তাবোধ এবং পরস্পরদৃরত্বের সহাবস্থান অনিবার্ধ হয়ে পড়ে। যাই 
হোক, বিদেশযাত্রা ঘটেছিল ১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বরে ; তার আগেকার 
কয়েকট! কথ! একটু এখানে বলে নেওয়! দরকার | 
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১৯২৭ সালে মান্রাজ শহরে অনুষ্ঠিত কংগ্রেস অধিবেশনে পূর্ণ স্বাধীনত। 
জাতির উদ্দেশ্য বলে ঘোষণার চেষ্টা হয়েছিল; সগ্য-সোভিয়েট-ফেরত 
জওয়াহরলাল এবং এবছ্িধ ব্যাপারে সতত উৎসাহী সুভাষচন্দ্র বোধ হয় 
একযোগে উদ্যোগ নিয়েছিলেন । মহাত্মা গান্ধী এবং কংগ্রেস সভাপতি 
ডক্টর আন্সারি অবস্থা কিছুটা বেগতিক দেখে উঠে পড়ে লাগেন এবং প্রশ্নটি 
আপাতত মুলতুবী রেখে শেষ পর্যন্ত স্থির হয় যে পণ্ডিত মোতিলাল নেহুরুর 
নেতৃত্বে একটি কমিটি স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র বিষয়ে রিপোর্ট দেবেন, 
যেটি বিবেচনা করবে পরবর্তী কংগ্রেস কলকাতার অধিবেশনে (১৯২৮ )। 
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১৯২৭-২৮ সালে সার! দেশে আলোড়ন এসেছিল “সাইমন্‌ কমিশন? বয়কট 
আন্দোলন নিয়ে ; মন্টেু-চেম্স্ফোর্ড আইন ( ১৯১৯) অনুযায়ী দেশশাসনে 
সামান্য ভগ্নাংশের কতৃত্ব পেয়ে ভারতবাসী কতট! তার “যোগ্যতা প্রমাণ 
করল বিচার করার জন্য সার্‌ জন সাইমন্‌-এর নেতৃত্বে পুরোপুরি শ্রেতাঙ্গ- 
দের নিয়ে এক কমিশন নিযুক্ত হয়েছিল ; এতে ছিলেন বোধ হয় সপ্তরধী, 
ধাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন ক্লেষেপ্ট, আযাটুলী, যিনি পরবর্তাঁ যুগে 
ব্রিটিশ শ্রমিক দলের পক্ষ থেকে প্রধানমন্ত্রী হন এবং দেশবিভাগের বিনিময়ে 
ভারত ও নবসূষ্ট পাকিস্তানের হাতে “ষাধীনতা'-_ ইংরেজের সতর্ক ভাষায় 
ক্ষমতার হস্তাস্তর” (7250$6ি0 01 0০০) তুলে দেওয়া ব্যাপারে মুখ্য 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন এবং এদেশের বহু বিশিষ্ট জনের প্রচুর সাধুবাদ 
পেয়েছেন | দেশের মেজাজ সেদিন এমন ছিল যে অনেক নরমপন্থীর পক্ষেও 
এই কমিশনে সমান মর্যাদায় ভারতবাসীকে স্থান দিতে একাস্ত অত্বীকৃত 
সায়াজ্যবারদদের অপমানকর প্রস্তাবকে হজম করা শক্ত ছিল। “পাইমন্‌ 
কমিশন" বয়কটের ধুয়ো তাই চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল ; যেখানে তারা যায়; 
কেবল শোনে “সাইমন, ফিরে যাও, (5০০ 05০7 510908 1') আত্ব- 
জীবনীতে জওয়াহরলাল নেহরু লিখেছিলেন যে তখনকার নয়া দিল্লীতে বাস 
করার সময় কমিশনের পক্ষ থেকে নালিশ আসে যে রাত্রে তাদের ঘুমের 
ব্যাঘাত করছে “সাইমন, ফিরে যাঁও, ধ্বনি, কিন্তু খোজ করে ধর] পড়ে যে 
আওয়াজটা মানুষের কঠ থেকে নয়, আসছে শেয়ালের গলা থেকে ! এটা 
গল্প নয়, বাস্তব সত্য-- সাইমন কমিশনের শ্বেতাঙ্গ সদস্যের] আমাদের এই 
কৃষ্ণাঙ্গ দেশে স্বস্তি যে পান নি, তা ঠিক; আমরা স্বাধীনতার “যোগ্য হয়ে 
উঠেছি এ-সিদ্বাস্ত যে তাদের কাছ থেকে আসে নি, তা তো অবধারিত 
ছিল। 

দেশ জুড়ে ষে আলোড়ন, তারই প্রতীক হল দাইমন-বিরোধী মিছিলে 
যোগ দিয়ে লাল। লাজপৎ বায়-এর মতো! সর্বজনমান্ত (অথচ সেদিনের 
পরিবেশে অনতি-উগ্র ) নেতার মৃত্যু ঃ পুলিশের প্রচণ্ড প্রহার সেই স্বত্যুকে 
ত্বরান্বিত করল। উত্তরপ্রদেশের প্রমুখ নায়ক, পণ্ডিত গোবিন্ববল্লাভ পন্থ: 
ক্রমাগত লগুড় আঘাতকে অগ্রাহহ করে এগিয়ে চললেন, শক্তিমান বলেই 
একেবারে ভেঙে পড়লেন না, পঙ্থু হলেন না, কিন্তু আমৃত্যু এই বিব্বাটবপু 
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আমুষট, নিজ দেহে বহন করেছিলেন সেদিনের শ্মৃতি-- শির, হস্ত, পঙ্প ও 
এার অন্তান্য অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রায় সর্বসমগ্ন নড়তে থাকত, অথচ কেমন করে 
'দুবিপুল, কর্মভার যে পালন করতে পেরেছিলেন তা! এক বিশ্ময়। লাজপৎ 
“রায়কে দূর থেকে ছাড়া কখনে! দেখি নি? পন্থ-জীর কাছাকাছি আসতে 
পেরেছি পার্লামেন্টারী জীবনে । যথাসময়ে এই প্রভূত শকিধরঃ বহু- 
ব্যাপারে রক্ষণশীল অথচ প্রকৃত তেজম্বী মাহৃষের কথা বলতে পারব ।' 

এই সময় হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে ঘন্ ও দ্বেষকে অতিক্রম করে 
«একটা দেশজোড়া সমঝোতার সম্ভাবন1 স্পট হয়েছিল, কিন্তু আমাদের 
সুর্ভাগ্য ষে জাতীয় নেতৃতৃ সেই হৃযোগের সদবাবহারে অসমর্থ প্রমাণিত হল | 
১৯২৩ থেকে ১৯২৬ নান! স্থানে সাম্প্রদায়িক দা ঘটেছিল ; হয়তো কিছুট। 
ব্বিকৃত মানসিকতা নিয়েই “অস্পৃশ্য জনতার নেতা ডর আম্বেদকর তার এক 
গ্রন্থে এই-সব দাঙ্গার এক বিস্তারিত তালিকা প্রকাশ করেছিলেন, কিন্তু 
'সনোহ নেই যে তার মতো! ব্যক্তিকে মুক্তি আন্দোলনের মূল শ্রোত থেকে 
দূরে ঠেলে রাখার দায়িত্ব আমাদেরই ক্ষুদ্রচে্তা রাজনীতিকে বহন করতে 
হবে। সে যাই হোক, ১৯২৭-২৮ সালে আবার সংগ্রামের সম্ভাবনায় জন- 
আানসে ষে উদ্দীপনার সঞ্চার হয় তাঁরই প্রতিফলনে দেখা গেল নিছক 
সাম্প্রদায়িক রাজনীতি আসর তেমন জ'কিয়ে বসতে পারছে না| মুসলিম 
নেতৃত্বে মহম্মদ আলি জিল্প! প্রমুখ অনেকে সাইমন কমিশন বয়কটে বৃহৎ 
পভুমিকায় নামলেন, নরমপন্থা ধাদদের মজ্জাগত তারাও অনেকে সাইমন 
কমিশনকে সহযোগিতা দিতে স্বীকৃত হলেন, মোটামুটি. খয়ের-খাঁ-জাতীয় 
ব্যক্তি ছাড়া আর কেউ কমিশনের সহায়ক হিসাবে কাজ করতে বাজী হলেন 
বা। মোতিলাল নেহরুর নেতৃত্বে যে কমিটি গঠিত হয়েছিল তাতে, যতদুর 
মনে পড়ে, ছিলেন সার তেজবাহাহুর সপ্রী, সার আলি ইমাম, সুভাষচন্দ্র বসু 
ও শোয়েব কুরেশী-- সর্বদলের অভিমত সংগ্রহ করে কমিটি রিপোর্ট দিল, 
বিতর্ক উঠল কারণ কমিটি ব্রিটিশ সম্পর্ক না কাটিয়ে ডোমিনিয়ন স্টেটস্‌” 
পেলেই চলবে বলায় অনেকেই আপত্তি জানালেন, সুভাষচন্দ্র বহ্থও 
ভাবত এ ব্যাপারে 'মতভেদ্দ প্রকাশ করলেন,দেশ জুড়ে জওয়াহরলাল ও 
সুভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে পূর্ণ স্বাধীনতার দাবি নিয়ে আন্দোলন আরম্ভ হল। 
১৯২৮ সালের শেষ ভাগে কলকাতায় বসল কংগ্রেসের এতিহাসিক অধিবেশন 
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প্রায় একই সময়ে অনুষ্ঠিত হল সর্বদলীয় সম্মেলন, যুক্ত ভারতের রাষ্িক বূপ 
নির্ধারণে ব্যাপকতম জাতীয় এঁক্য গঠনের প্রচেষ্টা! ঘটল, সগ্ভজাগ্রত মেহনতী 
মানুষ এগিয়ে এল নবলব্ধ সংহতি ও আত্মবিশ্বীসের.জোর নিয়ে । কলকাতা 
কংগ্রেসের মেজাজ আর সমারোহ যে ছিল অভ্ভৃতপূর্ব, তা শুধু এখানে 
কংগ্রেসের প্রতাপ আর প্রভাবের পরিচায়ক নয়, সেদিনের আবহাওয়ায় 
মুক্তি আর তার পরিপূর্ণ আষাদের জন্য আকুলতা! দেশের আকাশে বাতাসে 
ছড়িয়ে পড়ছিল বলেই কংগ্রেম এবং তার আনুষঙ্গিক অনুষ্ঠানগুলোর মুর্তি 
হল একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির | 

মহাত্ব। গান্ধী কোনোমতে সেদিনের আবেগকে প্রশমিত করে পূর্ণ 
স্বাধীনতা বিষয়ে একট! সামঞ্তস্য কংগ্রেসকে দিয়ে গ্রহণ করিয়ে দেন। স্থির 
হয় যে ইংরেজ সরকারকে এক বছরের “নোটিস+ দেওয়। হবে এবং তার মধ্যে 
দাবি গৃহীত না হলে আগামী অধিবেশনে কংগ্রেস ঘোষণা করবে তার লক্ষ্য 
পূর্ণ স্বাধীনতা, “ডোমিনিয়ন স্টেটস্‌, দেশকে তুষ্ট করবে না। ইংরেজ অবশ্ঠ 
অনুগ্রহ করে নি, আর উপায়াস্তর না থাকায় অনিচ্ছুক নেতারাও লাহোরে 
কংগ্রেস অধিবেশনে (ডিসেম্বর ১৯২৯) পূর্ণ স্বাধানতা! প্রস্তাবে সায় দেন। 
চল্লিশ বৎসর বয়স্ক জওয়াহরলাল নেহেরু সেবার সভাপতি ; বোধ হয় 
গোপালকষ্চ গোখলে এবং আবুল কালাম আজাদ ছাড়া আর কেউ অত 
অল্প বয়সে কংগ্রেস সভাপতি হন নি। গান্ধীজী অগ্রণী হয়ে জওয়াহরলালের 
এই রাজনৈতিক অভিষেক ঘটিয়েছিলেন ; সন্দেহ নেই যে তার হিসাব ছিল 
সুক্ম আর শাণিত, কারণ দ্রুত-জায়মান বামপন্থী শক্তিকে একই সঙ্গে তুষ্ট 
আর সংযত করতে হলে দরকার ছিল জওয়াহরলালকে সামনে রাখা । সার! 
দেশে আগয়ান আদর্শনিষ্ঠ বামপন্থী বলে জওয়াহরলালের সমাদর, অথচ 
সর্ববিধ মততেদকে উত্তরণ করে গান্ধীজীর প্রতি তার আন্ৃগত্য ছিল 
পরশ্বাভীত, সংকট সময়ে দোছুল্যমানত] ছিল তার চরিত্রের অঙ্গ । বিপ্লবের 
জন্য লালায়িত অথচ প্রকৃত বিপ্লবী পদক্ষেপে সদাসংশয়াপন্ন ও দ্বিধাজড়িত 
বলে এই খণ্তিতমানস ব্যক্িকেই দেশনায়ক পদে অধিষ্ঠিত কর! ছিল 
গান্ধীজীর কাছে সব চেয়ে অনুকুল ব্যবস্থা । লাহোরে সভাপতির ভাষণ 
হল ভাষার দিক থেকে অনবদ্য, রাজনীতি বিশ্লেষণে নিপুণ ও মর্স্পর্শা ; 
অধানাত্রে পূর্ণ স্বাধীনতার প্রস্তাব গ্রহণ এবং নদীতীরে নির্দিউ দিনে (২৬ 
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জাহুয়ারি ) স্বাধীনতার -অঙ্গীকার গ্রহণ ইত্যাদি অনুষ্ঠানে জওয়াহরলালের 
ভূমিক! স্মরণীয়। কিন্তু ১৯৩০-৩২ সালে যখন কঠোর পরীক্ষা! এল, দেশ-. 
, বাসী অনৃষ্টপূর্ব শৌর্ষের পরিচয় দিল বহস্থানে, অথচ মূলত গান্ধীভূমিকার 
দ্বৈত চরিত্রের জন্যই সংগ্রাম তার সংগত পথে চলল না । আবার রাশ টেনে 
অধীর, আকুল জনতাকে অভ্যুানের উত্তালতা থেকে নিবৃত্ত করা হ'ল; 
জওয়াহরলালকে সামনে রাখ! গান্ধীজীর পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজন ছিল ; 
সাধারণ মানুষ যখন বামপন্থায় আকৃষউ তখন সেই বামপন্থারই প্রধান 
প্রবস্তাকে সংগঠনের নায়ক বানিয়ে দেশ আর সংগঠনের বৃহত্তর স্বার্থের 
নামে আন্দোলনের রাশ টেনে রাখলেন গান্ধীজী। বর্দোলি সত্যাগ্রছের 
“সর্ণার' বল্পভভাই পাটেল সেবার কংগ্রেস সভাপতি হবার জন্য উদগ্রীব হয়ে- 
ছিলেন, কিন্তু গান্ধীজীর নির্দেশে তাকে ধৈর্য ধরে. জওয়াহরলালের জন্য 
জায়গ! ছেড়ে দিতে হল। এত কাণ্ড সত্বেও যে ১৯৩০ সালের এপ্রিল থেকে 
দেশজোড়া লড়াইকে ঠেকানো! যায় নি, তার কারণ হল এই যে অসন্তোষ 
তখন প্রকৃতই দেশের গভীরে প্রবেশ করেছিল-- এ ঘটনার সাক্ষ্য দিচ্ছে 
শ্রমিক আন্দোলনের জোয়ার (বোম্বাইয়ে গিরনি কামগড় ইউনিয়নের সুদীর্ঘ 
সফল ধর্মঘট এর উদাহরণ ), এবং সেই জোয়ারকে ঠেকাবার জন্য ১৯২৯ 
সালে সরকার কর্তৃক মীরট ষড়যন্ত্র মামলা দায়ের কর] ) আরে! আক্ষ্য দিচ্ছে 
বহুতর ঘটনা, যেমন লাহোর জেলে ১৯২৯ সালে যতীন দাসের স্বেচ্ছাস্বত্যু 
থেকে ১৯৩০ জালের মার্চ মাসে চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুধনের মতে! অভূতপূর্ব 
এবং রোমাঞ্চকর কাণ্ড । 
৪ রঃ ঙ্ু 

কালাহুক্রমের দিক থেকে একটু এগিয়ে পড়া গেছে, কারণ ১৯২৮ সালের 
কলকাতা কংগ্রেসের সময়কার কিছু কথা না বললে চলবে না। এখন 
যেখানে পার্ক সার্কাস - তিলজলা এলাকা, সেখানে বিরাট প্যাগ্ডাল, মস্ত 
প্রদর্শনী (আজও এর স্মৃতি বইছে “কংগ্রেস এক্সিবিশন রোড" ) আর হরেক- 
রকম আয়োজন হয়েছিল-- প্রায় অসম্ভব অব্যবস্থার মধ্য দিয়েই শেষ পর্যন্ত 
একটা চমৎকার ব্যাপার অস্তত কিছুদিনের জন্য গড়ে তোলার.ষে বিশিষ্ট: 
বাঙালী প্রতিভা! রয়েছে, তার পরিচয় তখন মিলেছিল। কংগ্রেস স্বেচ্ছাসেবক 
বাহিনীকে বেশ একটা চলনসইয়ের চাইতে সরেশ সামরিক চেহারা দেবার: 
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চেষ্টা করেন বাহিনীর সর্বাধিনায়ক হবভাষচন্ত্র বসু) ধজেনারল অফিসার 
কমাণ্ডিং (0. 0.0.) বাক্যটিকে গক' বলে বিদ্রপ করার লোকের অবশ্য 
তখন অভাব হয় নি; পূর্ণ সামরিক বেশ-পরিহিত স্বভাষচন্দ্রের সেই মৃত্তিকে 
নিয়ে পরিহাস করেছিলেন বিশেষভাবে সজনীকান্ত দাস ও নীরদচন্দ্র চৌধুরী 
-সম্পাদিত “শনিবারের চিঠি'-__ পরবর্তীকালে এ'দের সগোত্ররাই সুভাষচন্দ্রকে 
*খোকা| ভগবান্‌* বলে কৌতুক করতে কুষ্ঠিত হন নি, প্রায়শ্চিত্ত অবশ্য আরো! 
পরে করেছেন সুভাষচন্দ্রের “নেতাজী: ভূমিকার সামনে সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত 
জানিয়ে। যাই হোক, কগগ্রেস-সপ্তাহ জুডে কলকাতা! ঠিক তার মেজাজ 
মাফিক নিদারুণ সরগরম যে হয়ে উঠেছিল, তা বেশ মনে আছে। মোতি- 
লাল নেহরুর বক্তৃতায় "্মরণীয় তেমন কিছু ছিল যনে হয় না) তবে অভ্যর্থনা 
সমিতির সভাপতিরূপে “দেশপ্রিয়” যতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত 4438900 
80//676%+ বাক্যটি ব্যবহার করে এশিয়ার সংহতি সম্পর্কে জোর 
দিয়েছিলেন, যা হল সেদিনের হিসাবে বাস্তবিকই উল্লেখযোগ্য | কংগ্রেস 
প্যাগডালে বিবিধ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল; ছাত্র ও যুবকদের জন্য নিখিল 
ভারত বিতর্ক প্রতিযোগিতা একট! হয়ঃ যেখানে অনেকে আগ্রহ করেছিলেন 
যাতে আমি যোগ দিতে পারি। একটু লজ্জা এবং খেদের সঙ্গে স্মরণ 
করছি ফে, সরকারী বৃতি নিয়ে বিদেশে পড়তে যাওয়ার দরখাস্ত বোধ হয় 
তখনো! বিচারাধীন বলে বিজ্ঞ বন্ধুরা! ক্ষোর করে পরামর্শ দিলেন যে, আমার 
পক্ষে কংগ্রেস-আয্োজিত বিতর্কে যোগদান সমীচীন হবে না। কলেজে 
আমার জুনিয়র", বিনয়েন্দ্রনাথ বন্্যোপাধ্যায় (অসহযোগ আন্দোলন- 
খ্যাত অধ্যাপক নৃপেন্্রচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পুত্র ) তখন সর্ববিধ প্রগতি- 
মূলক কর্মে উৎসাহী) বেশ মনে আছে বিতর্কে আমার যোগদান সম্বন্ধে 
তার ,নির্ন্ধাতিশয্য-_ বলেছিলেন ছাত্রের] দারুণ হাঙ্গামা করবে যদি 

ংগ্রেস্র ছোয়াচের দরুন আমাকে সরকার বৃত্তি থেকে বঞ্চিত করে! 
শেষ পর্যস্ত বিজ্ঞ ব্যক্তিদের কথাই মানতে হয় আমাকে-_ বহু পরে যখন 
পার্লামেন্টে অনেক বৎসরের সহকর্মী, বোম্বাইয়ের জোয়াকিম আযালভা-র 
কাছে শুনি যে, সে বুঝি সেবার কলকাতায় একট! পদক পেয়েছিল, তখন 
ভাবি ষে প্রথর কঠিন রাজনীতির দিনে আমাকে একদ] পিছিয়ে পড়তে 
হয়েছিল; একটা সোনা] বা রুপোর “মেভাল' হয়তে| বা পেতাম, কিন্ত 
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'লোক্ষান আরো! বেশিই ঘটে গেছে। বিনয়েন্্রনাথ বিদেশে গুরুত্বপূর্ণ 
"কাজে ব্যাপৃত থাকার পর বর্তমানে শান্তিনিকেতনে অবস্থান করছেন 
, যোগাফোগ আমাদের ক্ষীণ হয়ে গেছে, তবু মাঝে মাঝে ভাবি তার মতো! 
'মানষ ছেলেবয়সেই মনের মধ্যে যে আগুনের সন্ধান পেয়েছিলেন তার কিছু 
বিবরণ জানতে পারলে বেশ হ'ত। ূ 
রাস্তায় মাঝে-মাঝে মিছিল দেখ! ছাড় ওয়ার্কার্স, আযাগড পেজান্টস পার্টির 
কথা তখন তেমন জানতাম না। তবে পরে শুনেছি কলকাত। কংগ্রেসের 
সময়কার এক ঘটনা যার উল্লেখ না করে পারছি না। ধরণী গোস্বামী, 
গোঁপেন চক্রবর্তী, রাধারমণ মিত্র প্রভৃতি মীরট বড়ঘন্ত্র মামলায় স্সভিযুজ 
বন্ধুদের কাছে শোন! এই ঘটন1; সম্ভবত সেই সময় কংগ্রেসেরই একনিষ্ঠ 
কর্মী বলে খ্যাত বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়ও এর সঙ্গে জড়িত ছিলেন। প্রায় 
পঞ্চাশ হাজার মেহনতী মানুষের এক মিছিল নিয়ে এ রা কংগ্রেসের প্যাগডালে 
হাজির হন, দাবি করেন জাতীয় নেতৃত্বের সামনে শ্রমিকের বক্তব্য রাখতে 
দিতে হবে, “ইনকিলাব জিন্বাবাদ' প্রভৃতি তখনকার নেতাদের অপছন? 
অনেক আওয়াজ বজ্ক্ে উঠতে থাকে । একান্ত শৃংখলান্রাগী হৃভাষচন্তর 
এভাবে কংগ্রেসের -গাস্তীর্ঘকে ব্যাহত হতে দিতে প্রস্তত নন বলে তার 
অপ্রসন্ন ভাব জানিয়ে যান; কী কারণে যেন জওয়াহরলাল এগিয়ে আসেন 
অশ্বপৃষ্ঠে, মিছিলকে স্থানত্যাণের অন্থরোধ কঠোরভাবে জানাতে, কিন্তু বোধ 
করি মনুস্তভার বহনে বিরক্ত অশ্বটই বিচলিত হয়ে আরোহীকে অকণ্মাৎ 
ধরাসাৎ করে দেয় এবং জওয়াহরলাল বিড়ন্বিত হয়ে নিবৃত হন! এই উভদ্ব 
অর্বাচীনের তুলনায় কুটবৃদ্ধিতে পারংগম মহাত্ব! গান্ধী এবং স্বয়ং সভাপতি 
মোতিলাল নেহরু স্থির করেন ষে অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা করতে হবে, পরে 
যথাসময়ে শ্রমিকদের স্পর্ধার সহৃত্তর দেওয়া কঠিন ব্যাপার নয়__ তাই 
'মিছিলকে প্রবেশ করতে দেওয়া হুল প্রশস্ত সভাপ্রাঙ্গণে, ঘভাবসিদ্ধ শান্ত 
মনে শ্রমজীবী জনতা গান্ধী ও মোতিলালের সহৃপদেশ শুনল, হৃষ্টমনে 
প্রত্যাবর্তন করল. এ ঘটন]র প্রতীকী তাৎপর্য কিন্ত অবহেলার বস্থ নয় ঃ 
এই প্রথম, অন্ঠতপ্অল্পকালের জন্য, কংগ্রেসকে অধিকার করেছিল মেহনতী 
মান্গষের মিছিল-_ অনেকে নিশ্চন্সই ভেবেছিলেন এই বৃঝি আসন্ন ঘটনার 
পূর্বচ্ছায়া, কিন্তু খেদ এই ষে ঘটনার গতি ঠিক সেতাবে চলে নি। | 
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সেই সময়ে কতটা! ভেবেছিলাম মনে নেই, কিন্তু কংগ্রেসের অব্যবহিত- 
পূর্বে কলকাতায় যে সর্বদলীয় সম্মেলন বসেছিল স্বাধীন ভারতের সাংবিধানিক. 
চেহার| ঠিক করার মতলব নিয়ে, সে-বিষয়ে পরে খুব বেশি চিস্তাকুল হতে 
হয়েছে। ১৯০৬ সালে “মিপ্টো-মলি রিফর্মস্+-কে উপলক্ষ ক'রে হিন্দু-মুসলমানে 
যে ভেদাভেদকে চতুর সাম্রাজ্যবাদ তার নিজস্ব উদ্দেস্টে পাকিয়ে তুলেছিল, 
তার জবাবে ১৯১৬ সালের লক্ষ কংগ্রেসে হিন্দু-মুসলিম চুক্তি দেশের একটা 
জোরদার হাতিয়ার হয়েছিল ; লক্ষৌয়ে বিপিনচন্দ্র পাল মুসলিম লীগের 
প্রতিনিধিদের সামনে বক্তৃতা দিয়ে সেই সমঝোতার গুরুত্ব বিশ্লেষণ 
করেছিলেন। ১৯২৩ থেকে গাম্বী-আন্দোলন-প্রত্যাহারের প্রতিক্রিয়ারূপে 
যে সাম্প্রদায়িক কলুষ মাথাচাড়। দিয়ে উঠছিল, পরস্পরের রাজনৈতিক 
উপলব্ধি ও মিলিত সংগ্রামের প্রস্তুতির মধ্য দিয়ে সেই কলুষ নিবারণের প্রকৃষ্ট 
সুযোগ এসেছিল ১৯২৭-২৮ সালে। ভারতবর্ষের রাজনীতি-সচেতন 
মুসলমানদের তখন প্রধান ঘাবি ছিল তিনটি : কেন্ত্রীয় সংসদে প্রতিনিধিদের 
এক-তৃতীয়াংশ মুসলমানদের জন্য সংরক্ষণ; বাংলা এবং সিন্ধু প্রদেশে 
( যেখানে মুসলিম সংখ্যাধিক্য ) ব্যবস্থাপক সভায় সংখ্যানুযায়ী মুসলমান 
সদন্যের স্থান নির্দেশ) ভারত সংঘের সংবিধানে বিভিন্ন প্রদেশের হাঁতে 
৩9৫৪ 285 (বিবিধ ধারায় অনুল্লিখিত অধিকারসমূহ ) সমর্পণ। 
অর্থ হল: কেন্দ্রে সংখ্যাল্পতাকে স্ত্ীকার করতে, আপত্তি নেই, কিন্তু অন্তত 
মুসলিমপ্রধান হুটো অঞ্চলে ভবিস্তং সম্বন্ধে একটা অঙ্গীকার প্রয়োজন | পরে 
যখন হিন্দু-মুসলিম মনোমালিন্য নানাভাবে কটু হতে থাকে এবং অবশেষে 
পাকিস্তানের মতে! আপাতদৃষ্টিতে অযৌক্তিক (মুসলমান প্রধানদের মুখ 
থেকেই “অযৌক্তিক' বিশেষণটি ব্যবহৃত হয়েছে ) দাবি নিয়ে গোটা! দেশকে 
ছারখার করার মতো! ছুর্দশ! আমাদের সইতে হয়, তখন অবাক হতে হয় 
ভেবে যে ১৯২৮ সালে সামান্য কয়েকটা মুঘলিম দাবি নিয়ে কত ব্যর্থ, 
বেয়াড়া 'বিতণ্ডা চলেছিল! মওলান] মুহম্মদ আলী একবার বিরক্ত হয়ে: 
স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বলে ওঠেন : “তোমরা ইহুদী, তোমরা বেনিয়। ) ইংরেজের 
সঙ্গে মিটমাটের আশায় পূরণ স্বাধীনতার বদলে ডোমিনিয়ন€সটটসে তুষ্ট হতে 
পারো, আর মুসলমান শতকরা] ৩৩ ভাগ' প্রতিনিধিত্ব চাইলে বলো যে 
পঁচিশের বেশি এক কড়াক্রাস্তি দেওয়া হবে না! কিছুটা পরব্তাঁ কথা 
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এসে যাচ্ছে, কিন্তু মুসলিম লীগ (যা গান্ধীযুগের মধ্যাহ্ছগৌরবের যুগে 
'অন্তর্ধান করেছিল ) যখন জিল্নার মারফৎ এগারে! দফা দাবি আনে; তখন 
তাতে মারাত্বক এর্সন কিছু ডিল না (অন্তত পাকিস্তানের তুলনায় )__ কিন্তু 
গান্ধী, জওয়াহরলাল, বল্পভভাই পাটেল, হাভাষচন্দ্র বসু, রাজেন্দরপ্রসাদ, 
কেউই কংগ্রেসের পক্ষ থেকে তার মোকাবিলায় সাফল্য পেলেন না। বেশ 
মনে পড়ছে জিন্ন! একবার কুপিত হয়ে বললেন যে তিনি চাইছেন এগাবে। 
দফা] দাবি মেটানো! হোক আর গাঙ্ষী যেন ঢঙ করে বলছেন যে, দেশী 
কাগজের উপর স্বদেশী কা'লিতে ডুবিয়ে স্বদেশী কলমে তিনি ্র্যাঙ্ক চেক' সই 
করে দিতে বাজী কিন্তু ওটা] হল নাটক, আসল প্রশ্নকে এডিয়ে যাওয়া ছাড়! 
কিছু নয়! যাই হোক, ২৮ সালে দেখা গেল সংবিধান-ব্যাপারে দিগ.গজ 
পণ্ডিত বলে পরিচিত তেজবাহাছুর সপ্রা এবং জয়াকর নানাবিধ তর্ক তুলে জল 
ঘুলিয়ে তুললেন এমন ভাবে যে, উভয়পক্ষের ঘোর সাম্প্রদায়িক ঘার৷ চুক্তি 
চায়নি, দেশকে সাম্প্রদায়িক মিলনের ভিত্তিতে লডাইয়ে নামবার যাবা! 
বিরোধী ছিল, তাঁদেরই ভল পোয়াবারো | ব্যাপারট! গড়িয়ে চলল এমন 
ভাবে যে, ইংরেজ শাসক যা চায় তাই ঘটল-_ প্রমাণ হল নিজেদের ঘর 
সামলাতে আমর! অক্ষম, ঘরোয়া] ঝগভার নিষ্পত্তি করতে পারে একমাত্র 
সদাশয় ইংবেজ সরকার । 

নিজে তখন অতশত নিশ্চয়ই ভাবি নি, কিন্ত কেমন যেন আমার মনে 
বিশেষত আমার গান্ধীতক্তিপু্ট সভায় ধাক| লেগে চলছিল | কংগ্রেসের 
ভিতরকার ঝগড়ার কথা কিছু কিছু জানতে পারতাম : একদিকে সুভাষচন্দ্র 
বস, অন্যদিকে যতীন্দ্রমোহন সেনগুগুকে সামনে রেখে যে ক্ষমতার লড়াই 
চলত তাঁর পরিচয় অনেকবার পেয়েছিলাম ? বিভিন্ন অগ্রগামী গোঠীও কি 
ভাবে এই মুলত অকিঞ্চিংকর প্রতিদ্বন্্বিতায় জভিত হয়ে পডে তা একটু- 
আধটু জানতাম, নিজের দুর্বলতাও মনকে মুষডে দিয়েছিল-_ অন্তত 
্বাস্থ্যপরীক্ষাতেও যে আমাকে আই.সি.এস, পরীক্ষার্থী সাজতে হয়েছিল জেনে 
ধিকার আসত, কংগ্রেসের আয়োজিত বিতর্ক প্রতিযোগিতায় যোগ না দিতে 
পারার পিছনেও ছিল পরাধীন জীবনের নারকীয় বিভম্বনা ও বিষাদ। তাই 
সহজ ও স্বাভাবিক উদ্দীপন নিয়ে ১৯২৯ সালের কংগ্রেস সপ্তাহের বহুবিধ 
সমংরোহে শামিল হতে পারি নি) নিজেকে নির্ধাতন করার জন্যই অনেক 
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'অনুষ্ঠান থেকে দূরে থাকার ছুঃখ তখন বেছে নিয়েছি. বাস্তবিকই তখন 
অস্পষ্ট অথচ অধীর এবং অক্ষম দেশপ্রেম ভিন্ন অন্য কোনো! গভীর ধারণা মনে 
দান] বেঁধে উঠতে পারে নি। এজন্যই বোধ হয় ১৯২৮-২৯ সালে প্রেসিভেজি 
কলেজের কৃখ্যাত অধ্যক্ষ -স্টেপ.লটন-এর বিপক্ষে সমসাময়িক প্রমোদকুমার 
ঘোষালের নেতৃত্বে যে ছাত্র-আন্দোলন হয় তাতে শামিল হওয়ার মতো 
মনের, পুজি তখনে! আমার ছিল না। প্রমোদবাবু কিছুকাল আগে মারা 
গিয়েছেন ; রাজনীতি জীবনে বহু ব্যর্থত| তাঁর ভাগ্যে ছিল। কিন্তু মতান্তর 
সত্বেও ১৯৫২ থেকে বেশ কিছুকাল তার সমর্থন ও সাহায্য আমার রাঁজনীতি- 
কর্মে পেয়েছি । সেদিনের অপরিণত ছাত্র-আন্দোলনে আমার মতো! মানুষের 
স্থানও হয়তে! ছিল না, কিন্তু একটু ছঃখ হয় যে অচিরে বিদেশযাব্রার ভরসাঁয় 
সেদিনের পরিব্যাপ্ত আবেগে প্রাণ 'ভরে অংপ্রীদারী করার সংগতি আমার 
ছিল না। নৈর্ব্যক্তিক প্রচেষ্টায় একটু লেগেছি, যেমন অধ্যাপক সুরেন্দ্র 
মজুমদাঁরকে 71651767005 00116 2685০ প্রণয়নে সাহাযা করে €এ- 
বিষয়ে আমার বাবা যে প্রচুর সহায়তা দেন, তাকে সরবরাহ করাই দিল 
আমার প্রধান কাজ )। কিন্তু এ-ধরনের কাজে সময় শুধু কেটেছিল, 
কলেজের সমুজ্ঘবল ইতিহাঁল সম্বন্ধে জ্ঞান বেড়েছিল, কিন্তু মন ভরাবার মতো 
ব্যাপার তা ছিল না । 
নী রঃ স 

হুমায়ুন কবির ১৯২৮ সালে অব্সফর্ড গেল? আমাকে অপেক্ষা করতে 
হয়েছিল আর এক বৎসর, রওন] হয়েছিলাম ১৯২৯ সালের সেপ্টেম্বর মাসে। 
গোটা কলেজ-জীবনে স্কলারশিপ বাবদে কিছু প্রাপ্তিযোগ নিয়মিত ছিল ; 
এবার ছ-এক জায়গায় অধ্যাপনার কাজ পাওয়। খুব হ্রবূহ না হলেও অচিরে 
বিদেশযাত্রা করতে হবে বলে সেদ্দিকে নজর দিতে হয় নি। তবে মাস- 
তিনেক দুজন বি-এ. অনার্স পরীক্ষার্থীকে সাহায্য করে প্রতি মাসে দেড়শে! 
টাকা (ঘা সেদিনের পক্ষে নিতান্ত অল্প নয়) রোজগার করেছিলাম ৷ তাদের 
একজন হলেন বর্তমানে বিশ্বভারতীর উপাচার্য এবং বিশেষ করে মারাঠ! 
ইতিহাসের একজন অগ্রণী গবেষক, ড্র প্রতুলচন্দ্র গপ্ত। তাকে কলেজ 
থেকেই জানতাম ; রবীন্দ্র পরিষদে সে কর্মকর্তাদের” মধ্যে ছিল, ছাত্রদের 
অভিনয়েও তার পারদশিতা হ্বিদ্রিত ছিল। সেই সুবাদে তার স্বনামধন্য 
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পিতা অতুলচন্দ্র গুণ্ডের গ্রন্থাগার দেখতে পেয়েছিলাম, লামান্য একটু 
ংস্পর্শেও আসতে পেরেছিলাম | অনেক পরে অতুলবাবু সাহিত্য-বিচারে 
আমার ধ্যানধারণাকে অর্বাচীন ভ্রান্তি মনে করলেও ব্বিষয়ে প্রভূত উৎসাহ 
ও সহায়তা দিয়েছেন। ব্যক্তিগতভাবে একটু শ্রীতি,ও তার পেয়েছি নইলে 
১৯৫২ সালের নির্বাচনের আগে পুরীতে তখনকার বি.এন.আর. হোটেলে 
হঠাৎ বলবেন কেন আমায় “তোমার ম্যানিফেস্টো আমি লিখে দেব? 
যাকৃসে কথা; কিন্ত তিনমাসের গৃহশিক্ষক হয়ে প্রতুলের কোনে! উপকার 
করতে পারি নি, হয়তো একটু অপকারই করে বসেছিলাম, কারণ পরীক্ষার 
প্রশ্নোত্তরে আমার ধরন ছিল মূল কথাট। বুঝে নিয়ে, তথ্যের ভার হালকা 
রেখে; শোভন সাজে বক্তব্য পেশ করে পরীক্ষককে মোহিত কর।, অথচ 
প্রতুলের মনের ঝৌক খুব সম্ভব ছিল সর্ধত্র হাতড়ে তথ্য সংগ্রহ করার 
দিকে; যেজন্য সে হয়েছে প্রখ্যাত ইতিহাসবিদ্‌, যা আমার সবচেয়ে অহংকারী 
মুহূর্তেও দাবি করতে পারি না! 
পো্টগ্রাজুয়েট “মেস” ছেড়ে যে বন্ুব্রয়ীকে বুড়ে। বয়সেও আলাদ। দেখ। 
যায় নি, সেই বিনয় রায়, শচীন সেন, চন্দ্রশেখর লাহিড়ী ৬৭/সি, মলঙ্গ। 
লেনে এক ছোটে, চেঙ্গা বাড়ির তেতলায় বাসা জমিয়েছিলঃ সেখানে প্রায়ই 
দেখা! যেত পঞ্চানন চক্রবত! এবং অন্থান্ত অনেক বন্ধুকে । কোনে আড্ডায় 
আমি কোথাও বোধ হয় তেমন খাপ খেতাম ন| কিন্ত এখানকার আড্ডায় 
মাঝে মাঝে জমে যেতাম-_ এরই স্মৃতি হিসাবে বিলাতযাত্রার প্রাকৃকালে 
একখানা “য়নিকা” আমাকে দিয়েছিল এ ব্রি-মৃতি। আজও প্রথম দিকে 
পাতার কোণে শুধু “৬৭/সি” লেখা আছে প্রায় ছিন্নপত্র সেই “চয়নিকা'-রঃ 
তবে তার গৌরব এই ঘে ১৯৩০ সালের মে মাসে স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ অক্সফর্ডের 
এক ছাত্রপভায় আমার এঁ-চয়নিকা” শ্রীহস্তে ধরে আবৃত্তি করেছিলেন : 
যদিও সন্ধ্যা আসিছে মন্দ মন্থরে'*" কিন্তু থাক্‌ সে কথা, যথাস্থানে সে- 
বিষয়ে কিছু বলব | 
বিনয়, শচীন এবং আমাকে নিয়ে গিয়েছিলেন দাঞ্জিলিঙে অধ্যাপক 
স্বরেজ্দ্রচন্দ্র মজুমদার, যখন ১৯২৯ সালের সম্ভবত জুন মাসে তিনি স্ত্রী এবং 
ছোটো! ছেলেমেয়েদের হাওয়া বদলাতে নিয়ে যান। হিমালয় দর্শন প্রথম 
এ ভাবে তার ক্লেহাহ্কুল্যে আমার ঘটেছিল-_ শচীন আর বিনয় বোধ হয় 
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পূর্বেও দাঞ্সিলিং দেখেছিল ) এ থেকে তখনকার শিক্ষক-ছাত্র সম্পর্কের 
একটা দিকও ধরতে' পারা যাবে, সুরেনবাবৃর পরিবাঁরে তখন এবং পরব 
কালে আমরা আপন-জন হয়ে গিয়েছিলাম । সুরেনবাব্‌ ভাড়া! করেছিলেন 
“লাসা ভিপা” যার নির্মাতা প্রধিতযশা পর্যটক ও বিদ্বান শরৎচন্দ্র দাস 
ছর্গম ভিব্বতে বু অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন; বাড়ির মালিক তখন 
ছিলেন শরংচন্দ্রের পুত্র প্রবোধকুমার যিনি হাইকোর্টে ওকালতি করতেন, 
সৌম্যদর্শন সঙ্জন বলে হ্বপরিচিত ছিলেন, আমার বাবার সঙ্গে তার হৃগ্যতা 
ছিল। যতদূর মনে পড়ে, ১৯৪৬-৪৭ সালের হিন্দু-মুসলিম দ্বন্দের সময় 
পার্ক সার্কাসে স্বগুহে তিনি আততায়ীর হাতে মারা যান। তারই ঘরে বসে 
কিছুকাল আগে আমরা ক'জন সবদলীয় .শাস্তিকমিটি পল্লীভিত্তিতে গঠন 
কর। সম্পর্কে আলোচনা করেছিলাম, কিন্তু নিজের এলাকা! উপজ্রুত্ত বলে 
সেখান থেকে সরে যেতে অস্বীকৃত মানুষটিকেই প্রাণ দিতে হল ! 

দাঞ্জিলিঙে “লাসা ভিপা” ছিল কার্ট রোডের একটু নীচে, বর্ধমান মহা- 
রাজার বিরাট বাড়ির একরকম সংলগ্ন। আমাদের প্রাক্তন সহপাঠী উদয়- 
াদের সঙ্গে মাঝে মাঝে তাই দেখ! হয়ে যেত, হু-একবার বোধ হয় মহারাজা- 
ধিরাজ বিজয়টাদ মহতাব-এর সামনাসামনিও পড়ে গিয়েছি । তবে যে ছবি 
মনে স্থায়ী ছাপ রেখে গেছে তা হুল দাঞ্জিলিঙের যত্রতত্র বহুস্থান হতে, 
এমন-কি, বাসগৃহের জানল! থেকে দেখা কাঞ্চজজ্ঘ! আর তার সমীপবতীঁ 
তুষারশূর্গগুলির অনস্তপার মহিমা । মেঘের রাজ্যে প্রায়ই তাকে আচ্ছন্ন 
থাকতে হত সন্দেহ নেই, কিন্তু অবগুঠন মোচন ঘটলে যে অপরূপ শোভার 
মহোৎসব আকাশে বাতাসে ফুটে উঠত, তার তুলনা কোথায়? বর্তমানের 
কলেবর বৃদ্ধি ও কথঞ্চিৎ শ্রী-হানি তখনো দাঞ্জিলিঙের হয় নি ? হাওয়াগাড়ির 
উৎপাত পথচারীর প্রায় বিন্দুমাত্র ছিল না_ মোটবকারের প্রতিশব্দ হিসাবে 
কথাটা! মনে পড়ে গেল কারণ তখনো! “হাওয়াগাড়ি” মার্ক] গিগারেটের চলন 
ছিল, “কাচি” (০153013) সিগারেটের চেয়েও ত]1 ছিল সস্তা, যা জানতাম 
৩-রসে বঞ্চিত থাক! সত্বেও। জলাপাহাড় বা “বার্চ হিল'-এ চড়! তে! ছিল 
“নন্তি” ; অকৃল্যাণ্ড রোড ধরে ঘুম গিয়ে হেঁটে ফিরে আসাও ছিল সহজ-_ 
কম বয়সে তে! বটেই, আর মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বেও পদত্রজে এ পথে 
ঘুরেছি বিনা ক্লেশে! যাই হোক, সেবার ফেরার মুখে শিলিগুড়িতে থেমে 
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কালিম্পং রোড পর্বস্ত গিয়েছিলাম, তিস্ত| নদীর ধার দিয়ে যে আশ্চর্য সুন্বর 
রেলপথ তখন ছিল (যাকে হত্যা করা স্বাধীন ভারত রাষ্ট্রের একটা অপরাধ 
মনে করি ) সে পথে গিয়েছি, রূপসী প্রকৃতির উদ্দাপীন মায়ায় মন মেতেছে--- 
পরে একাধিকবার গেছি সেই অঞ্চলে কিন্তু অল্পবয়সের মোহাবেশ আর ঘটে 
নি, প্রবীণত্বের বোঝা এজন্তই ভীতিপ্রদ আর তাই বহু দেশে বহু অদ্ভুত 
মাধর্ধ ও প্রকৃতির ব্যঞ্জন! চাক্ষুষ করে মনে হয়েছে দেখ! উচিত ছিল কম 
বয়সে । অল্পবয়স্কদেরই যেন ভারতদর্শন করানো হয়, বিশ্বদর্শনেরও 
যথাসাধ্য চেষ্টা হয়, কারণ তাদেরই.চোখ আর মন হল এই সুন্দরী মোহ্ময়ী 
পৃথিবীর মধুরিমা আত্বাদের জন্য শুধু আকুল নয়, উপযুক্তও বটে। 
আমার এক বোনের প্রশ্নের উত্তরে কিন্ত জানিয়েছিলাম যে হিমালয় 
দর্শনে অভিভূত হয়েছি বটে কিন্তু পুরী-ওয়ালটেয়ার-দেখা আমার চোখে 
তখনে! সমুদ্রেরই জয়। মোটামুটি এই মত আজও আমার রয়েছে, যদিও 
গিরিরাজ্যে বহু অনিন্দ্য শোভ। চাক্ষুষ করে মাঝে মাঝে সন্দেহ জেগেছে । 
এর কারণ হল যে সমুদ্রকে কেমন যেন মনে হয়েছে আত্মীয়-- অপরিমেয় 
প্রশান্তির সঙ্গে সঙ্গে তার যে অশাস্তিঃ কুলে এসে যে চঞ্চলতা, এমন-কি, যে 
চাঁপল্য, যে ক্রোডালুত1, তা মানুষকে টানে-_ অন্তত আমি এখনে! অনুভব 
করি সমুদ্র দেখলে কেমন যেন এক নৈকট্য মন চায় ঝাঁপিয়ে পড়তে, অন্তত 
একটু স্পর্শ করতে, একটু বুঝি কথা বলতে । বিলাতযাব্রার সময় 
আমাদের পারিবারিক বন্ধু এক সাহেব পাদরীকে জাহাজে এ-ধরনের কিছু 
বলায় তিনি হেসে বলেন; সমুদ্রের রুত্র রূপ তে। আমি দেখি নি-_ না; দেখি 
নি; কিন্ত শরৎচন্দ্রের "শ্রীকান্তে” তার বর্ণন1 ( যা সব বাঙালী জ্রানে ) থেকে 
কেমন যেন মনে থেকে গেছে রুদ্রের “দক্ষিণ-মুখ', তার দাক্ষিণ্যের, প্রসাদের, 
মহত্বেরও এক ছবি। 
. ভিন্তার ধারে পাহাড়িয়৷ ঝরনার জলে দ্বান করাটা বোধ হয় দুঃসাহসিক 
ছিল, কারণ ফিরবার কিছু পরে জ্বরে পড়ি-_ এর আগে (কিন্ব। পরেও) 
শারীরিক অধ্বাস্থ্য নিয়ে বড়ো! একটা ভূগি নি। মাসকয়েক বাদে বিলাত- 
যাত্রার কথ!, তাই বাড়ির অনেকের একটু হুশ্চিস্তা ঘটেছিল, কিন্তু পিতৃবন্ধু 
দ্বিজেন্্রনাথ মৈত্রের সদা প্রফুল্ল চিকিৎসা-নৈপুণ্যে সেরে উঠলাম, যোগ দিতে 
পারলাম বিদেশ গমনের বিবিধ আযলোজনে | আগে কখনো! সাহেবী কেতান় 
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কাটা ছুরি চামচে ইত্যাদি নিয়ে খাবার টেবিলে বসার অন্ত্যাস ছিল ন1) 
পরনে সাহ্বৌ কায়দা! পুরো বর্জনই করে চলতাম; তখন চৌরঙ্গীতে 
“ফারপো'-র রেস্তোর' “নেটিভ'"দের অগম্য ছিল, শুনতাম এক] তুলসীচরণ 
গোত্বামী নাকি ফিনফিনে আদ্দির গিলে কর! পাঞ্জাবী আর কৌচানে! ধুতি 
প'রে সেখানে যেতে পারতেন, বাকি সব দেশী লোককে সাহেবী ধড়াচুড়। 
না পরলে ঢুকতে দেওয়া! হত না। অভিজ্ঞ লোকদের কাছে শোন যেত যে 
এদেশে বানানো “স্যুটে' বিলাতে বেমানান দেখাবে, সেখানে নতুন “স্যুট? 
করাতেই হবে” তবে কিনা এখানকার কামিজের দাম কম এবং জিনিসও 
ভালো-_ বিশেষ করে সিল.কৃ শার্ট পরার শখ থাকলে বিদেশে সে-বন্বর মূল্য 
মারাত্মক অথচ এদেশে এমন-কিছু নয়। তখন রেওয়াজ ছিল আটপৌরে 
ব্যবহারের জন্য “ফ্ল্যানেল' পাৎলুনের $ নিউ মার্কেটে চলনসই জিনিস পাওয়া 
যেতঃ কিন্তু অন্তত একটা “স্যুট” করাবার জন্য যেতে হুল “০. 74৮ নাঁমে 
এক দোকানে, যে-অদ্ভুতনাম| প্রতিষ্ঠানের মালিক ছিলেন এক বাঙালী 
ভদ্রলোক ধিনি কিছুকাল বিলাতে দরজির কাজ কিছুট] নাকি শিখেছিলেন। 
“মলিট' নামকরণ হয়েছিল নিশ্চয়ই একটু আশটে বিলাতী গন্ধ দোকানে 
ঢোকাবাঁর জন্য । আমাদের পাঁড়াতেই, ধর্মতলাস্্রাটে ছিল আর-এক দোকান 
যার নাম পুরোপুরি সাহেবী-_ ফ্রাল্সিস্‌ মবিসন আ্যাণ্ড কোম্পানি ! মালিক 
ছিলেন পাড়ারই এক ভদ্রলোক, বাঙালী ব্রাহ্মণ বংশে জন্ম কিন্ত বিলাতে 
সামান্তকাল “০৪৫০:-এর কাজ শিখে দোকান খুলেছিলেন, শুনতাম অনেক 
চটকলের সাহেবদের “অর্ডার সাপ্লাই" তিনি করতেন | তাঁর দোকানে এক- 
বার যাই বিলাত যাবার আগে $ ভালো না বললেও দোকানে ইংরিজী ছাড়া 
অন্য ভাষায় কথা বলতেন ন] খরিদ্ধারের সঙ্গে, আমাকে বলেছিলেন : 9০, 
7০০ ৪: £০10£ %0%6 1? বল! বাছুলা, 4,020 অর্থ হল সাহেবদের 
“হোম”; তখনকার ইংরিজী কাগজে বিজ্ঞাপন থাকত 4075 8231108-এর, 
বিলাতগামী জাহাজ কবে কোথা থেকে ছাড়বে ইত্যাদি, 480206 ৮/6211)61 
বললে বোঝাত কুয়াসাচ্ছন্ন, অল্প বৃষ্টি আর ঠাণ্ডা হাওয়া চলছে এমন দিন ! 
“মিস্টার মরিসন্‌* প্রশ্ন করায় এমন হততন্ব হয়েছিলাম যে জবাব দিতে 
পারি নি। 

এই 15005 ৬6৪0৩: বাকাটি নিয়ে ধার সঙ্গে তখনই আমর হাসা" 
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হাসি, করেছি, সেই পাক্কা-বিলাততফেরত পূর্বোক্ত পিতৃবদ্ধু মৌলিক “সাহেব” 
বিলাতধাত্রা প্রাকৃকালে আমার তার নিয়েছিলেন বল! চলে। বহুভাষা- 
বিদ এই সরল মানুষটি তার জান! প্রাকৃ-প্রথম-বিশ্বযুদ্ধ ইংলগ্ডের কথা ভেবেই 
অনেক উপন্বেশে দিতেন, যার কিছুটা কাজে লাগলেও আবার কিছুটা! বাতিল, 
হয়ে গেছে দেখেছিলাম। তা হলেও অশন-বসন-ব্যাপারে তার সহায়তা 
কম পাই নি, কিন্ত তার চেয়ে ঢের দায়ি সহায়তা পেয়েছি ফরাসী আর 
জার্মান ভাষা তার কাছে শিখতে পেরে | 005:95091-কৃত ছুটো। 17407 
26226? শেষ করেছিলাম ; জামান-টা শিখেছিলাম কিছু কম ; 17%£0$ 
06771515 347/7918652 ছিল সম্বল, 0০-র ব্যাকরণ এক খণ্ড সংগ্রহ করি 
কিন্ত এগুতে পারি নি। বহুকাল পরে, ১৯৫২ সালে, দিল্লীতে কথাপ্রসঙ্গে 
জওয়াহরলাল নেহরু যখন জিজ্ঞাসা করেছেন আমি “11080130 কতদুর, 
তখন হেসে জবাব দিয়েছি যে আমার সংগতি হল “৪ 71006 ঢ75001% 2700 
1595 95::0090 1  উচ্চারণ-ব্যাপারে মৌলিক সাহেবের একান্ত ষ্ঠ! ছিল 
আর ত1 খাপ খেত আমারও মেজাজের সঙ্গে ? দুটো ভাষাই ঠিক সড়গড় 
হয়ে ওঠে নি, কাজ চালাতে হ্োচট খেতে হত (এবং আজও খুব হয় ), 
কিন্ত কথাগুলোর উচ্চারণ অন্তত বিদেঘীর পক্ষে যথাসম্ভব সঠিক বোধ হয় 
করতে পারি। মৌলিক সাহেব ব্যাকরণ বিষয়েও আগ্রহী ছিলেন; রেলস্টেশনে 
“ক্লোকৃরুম” কোথায় জানতে চাইলে 405 69% 12. 0009101066১ ? (০৮11)65 33 
05৪ ০1021-10০]0 1) না বলে ০2 00305117655 ০ 0০০৬০-৮51)৩ ?+ 
(61675 0069 1115 01091010017 180 11951?) বলাই যে “ইভিয়ম'- 
সংগত, ত1 তিনি আমাকে বোঝাতেন ! তারই কল্যাণে আমি যে শুধু একা 
ফ্রাল বা জার্মানীতে মোটামুটি ষচ্ছন্দে ছাত্রাবস্থায় ঘুরতে পেরেছি তা নয়, 
সঙ্গে সঙ্গে রসগ্রহণ করতে পেরেছি আনাতোল ফ্রাসের 42 742 26 
£0% 476 (719 71427258008) কিন্বা হাইনে-র জার্মান গীতিকবিতার 
মতো বন্ত মূলে পড়তে গিয়ে । ১৯৭২ সালে অকল্মাৎ পশ্চিম-আফ্রিকার 
কামেরুন দেশে ইন্টারপার্লামেন্টারী সম্মেলনে গিয়ে ফরাসীর শরণ নিতে 
পেরেছি কিছু পরিমাণে, এ বৎদরই রোম শহরে ভিয়েখনাম-বিষয়ক, 
সভায় ছোট্ট বন্তৃতা করতে পেরেছি ফরাসীতে-_ এমন-কিছু ব্যাপার এগুলো? 
নয়, কিন্ত মৌলিক সাহেবের শিক্ষা বিনা এটুকুও সম্ভব হত না। 
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আগেই বলেছি, বাঁড়ির বৈঠকখানায় পিতৃবদ্ধুদের নিয়মিত সমাগম হত 
_মাস্টারমশাই (নিবারণ মুখোপাধ্যায়), মৌলিক সাহেব, “সৎসঙজে"র 
কর্ণধার প্রভাস মুখোপাধ্যায় (ধার একটা ?4.২.4.5. উপাধি নিয়ে নিদারুণ 
দুর্বলতা ছিল), কবি মুনীন্্রপ্রসাদ সর্বাধিকারী, এর! প্রায় ছিলেন 
428016১ প্রথম হৃ'জন তো! কখনে! অনুপস্থিত থাকতেন ন1। প্রায়ই 
আসতেন কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনীকার মন্মধনাথ ঘোষ-_- মাঝে 
মাঝে আসতেন হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, স্বণালকান্তি বপু-র মতে সাংবাদিক । 
নাষের তালিক বাডয়ে কাজ নেই, কিন্তু সেদিনের আড্ডায় প্রায়ই যে 
অষ্রহাসা উঠত তা যেন আজকালকার বাঙালী জীবন থেকে অস্তর্ধান 
করেছে-_ গালগল্প করার মতো লোক কেউ তারা তেমন ছিলেন না, 
হাসিঠাট্টা মস্করা! যাকে বলে তাও সেখানে তেমন চলত না, কথাবার্তা 
বেশির ভাগ হত নের্ধ্যক্তিক ব্যাপার নিয়ে, কিন্তু তা থেকেও প্রবল হাসির 
খোরাক আমাদের জ্ষ্ঠেরা জোগাড করতে পারতেন । আমার দাদুর কাছে 
শুনেছিলাম রাঁজনারায়ণ বসুর হাসি ছিল শিশুর মতো। সরল, প্রাণখোলা, 
প্রবল-- আমাদের পূর্বজেরা তারই কিছু উত্তরাধিকারসূত্রে বোধ হয় 
পেয়েছিলেন। 
। বিলাত থেকে বাবাকে লিখলেন তার বন্ধু হবরেন্দ্রনাথ মল্লিক ( তখন 
11801% 0০081-এর ভাবতীয় সদন্ত ) যে অক্সফর্ডে নামজাদা কোনো 
কলেজে আমার ভতির চেষ্টা তিনি করবেন-- পারেন নি, কারণ ভারতীয় 
1711) 99020015310. সাধারণত এদেশের ছাত্রদের সাহায্য না করে উলটে! 
কর্মটিই করে বসত, তাদেব মাথাবাথা ছিল শুধু “[.0.5. 7:01১2100৩7দের 
জন্য যধাসভ্ভব “ভালে” কলেজে জায়গা কর! নিয়ে, তাও সব সময় পেরে 
উঠত না। লোকমুখে শুনি, স্বাধীনতার পরেও এদেশের হাই কমিশন 
ভারতীয় ছাত্রদের সহায় একেবাবেই নয়। সে যাই হোক, অক্সফর্ড-কেম্ব্রিজে 
কলেজের মধ্যে তারতম্য কিছু-পবিমাণে থাকলেও 160109:59 য। হয় তা 
সকলের জন্ব-_ শুধু টিউটো।রয়ল+-এর ব্যবস্থা করে কলেজ । তারতম্য তাই 
খুব একটা নিদারুণ কিছু নয় তবে এঁতিহের দিক থেকে প্রতভেদ যা আছে 
সেটা অল্পল*্নয় এবং মাঝে মাঝে কলেজের খ্যাতি ছাত্রের পক্ষেও নানাভাবে 
অনুকূল হয়ে থাকে । এ-বিষয়ে এখন থাক্‌, হয়তো] পরে কিছু বলতে হতে 
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পারে । ইতিষযধ্যে আমার বিলাঁতঘাত্রা নিয়ে আমাদের বৈঠকখানাতেও 
জল্পনাঁকল্পন! কিছু যে চলছিল, তাতে সন্দেহ নেই। 

দেশ ছাডার আগে দেখতাম আমার মা কখন রাত্রে আমার পাশে এসে 
শুঁয়েছেন, ঘুম ভেঙে উঠে দেখতাম তাঁকে, সারা গায়ে তার স্েছষ্পর্শ লেগে 
থাকত। আমার মা কখনে! খুব বেশি কথা বলতেন না, মনের অনুভূতি 
মনেই তার থাকত । সেপ্টেম্বরের যে সন্ধ্যায় বোশ্বাই মেলে আমি রওনা 
হই, সেদিন প্রচণ্ড বৃষ্টি পডেছিল, স্টেশনে যাওয়াই একটু ছুরূহ মনে হয়েছিল 
মা যান নিঃ বাঁড়ি থেকেই বিদায় দিয়েছিলেন, চোখের জল ফেলেন নি, 
শুধু ছেলের অকল্যাণের আশঙ্কায় নয়, এমনি অশ্রুকে রোধ করে 
রেখেছিলেন । বাবা, ভাই বোন, আত্মীয়ঘজন, বন্ধুবান্ধব মিলে স্টেশন 
প্ল্যাটফর্মে ছোটোখাটো ভিড জমেছিল-_ হেদায়েতুষ্ঠাহ, আর আমি একটা 
সেকেও্ড ক্লাস কামরা ভুডে ছিলাম, ফুলে ঘর ভরে গিয়েছিল, সঙ্গীর তুলনায় 
আমি শক্ত ছিলাম, কারণ কোমলহদয় হেদায়েতুল্লাহ, অশ্রু সংবরণ করতে 
পাবেন নি। আমার বন্ধুদের মধ্যে বিনয় রায় (খিনি পরে কর্পোবেশন 
কাউন্সিলর হয়েছেন, ব্যবসাঁবাণিজো সাফল্য লাভ কবেছেন ) নাকি ট্রেন 
ছাড়ার পর সর্ধসমক্ষে কেদে ফেলেছিলেন-_ এ সবই তুচ্ছ কথ! জানি, কিন্ত 
অস্তত তখনকার বাঙালী জীবনের ছবির এটাও একট! অঙ্গ । বিদেশধাত্রা 
নিয়ে চিতাবেগ আজকের দিনে প্রায় হাস্ার্থ, কিন্ত আমর! যখন ছাত্র 
তখনে৷ কেউ বিদেশ গেলে তাকে বিদায় সম্বর্ধনা না জানিয়ে ছাঁভা হত না, 
একসঙ্গে বসে ফোটোগ্রাফ তোল! হত ( আমার পুরোনো স্কুলবন্ধুদেব সঙ্গে 
একটি ফোটোগ্রাফে বন্ধুর বন্ধু হিসাবে ছিলেন উত্তরকালে যশস্বীঃ কিন্তু তখন 
অপরিচিত তরুণ গায়ক পক্ষজকুমার মল্লিক) এবং 'জয়যাত্রায় যাও গো” 
কিন্বা “রাঙিয়ে দিয়ে যাও গো এবার যাবার আগে" জাতীয় রবীন্দ্র-রচনা 
গাওয়া হত । 

বোম্বাইয়ে একরাত কাটিয়ে, হোটেলবাসের প্রথম আযাদ পেয়ে, দোতল। 
ট্রামে ঘুরে, তখনো! যে কলকাতা! বোম্বাইয়ের চেয়ে স্বদৃশ্ঠ না হয়েও সরেশ 
শহর এই অভিজ্ঞতায় তুষ্ট হয়ে, পরদিন 9%11870 [/৩7-এ অপেক্ষমান 
সেকালের মস্ত জাহাজ ( ১৬,০০০ টন) প্রাওয়ালপিণ্ডি”-তে হ'জনে আমরা 
চড়লাম। ট্রেন থেকেই বাবা পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন ব্যাপটিস্ট পাদরী 
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হার্বার্ট আযাগারসনের সঙ্গে ; তিনি সন্ত্রীক দেশে ফিরছিলেন, সরলচিত্ত 
ভারতহিতৈষী বলেই তার খ্যাতি ছিল, এদেশের রাজনৈতিক লংগ্রাম সম্পর্কে 
তার সহানৃভূতিও ছিল সুবিদ্িত-- জাহাজে খাবার টেবিলে তারাই স্থির 
করে দিলেন .আমার স্থান, তাদের ছ'জনের ঠিক মাঝখানে, উভয়ে আমার 
অভিভাবক হয়ে দাড়ালেন বললে অতুযুক্তি হয় না, যাকে বলে 42১1৩ 
70207678' তা আয়ত্ত করতে হল তাদের স্নিগ্ধ লক্ষ্যের ছায়ায়। জাহাজ 
ছিল সে যুগে বিখ্যাত ৮. ৫০. কোম্পানির-_ সরকারী বৃত্িভোগী 
হিসাবে অন্য, যেমন ইতালিয়ান, জাহাজে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভব ছিল 
না। যাই হোকৃ, সময় হলে জাহাজ ছাড়ল, 44১1] 15005 237,0:০, বলে 
বিদায়-সস্ভাষকদের ফিরিয়ে দেওয়! হল, রেলিং ধরে আমরা দাড়িয়ে দেখতে 
থাকলাম ক্রেমশ ভারতভূমির দ্দিগ বলয় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, হয়তে! বুকটা খচ. 
করে উঠেছিল যখন আর দেশের চেহারা দেখা গেল না। সাধারণ শিক্ষিত 
বাঙালী জীবনের ঘটনাবিরলতা৷ অপরিচিত পরিবেশে কী আকার নেয় তা 
জানার কোনে! উপায় তখন ছিল না। ইংরেজ জাহাজে; শ্বেতাঙ্গের ভিড়ে, 
প্রচুর আরাম অথচ কিঞ্চিং অধস্তি নিয়ে আপাতত চললাম। মেঘাস্তরিত 
রৌদ্রে অর্ধ-আচ্ছন্ন আরব সমুদ্রের দিকে তাকালে মনে হচ্ছিল সে নিবিকার ; 
পুরীর সমুদ্রতটের ক্রীড়াচঞ্চল আন্দোলনের মতে! কোনে! লক্ষণ কোথাও 
নেই? শুধু মাঝে মাঝে বইছে স্ব ঈবং-উত্তপ্ত বাু যা যেন বলে যে শাস্তি 
কোথাও নেই, কিঞ্চিং উপশমের চেয়ে অন্ত কোনে! আশা সংসারে নেই-_ 
হঠাৎ যেন ভেবেছিলাম আমার দেশের মাটি আকড়ে পড়ে থাকলেই বুঝি 
ভালো! ছিল। 
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৯৭ 
“পি-আযাণ্-ও” জাহাজ ছিল সে যুগে ইংরেজ রাজত্বেরই ভাসমান এক খণ্ড 
- গোটা প্রাচ্যে ইংরেজের ছড়ানো সাম্রাজ্যের চেহারা ফুটে থাকত অষ্ট 
প্রহর | যাত্রীদের মধ্যে প্রায় সবাই হয় ছুটিতে ঘরমুখো! সরকারী চাকুরিয়া, 
নয়তে। ব্রিটিশ £২৪]'-এর কল্যাণে মোটা মুনাফার বাবসাবাণিজ্য আর 
তার আনুষঙ্গিক ব্যাপারে ব্যস্ত-- এদের মধ্যে শতরেরও হরেক তারতম্য 
(মন্সবদার থেকে বরকন্দাজ, “ডাইরেকটর” থেকে “আ্যাসিস্টান্ট, ইত্যাদি ) 
যা প্রথম আর দ্বিতীয় শ্রেণীর মধ্যে কঠোর গণ্ভীভেদে পরিষ্কার দেখা যেত। 
অস্ট্রেলিয়া, চীন, মলয়, ব্রন্মঃ সিংহল; ভারতবর্ধ থেকে যাত্রী এবং সাপ্তাহিক 
ডাঁক নিয়ে জাহাজ পাড়ি দিত-_ সাহেবমেমের ভিড়ে কৃষ্ণাজেরা যেন 
অবাঞ্থিত ও অবান্তর, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রাচীন রোমে যুদ্ধজয়ের পর মিছিলে 
পরাজিত বন্দীদের মতে সাআ্রাজ্যদর্পাগ্রির ইন্ধনও বটে। খালাসীদের 
মধ্যে ভারতীয়ের সংখ্যা কম ছিল না ; মাঝে মাঝে দেখা যেত জাহাজের 
প্রতিটি ইঞ্চি পরিক্ষার করে রাখার কাজে যার] প্রবৃত্ত থাকত তাদের । তবে 
সর্বদ1] মোলাকাৎ হত ক্যাবিনে এবং খাবার ঘরে “গোয়ানীজ? খানসামাদের 
সঙ্গে-_ দ্রৌপদীকে হার-মানানো রশাধুনী নাকি তারা, অথচ “বেজল", 
“মাত্রাজ', “বোদ্বাই' “সিঙ্গাপুর', নাম দিয়ে বিচিত্র মাংসের “কারি যা 
বানাত, তার স্বাদে আহা মরি” বলার মতে। কিছু মিলত না, বরং মনে হত 
একই বস্ত ভিন্ন নামে পরিবেশন করে লোক ঠকাচ্ছে। যাত্রীদের এব! 
অবশ্থা কিছুটা তুষ্ট রাখার চেষ্টা করত; “ডেক স্্রায়ার্ড' খাস গোর! হয়েও 
45" বলতে ক্রটি করত ন1 যাত্রাশেষে বখ.শিসের প্রত্যাশায়, যদিও গোর! 
এবং কালা যাত্রীদের প্রতি ব্যবহারে তফাৎ সহজেই লক্ষ্য করা যেত। সন্ত 
ডাইনিং সেলুন'-এ দেখা গেল কিছুটা স্বাভাবিকভাবে আর কিছুটা অলিখিত 
আইনের জোরে শ্বেতাঙ্গ-কৃষ্ণাঙ্গদের বসবার জায়গা পৃথক হয়ে যাচ্ছে; 
আমাদের টেবিলে আযাগারসনশ্দম্পতির অবস্থান প্রায় যেন ব্যতিক্রম বলে 
লক্ষিত হল। “গোয়ানীজ” খানসাম়াদের হাবভাব থেকেও মনে হত যে 
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'তারা-_ হয়তো ব্যতিক্রম বাদে-_- নিজেদের পরতু'গীজ-বংশাবতংস তেবে 
নিছক “নেটিভ'-দের একটু যেন কৃপা করার ভাব দেখায় । 

ভারতীয় দলে ছিল কিছু আই.সি.এস. প্রোবেশনার”'__ যাঁরা এদেশে 
'-পরীক্ষা পাস করে বিলিতী শিক্ষানবিপী করতে যাচ্ছিল । সেখানে তাদের 
মেজেঘষে সাহেবী কেতাহ্রত্ত করে “নেটিভ'-শাসনের উপযুক্ত বানাবার জন্য 
প্রধানত অক্সফর্ড ও কেম্ত্রিজে জায়গ ঠিক করা ছিল। কয়েকবার পি.আযাণু.ও, 
ভ্রমণে বেশ কয়েজনের সঙ্গে জানাশোন! হয়েছে যারা পরবতী জীবনে ভারত 
এবং পাকিস্তানের নামজাদা! আমলা । আবার বলব, ব্যতিক্রম বাদে এরা 
যেন “সাহেব" বনে যাওয়ার পথে এগিয়ে যেতে বেশ পুলকিত বোধ করছে 
মনে হত- হেদায়েতুল্লাহ, আর আমি তাতে একটু রুষ্ট হতাম, অস্বস্তি 
পেতাম । জাতিবৈর আমাদের মনে ছিল, তবে খুব জর্জর বোধ করি নি 
প্রধানত পাদরী আযাগডারসনের কল্যাণে । শুধু খাবার টেবিলে খাঁটি ইংরেজ 
কায়দ1! তিনি শেখান নিঃ সাধারণ আচরণে মনের প্রসার সাধনে সাহাষ্য 
করেছিলেন । কিছুতেই আর দশবছরের বেশি দেরি হওয়া! উচিত নয় 
'ভারতবর্ধের স্বাধীনতা ঘটতে, এ কথা (১৯২৯ সালে) একদিন জাহাজের 
“ডেক্‌"-এ বেড়াবার সময় অত্যন্ত সহজ ও দরদীভাবে বলে সুখী করেছিলেন__ 
সমরসেট ম'ম-এর গল্প পড়ে পরিচিত মনে হয় এমন বহু সাম্রাজ্যপ্রাস্তবাসী 
সাহেবের ভিড়ে দীর্ঘদেহ এক ব্যক্তিকে পিছনে হাত জুড়ে দৃগ্ততঙ্গীতে 
পায়চারি করতে দেখে একত্রাত্রে আমায় বললেন, “দেখো, এ লোকটা যেন 
ধরাকে সর] দেখে, কিন্তু খুব সম্ভব ওর মনটা নিরেট, পেটে বোম মারলেও 
একট! “আইডিয়া” বেরুবে না! এই আযাগারসন-পরিবারের বাড়িতে আমি 
থেকেছি, মাঝারি শ্রেণীর ইংরেজ সংসারের বহু সদৃগুণ চাক্ষুষ করেছি, দেখেছি 
জীবনযাত্রায় তার! পরিশ্রমী ও আত্মনির্ভর, চিত্তের ব্যাপ্তি থেকে প্রায়শ 
বঞ্চিত হয়েও তাঁর! সচরাচর সদৃবুদ্ধিপরায়ণ, যদিও সাম্রাজ্যগরিমার সম্মোহনে 
বারবার সানন্দে প্রতারিত হওয়া তাদের ক্ষেত্রে অস্বাভাবিক কিছু নয় । মনে 
পড়ে যাচ্ছে যে স্বয়ং কাল” মার্কস ইংরেজ শ্রমিকশ্রেণীর কাছে প্রচুর প্রত্যাশা 
রেখে বারবার বিড়ম্বিত হওয়া সত্ত্বেও কখনে] তাদের কতকগুলে! সমুজ্জল 
গুণের তারিফ করতেও সংকুচিত হতেন না। 

আজকাল বিমানযাত্রা এত বেশি প্রচলিত যে একটু অবাকৃ হতে হয় 
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জাহাজে চড়ে বিদেশগমনের রেওয়াজ এমন চট. করে প্রায় বাতিল হল দেখে 
( অবস্ঠ সময় সংক্ষেপ একটা মস্ত যুক্তি- আজ রওনা হয়ে কাল পৌঁছতে 
পারি ছুনিয়ার সর্বত্র-- কিন্তু অধুনাতন জীবনে অবসর কি বাস্তবিকই 
অপসূত হতে চলেছে? দিল্লীর সংসদদভবনে রাজাসতা! থেকে লোকসভা কক্ষে 
দ্রুতপদচারী, সদাব্যস্ত জওয়াহরলাল নেহরুর পথ রোধ করে একবার ইংরেজ 
কবির ভাষায় বলেছিলাম £ ৮1951 3 0015 116) 16 0ি]] ০1 ০8:৩১ ৬1৩ 188৩ 
700 11000 1০ 80900 200. ৪৫৪1৩?" বাস্তবিকই যেন একটু দাড়িয়ে চোখ 
ভালে! করে মেলে দেখার সময় আজ কারো নেই-_ অস্টেলিয়াতে কমন- 
ওয়েলথ পার্লামেন্টারী কনফারেলে দেখেছি বৃদ্ধ আট. লী সোজা! লগ্ডন থেকে 
উডে এসে প্রায় মুহ্বমান, কিন্তু সময়ের তো প্রচুর সাশ্রয় হয়েছিল জাহাজে না 
চড়ে বিমানে আসায় । রেল বা জাহাজের বদলে হুট বরে প্লেনে গন্তব্য 
স্থানে হাজির হওয়ার অভ্যাস তো আমাদেরও অনেকের আজকাল হতে 
পারছে । বিমান থেকে দর্শনীয় বহু বস্ত অবশ্যই আছে সূর্যাস্ত আর 
সূর্যোদয়ের আশ্চর্য মহিমা, মেঘের রাজ্য ভেদ করে উঠে উপর থেকে তার 
কখনো স্থির কখনে!] চঞ্চল, কখনে! ক্রুদ্ধ গম্ভীর কখনো হাসিভর! চেহারার 
মায়া, প্রকাণ্ড এক ফুটন্ত ফুলের মতো! সোজা হাত-বরাবর চাদের অবস্থান, 
হিমালয় ডিডিয়ে বরফমোড়। গিরিশুঙ্গের মিছিল আর পামীরের অন্রংলিহ 
নিথর নীরবতা এবং আরে1 কত অবিশন্মরণীয় আত্বাদ দিয়েছে বিমান-ভ্রমণ-- 
তার নিন্দা তো! করতে পারি না কিছুতেই। কিন্তু জাহাজে আর ট্রেনে, 
তুলনায় মন্থরগতিতে, দেশ দেখার পক্ষেও অনেক কিছু বলার আছে। 
সূর্যান্তের আগে সমুদ্রের বুকে যেন ষর্গে যাবার আলো! দিয়ে আকা! সিঁড়িতো/ 
অন্য কোথাও দেখি নি। বিলাত-যাত্রীকালে আরে! চোখে না পড়ে পারত 
না জাহাজে খাওয়া থেকে গল্প, খেলা, সাতার, পায়চারি ইত্যাদি একক 
বিচরণের ফলে বেশ কয়েকজন সগ্যপরিচিত স্ত্রীপুরুষের যুগল বিহার-__ 
জ্যোৎ্ম্লারাত্রে একেবারে ওপরকার “ডেক্‌*-এ ( ঘেখানে “লাইফ বোট'গুলে| 
থাকত) উঠলে আমাদের মতে! বেরসিককে তো অপ্রতিভই হয়ে পডতে 
হত! প্লেনেও বুঝি কোনো কোনো বীরপুরুষ হ্ৃায় জয়ের অভ্যাস চালিয়ে 
যান, কিন্তু মোহিনী পরিচারিকা ব। সহযাত্রিনীর অভাব ন! হলেও সময় ও 
হযোগ ষে একেবাৰে সীমিত। 
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উপরোক্ত রসে বঞ্চিত আমাদেরধমতো! যারা! তাদেরও সময় জাহাজে 
একরকম মন্দ কাটত না। একটু সইয়ে নিতে পারলে খাওয়া হত প্রচুর এবং 
নিদারুণ ভালো! | প্রথম কয়েকদিন সমুদ্রের দোলানিতে বমি-বমি ভাব 
কাটিয়ে উঠলে কেবলই জলরাশির একঘেয়ে সান্নিধ্যে বিরক্ত অনুভব কর! 
ছণড়া অন্য কোনে উল্লেখযোগ্য অস্বস্তি ছিল ন1। তৎকালীন ইংরেজ কায়দার 
কতকগুলো ক্লান্তিকর দৃষ্টাত্তে কষ্ট পেলে অবশ্য ভিন্ন কথা-__ আরব স্মুক্ে, 
এমন-কি, লোহিত সাগরের প্রচণ্ড গরমেও ডাইনিং সেলুনে শার্টের ওপর কোট 
চাঁপিয়ে যেতে হত, সুয়েজ খাল পার হবার আগে পর্ষস্ত সামাজ্ের শ্বেতা 
পাহারাদারদের মেজাজে অশ্বেতাঙ্গদের সম্পর্কে একটু যেন কৃপামিশ্রিত 
প্রতিকূলতা! থাকত, তবে বরফ গলার মতো ভূমধাসাগরে পৌঁছে (হয়তো বা 
মনের আনন্দে ) সেই মেজাজ শরীফ হয়ে উঠত, অবাঞ্চিতদের সম্বন্ধে একটু 
সহনীয়তার আভাস তখন দেখা যেত! আমাদের একটা নিজস্ব গোঠীও 
ইতিমধ্যে গড়ে উঠেছিল-_- যাতে একদিন যোগ দ্দিল অক্স.ফর্ডে খেলাধুলায় 
সেরা কলেজ 7:932009৩-এ সগ্য ভতি-হওয়। ছাত্র আযাটকিন্স+ যে রবীন্দ্র- 
নাথের চয়নিকা'-পাঠরত আমাকে দেখে পাশে বসে শুনতে চাইল কবিতার 
ধ্বনি এবং বলে উঠল এ যে গানের মতো শোনায় ! আ্যাটকিন্সের বাবা 
পঞ্জাবে পাদ্রী ছিলেন? কথায় কথাত্স সে বলল অম্ৃতসর বাজারে বিপুলদেহ 
শিখদের সে দেখেছে, আর ভেবেছে যে ইংরেজ নিশ্চয়ই চালাকির জোরে 
জিতেছিল-_ নইলে সম্মুখসমরে এদের সঙ্গে পেরে উঠল কেমন করে ? 

যাবার পথে আমরা এডেন দেখলাম-_- তখনে| অনেক জাহাজ কয়লায় 
চলত ; দেখ! গেল বন্দর থেকে প্রচুর কয়লা বোঝাই হচ্ছে । শুকনো, ন্যাড়া, 
পাহাড়ে জায়গাটা খুব মনোরম মনে হল না। শোন! গেল শহরে ঢুকলে 
চোর-ছ্যাচড়ের পাল্লায় পড়তে হতে পারে। হায়েজ খালের মুখে পৌছাবার 
আগে লোহিতসাগরের গরম মনে করে রাখবার মতো! ; দু'ধারে মরুভূমি, 
তাই দিনে দারুণ গরম আর রাত্রে জাহাজ জলে ভাসমান বলে মরু অঞ্চলের 
শৈত্য থেকেও বঞ্চিত। পকেট ভারি থাকলে সকালে সুয়েজ খালের মুখে 
জাহাজ ছেড়ে মোটরে পিরামিড দেখে এসে পোর্ট সৈয়দে রাত্রে জাহাজ ধর! 
যেত; কিন্তু পকেটের অবস্থা তেমন ছিল ন1 বলাই বাহুল্য । সারাদিন সুয়েজ 
খালের ছুদিকের একধেয়ে দৃশ্য দেখা গেল। সন্ধ্যার মুখে পোর্ট সৈয়দে 
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পৌছে একটু শহর ঘোরা! আর হরেকষ্টকম আডকাটি-জাতীয় জীবের উপ্রবে 
জাহাজে ফিরে এসে নিশ্বাস ফেল! গেল। বেশ কয়েক ঘণ্টা জাহাজ 
দাড়িয়ে ছিল, দেখলাম খাল-নিষ্জীতা ফরাসী ইঞ্জিনিয়র ছ্য লেসেপস্-এর 
প্রস্তর মতি যেন ভূমধ্যসাগরকুলে দাড়িয়ে পূর্ব-পশ্চিমে গতায়াতের প্রকাণ্ড 
হাতছানির মতো! বিরাজ করছে। 

ছোট্র দ্বীপ মল্টায় জাহাজ থামল ; সেখানে ইংরেজ রাজত্ব, ইংরিজী 
ভাষা! চালু মান্বষের চেহারা অবশ্য ইতালিয়ান ধাঁচের, ম্বতাবও ইংরেজ 
থেকে আলাদা । বোটে করে পারে যাওয়! গেল, উচু নীচু বাধানে। রাস্তায় 
ফীটন-জাতীয় যানে চডে শহর দেখলাম, এঁতিহ্া-ভারাক্রাস্ত না৷ হলেও 
মোটামুটি দক্ষিণ ইয়োবোৌপের মনোরম একট! জাগা এবং সবচেয়ে জরুরি 
কথা, ইংবেজের মন্ত নৌখ।টি। কপ্সিকা, সাভিনিয়া, সিগিলি দেখলাম দূর 
হতে, তারপর স্পেনের কুল বেয়ে জাহাজ থামল ফ্রান্সের মার্সাই বন্দরে । 
এখানে জাহাঁজ ছেভে বেল চাঁপা এবং প্যারিস হয়ে ইংলিশ চ্যানেল পার হলে 
চবি্বিশঘণ্টায় বিলাত পৌছানো যেত, কিন্তু আমাদের টিকিট ছিল খোদ লগ্ন 
পর্যন্ত । অনেক যাত্রী নেমে গেল, একটু ভ্রমণে অভিজ্ঞ যার! তারা তো! বটেই, 
কিন্ত তখনে! আনাডী আমর! থেকে গেলাম । অবশ্ঠ মার্সাই শহর দেখলাম, 
ফ্রান্সের দ্বিতীয় নগরী হিসাবে তার গুরুত্ব কম নয়। চট করে দ্রষ্টব্য স্থান- 
গুলো ঘুবে আসা গেল, সামান্য ফরাসী জ্ঞান একটু কাজে লাগল, মোপা- 
সার গল্প পড়া মনে শহরের একট! ছবি ছিল, কতটা মিলল জানি না। 
আবার চলল জাহাজ, স্পেন প্রদক্ষিণ করতে গিয়ে থামল ইংরেজের প্রবল 
ঘাটি জিব্রলটারে-_ দেখলাম দুর্গ যা ইয়োরোপ আর আফ্রিকার মাঝে মাথা 
চাঁডা দিয়ে রয়েছেঃ বিস্তৃত সাম্রাজ্য রক্ষায় ইংরেজের আর-এক কেরামতি 
চাক্ষুষ করলাম। অতলাস্তিক মহাসাগরে পডার আগে পার হতে হল 
“বিস্কে" উপসাগর যার ছুর্নাম হল যে সমুদ্র সেখানে প্রায় সর্বদ| উত্তাল, 
কিন্ত আমাদের ভাগ্য ছিল প্রসন্ন, মার্সাইয়ের দক্ষিণে কিঞ্চিৎ অতিরিক্ত 
দোহুল্যমানতা ভিন্ন অপর কোনো অভিযোগের কাবণ ঘটে নি। জাহাজে 
আযাগ্ডারসন আলাপ করিয়ে দিয়েছিলেন গ্রীক ইতিহাসের পণ্ডিত '* &, 
1০৬০৫-এর সঙ্গে ; তার বই দেশে পডেছিলাম। কেম্ত্রিজের লোক, 
অক্স.ফর্ড-কেম্রিজ রেষারেধি বিষয়ে কিছু মজাদার কথা! বললেন । সময় 
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এবার. যেন কাটছিল না, কিন্তু সব-কিছুরই সমাপ্তি আছে-_ ক্রমশ ইংলিশ 
চ্যানেলে জাহাজ ঢুকল, পোর্টস্মথ, বন্দরে একবার থেমে পৌছাল গিয়ে 
লগ্ডন থেকে মাইল ত্রিশ দূরে টিল্বরি ডক্স্*এ। সেখানে স্থলে অবতরণ 
এবং রেলে অল্পক্ষণের মধ্যে হাজির হওয়] লগ্নে “যুস্টন্‌" কিন্ব। সেন্ট প্যাক্রাস্‌ 
স্টেশনে। টিলবরিতেই হুমায়ুন এবং সুশীল (দে) আমাদের অভ্যর্থন| করেছিল? 
অনভ্যন্ত পথিকও তাই পথ ভোলার কোনে! অছিল! পেল না, অজান। মুন্থুকে 
বন্ধুর মুখ দেখে খোস মেজাজে বাহাল তবিয়তেই লগ্নে পদার্পণ ঘটল। 
রা গু ৪ 

হেদায়েতুলাহ লগ্নে পড়বেন, তাই গেলেন ক্রম্ওয়েল রোডের বিখ্যাত 
ভারতীয় ছাত্রাবাসে, আর আমাকে হুমাঘুনের1 কয়েকদিনের জন্য তুলল 
লগুনের কেন্ত্রস্থলে রাসেল স্কোয়ারের কাছে এক বাড়িতে যেখানে শোবার 
একটা ঘর এবং প্রাতরাশের জন্য দিতে হত রোজ পাচ শিলিং-_ যা আজ 
অবশ্ঠ বিলাতে অভাবনীয় ব্যাপার । এলাকাট! গরিব, কিন্তু আমাদের 
দেশের তুলনায় পরিষ্কার, কাছেই টিউব স্টেশন, সুতরাং ভূগর্ভ রেলে চড়া 
আর চল্ত সিড়িতে 'ওঠানামার অভিজ্ঞত] ঘটল, পিকাঁডিলিকে কেন্দ্র করে 
কয়েকটা জায়গা চট করে দেখে নেওয়াও শক্ত হল না। ৫০ নং হান্টার 
্ট্রাট, ডবলু-সি ১, যে-বাঁড়িতে ছিলাম, সেটি ১৯৬৬ সালে লগুনের থাকার 
সময় দেখলাম যুদ্ধকালীন বোমাবর্ষণে অদৃশ্য হয়েছে, গোটা! এলাকার চেহার! 
একেবারে না হলেও অনেকটা বদলেছে, কাছাকাছি অবস্থিত লণ্ডন ইউনি- 
ভাঙ্সিটির বহুতল সৌধ একালের কায়দায় আকাশ ঠেলে উঠেছে-__ তবে 
আশ্বত্ত বোধ করলাম যে ব্রিটিশ মিউজিয়ম এক রকম অক্ষত অবস্থায় তার 
মোট থামে ঘের] ভারিকি চেহারা বজায় রেখেছে | লগুনে প্রথম ক'দিন 
অধ্বস্তি লেগেছিল, অক্টোবরের আবহাওয়া ছিল অপ্রসন্ন, কুয়াসার ঘোমটা- 
টানা শহরের চেহারায় মাদকতা ছিল না, রাস্তাঘাট মনে হত কলকাতার 
চেয়ে সামান্য একটু সরেশ বই কিছু নয়, তার বিরাটত্বে মুগ্ধ হয়ে ক্রমশ 
আত্মীয় বনে যাওয়! কখনে। আমার সম্ভব হয় নি। বহুবার লগ্ডন যাতায়াত 
করতে হয়েছে, কিন্ত মনে হত সর্বদাই যে সেখানে আমার স্থান নেই 
কোথাও । | 

প্রথম দিকে যেতে হল ভারতীয় হাই কমিশনরের অফিসে এবং যথারীতি, 
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বান্থিক সৌজন্ত ভিন্ন অন্ত কোনে! উপকার ব! সহায়তা সেখানে মিলল ন1। 
চট করে ভ্তাশনাল গ্যালারি ইত্যাদি দর্শনীয় কতকগুলে! জায়গা দেখে যেতে 
হয়েছিল অক্সফর্ডে, কিন্তু আমার মুকুবিব হুমায়ুন কী একটা দরকারে গেল 
কেম্ত্রিজে, আমাকেও টেনে নিয়ে গেল সঙ্গে-_ তাই অক্স-ফর্ডের পূর্বে 
কেম্ত্রিজ দর্শন আমার ঘটেছিল । মনে আছে যাতায়াত করেছিলাম বাস-এ, 
এবং কলকাতা থেকে যে ওভারকোট নিয়েছিলাম সেট ভুলে গাভিতেই ছেডে 
আসি এবং পরে অফিসে খোজ নিতেই ফেরত পাই-_ বুঝি যে একেবারে 
ফালতু চুরি এদেশে তেমন নেই। কোটটি অবশ্য জ্যাকাবিয়া সাহেবের 
উপদেশ মতো! কিছু পরে দাতব্য কবেছিলাম-_ কারণ সেট! স্বদেশে চলনসই 
হলেও সেদেশে যেন একটু বেমানান। “টম্‌ লিট'-এর বানানে স্যুটটাও 
কয়েকমাস পরে বর্জন করাই শ্রেয় মনে করা গেল। লগুনে বোধ হয় প্রথম- 
দিকেই গিয়েছিলাম গাওয়াব স্ট্রাটের বিখ্যাত ভারতীয় ছাত্রাবাসে__ কিন্ত 
অভিজ্ঞতাঁটা স্বখকর হয় নি। মনে হয়েছিল সেখানে হল্লা বড্ড বেশি, 
খাবার ঘরে মশলার গন্ধ অত্যন্ত তীব্র এবং অনেকেরই খাওয়ার কায়দা 
আমার জাহাজে-শেখা চোখে এবং সর্বব্যাপারে ভব্যতার বিচারে ক্লেশকর । 
মানৃবগুলিও কেমন যেন “ন! ঘবকা ন। ঘাট্কা”-ধরনের | ভ্মায়ুন বোধহয় 
নিয়ে গিয়েছিল ব্রিটিশ মিউজিয়মের খুব কাছে স্টুডেষ্টস ক্রিশ্চান মৃভ্‌মেপ্টের 
আস্তানায়-_- সেখানে নানাদেশের ছাত্রছাত্রীর সমাগম, ভিড অল্প এবং 
পরিস্থিতি বান্ধব (এবং উদ্যোগী ও ভাগ্যবানের ক্ষেত্রে বান্ধবী ) সংগ্রহের 
পক্ষে অনুকুল । কিন্তু আমরা ছুটলাম কেমৃত্রিজে, দেখলাম সেখানকার 
কয়েকটা! নামজাদ1] কলেজ, শীর্ণকায় “ক্যাম'-নদী যেগুলির পিছন দিয়ে বয়ে 
চলেছে, আর সৌনার্ষের জশাক করে সব কলেজ তার সামনের চেহারা নিয়ে 
নয়, বলে দেখো! আমাদের 4১8০৪"! পরে আবার কেম্ত্রিজ গিয়েছি, 
কিন্ত সেবার দেখেছিলাম ট্রিনিটি কিম্বা কিংস্‌ কলেজের প্রাঙ্গণ ধীরে পার 
হচ্ছেন বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী জে.জে.টম্পন্। শান্ত, সৌম্য, বয়োবৃদ্ধ মৃতি। 
কিন্ত একটু চমক লেগেছিল, বুঝেছিলাম এসেছি এমন এলাকায় যেখানে 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের আটশে! বছবের ইতিহাস যেন জীবন্ত, তার একটু স্পর্শ 
নিয়ে যেতে পার! হুল সৌভাগ্য । 

অব্মফর্ডে আমার কলেজ ছিল সেন্ট, ক্যাথারিন্স্, যার আভিজাত্য 
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কম এবং যেখানে বিদেশী ছাত্রসংখ্যা প্রায় সব চেয়ে বেশি। অধিকাংশ 
কলেজের মতো! আবাসিক ব্যবস্থা এর ছিল ন1, পরে যা হয়েছে তা বুঝি 
সামান্তই-_ তাই প্রথম থেকে বহু ছাত্রের সঙ্গে এক বিরাট, প্রাচীন, মধ্যযুগীয় 
বাড়িতে ধাকার অভিজ্ঞত] হয় নি। থাকতে হয়েছিল ইউনিভার্সিটি থেকে 
“লাইসেল.'-দেওয়া এবং ইউনিভার্সিটির নিয়মকানুন মানতে প্রতিশ্রুত 
1০0810085-এ, যেটা আমার ক্ষেত্রে হল ৪নং ন্থুইনবার্ন রোডে বসবার এবং 
শোবার ছুটি ঘর | ইউনিভাপিটির ছাপা তালিক। নিয়ে কিছু সময় বাড়ি 
খু'জতে হয়েছিল। দামের তারতম্য ছিল ( যেমন।দেখ! গেল আফগাঁনি- 
স্তানের প্রগতিপন্থী আমীর আমানুল্লার বেগম সৌরায়ার ভাই যেখানে ছিল 
সেই বিলাসীদুলভ ঘরের ভাড়া আমার পক্ষে একেবারে অতিরিক্ত), ছু-এক 
জায়গায় আভাসে বোঝ! গেল যে অশ্বখেতাঙ্গ ছাত্র বুঝি বাঞ্ছিত নয় ( যদিও 
অক্সফর্ডের মতো স্থানে বর্ণবিদ্েষ প্রায় লক্ষ্য কর] যায় ন! বল! যেতে পারে, 
লগ্ডনের তুলনাতে তো! বটেই )। ল্যাগুলেডির স্বামী ও ভুই শিশুকন্যা! নিয়ে 
সংসার $ গৃহম্বামী মরিস্‌ কারখানার শ্রমিক লেবর পার্টির উৎসাহী সভ্য । 
আমার ওপর কেমন যেন উভয়ের প্রথম থেকে মায়! পড়ে গিয়েছিল-_হুমাযুন 
হেসে বলল মনে আছে, 05. 1১2%৩ 31250 18800 ৪1, যখন তাদের কথ! 
থেকে বোঝা গেল আমার সম্বন্ধে ধারণা-_ মানৃধটি আমি নিশ্চয়ই ভালে।, 
প্রায় যেন ভাজ! মাছটি উল্টে খেতে পারি না, মোটামুটি এ কথাই তার! 
বলেছিল। আমি যে নিঝঞ্জাটণপ্রকৃতির মানুষ ত! কেম্ত্রিজেও আমার 
দুদিনের ল্যাগুলেডি বুঝেছিল খন আমার পরিত্যক্ত বিছান! দেখিয়ে সে বলে. 
যে শধ্যা দেখে কেউ যে এতে শুয়ে রাত কাটিয়েছে তা মনেই হয় না) অথচ 
ঘর পালিয়ে বাইরে যে আমি রাত কাটাই নি তাও সে জানে! 

অক্স-ফর্ড, কিন্ত এমন শহর যে প্রথম দর্শনেই তার প্রেমে পড়া স্বাভাবিক 
আর অনেকদিন একব্র কাটিয়েও সে-প্রেমে চিড়, পড়ে না । কলেজ বাড়ির 
স্থাপত্যে কেম্ত্রিজ কম যায় না, কিন্তু সেখানকার চারদিকে সমতল জমি; 
আগে ছিল বহু জল! প্রকৃতির প্রসাদ অন্স-ফর্ডে ঢের বেশি । প্রধান রাস্তায় 
মধ্যযুগীয় ছায়া কেম্ত্রিজে একটু বেশি মনে হতে পারে, কিন্তু অক ফর্ডেও 
আছে পাথ,রে-ইটে বাধানো সরু গলি, যেখানে 21৩০-এর মতো কলেজের 
অবস্থান, সময় সেখানে যেন ত্তব্ধ হয়ে বিরাজ করছে। আর অক্সফর্ণের 
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হাই স্ট্রটকে তো! সবাই বলে তুলনাহীন, মড্‌লীন (1452৭9150৩) কলেজের 
গম্থুজ যার এক প্রান্তের নিশানা আর ইউনিভাপিটির গির্জা -সমেত “অল্- 
সোল্স্‌'-এর মতো কয়েকটি কলেজ-বাড়ি নিয়ে 'বেড়-খেয়ে-যাওয়া চেহারায় 
যার অভ্ভুত অনির্বচনীয়ত1। শহর থেকে একটু দূরেই ছোটো! পাহাড় -128৩7, 
08000015 776902080005 80818? 12111 (সেখানে তখন বাস করতেন কবি 
রবার্ট ব্রিজেস্ঠ *[950050৮ ০£ ৮০৩০ নামে ভাষণ দিলেন বিশ্ববিদ্তা- 
লয়ে) সবই সহজে টহল দিয়ে আসার মতো! জায়গ। আর স্বৃশ্য তো 
বটেই । দেশট! ছোটো! হলে কি হবে, পৌন্দর্ধে বাস্তবিকই ভর1-- একটু ষেন 
সাজানো, কিন্তু তাও হল প্রকৃতির দান, শুধু মানুষের হস্তক্ষেপে নয় । 
লগুনের প্যাডিংটন স্টেশন থেকে রেলে অক্সফর্ড, আলতে পথে টেম্স্‌ নদীর 
এক ছোট্ট বাকে রয়েছে 00110082100 90625 নাষে গ্রাম । অভুত 
কমনীয়তায় ভর! জায়গাটা? সবৃজ পাহাড়ী জমির উচ্চাবচতা যেন মোহিনী 
নারী-তন্নু নিয়ে বিরাজ করছে, সূর্যালোকে তার মধুর লাশ, মেঘের বিষণ্ন 
ছায়ায় বিশ্বের বিধুরতা যেন তার বরবপুতে বিধ্বত-- ভারতবধাঁয় নিসর্গ 
সৌনদর্ষের নক্ষত্রচু্বী মহিমা! কোথাও.নেই, কিন্তু আছে নিবিষ্ট নিকট আত্মীয়- 
তার স্পর্শ । জ্যোতিশ্চন্ত্র ঘোষের একটি কথা এই প্রপঙ্গে মনে আসছে । 
০213” [3111-এ বেড়াতে বেড়াতে জার্ান সঙ্গী করছে প্রাকৃতিক শোভার 
দার্শনিক বিশ্লেষণ, ফরাসী উৎফুল্ল হয়ে দেখাচ্ছে নরনারীর প্রেমকুগ্জ চারদিকে 
যেন ছড়ানো, আর ইংরেজ মুখ বুজে পথের ধারে পাথরের বুকে সবুজ মখমলের 
,মতো। এ টে-থাকা শ্যাওলার গায়ে আদর করে হাত বুলিয়ে দিল-- সর্বাঙ্গে 
তার তখন কাটা দিয়ে উঠেছিল | 

যেখানে ঠথাকতাম তার খুবই কাছে নদী-- এ সেই বিখ্যাত টেম্স্‌! 
আমাদের নদীর তুলনায় শীর্ণ, নগণ্য, অকিঞ্চিংকর, কিন্তু সেদেশে তার অনেক 
গরিমা__ কুরূপাঁও তাকে বলা যায় না, পারিপাণ্থিকের সঙ্গে তার সংগতি 
স্প্ট। অক্নফর্ডে টেম্স্‌ নদীর নাম দেঁওয়। হয়েছে [93 (বিখ্যাত ছাত্র- 
পত্রিকারও এ নাম ) এবং 'এরই শাখা 01:৩7৩11 ( এটিও এক ছাত্র-পত্রিকার 
নাম) শীর্ঘতর. বূপে বয়ে গেছে মডংলীন কলেজের পাশ দিয়ে, যার বুক 
চিরে স্ব্পস্থায়ী গ্রীঘ্মের দিনে ভেসে চলে ছাত্রছাত্রীদের নৌকা, কোথাও বর! 
কুলে তরী বেঁধে নিদাঘসভ্ভোগের ঢৃশ্য । সবকট! কলেজের বাৎসরিক বাচ.- 
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খেল! হয় আইসিসে, আর কেম্ত্রিজের সঙ্গে ষে প্রতিতন্থ্িতা প্রায় গোটা 
ব্রিটেনকে একদিন সর্ববিধ ভাবনা থেকে সরিয়ে এনে ছুই বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
বাঁচ-খেল| নিয়ে মাতিয়ে তোলে, তার অনুষ্ঠান ঘটে লগুনের কাছাকাছি 
অঞ্চলে, যেখানে টেম্‌স্‌ ক্রমশ সমুদ্বাভিমুখী বলে অনেকটা চওড়া, আমাদেক 
কলকাতার গঙ্গার মতো । কেম্ত্রিজের কাছে এই খেলায় অক্স.ফর্ড,. বেশি 
হেরেছে বলে একটু খেদ যে মনে নেই তা বলতে পারি না, তবে বহুকালই 
ও-সব চিন্তা অনেকট! অবান্তর হয়ে গেছে । কৌতুক লাগে যখন দেখি ফে 
দিল্লীতে এখনে! ব্রিটিশ হাই কমিশনের বাড়িতে 9০2: 5০০ [ব2871-5 
উভয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাক্তন ছাত্রদের একত্র মিলে রেডিয়োতে বাচ-খেলার 
রিপোর্ট শোনা এবং নৈশভোজনাস্তে (অবশ্য টাদ] দিয়ে ) প্রসন্ন কিম্বা বিষ 
মনে প্রত্যাবর্তনের ব্যবস্থা! হয় । এই অনুষ্ঠানে বহুবার নিমন্ত্রিত হয়েও যাই 
নি-- আমার অনৃজপ্রতিম অজিতনাথ রায় (বর্তমানে সুপ্রীমকোর্টের প্রধান 
বিচারপতি) শুনে আতংকে উঠবে কারণ অক্সফর্ড বিষয়ে আবেগ তার; 
আজও অটল, একটু হাস ঘটেছে কোথাও শুনলে সে বিচলিত। কিন্তু 
স্বীকার করছি অক্সফর্ড-গর্ব কিছু পরিমাণে হয়তো পোষণ কর! সত্বেও 
ব্লাস্তিকর লাগে এ ছুই বিশ্ববিদ্ঠালয় নিয়ে মাতামাতি । ওদেশেও সম্প্রতি 
€02%01298০+ সম্পর্কে মোহ অণেক কমেছে এখন মজ1 লাগে যদ্দি কেউ, 
বলে, 415 500 00010. ০: 0৩ 0১6 81:07 1 ধারণাটা মোটামুটি 
এই যে বাকি ছুনিয়াটা তেমন ধর্তব্যই নয় ! 

কথার পিঠে কথ! এসে অক্সফর্ড. আসলে যে কারণে বরণীয় ত1 বলা হয়ে 
উঠল না। নতুন কিছু নয় কিন্ত বারবার বলার অপেক্ষা রাখে, যা বহুবছর 
পূর্বে বিজ্ঞানী এডিংটনের লেখায় দেখেছিলাম__ অক্সফর্ভ-কেম্ত্রিজের দোষ- 
ত্রুটি কম নয়, মধ্যযুগ থেকে বিপুল সম্পত্তির মালিক এদের বিদ্যায়তনগুলি, 
বাছাই-কর। অধ্যাপক এবং ছাত্রমগুলী শুধু বিদ্বাচর্চ| নয়, মোটামুটি নিশ্চিন্ত. 
আরামে কালযাপনের সুযোগ পায় বলে সমাজ-ব্যাপারে রক্ষণশীলতার খাটি: 
হয়ে তারা দাড়ায়, শিক্ষাক্ষেত্রে শ্রেণীভেদের কটু উদাহরণও অনেক; কিন্তু 
যখন ভাবতে হয় যে প্রায় আটশেো| বৎসর ধরে সেখানে জ্ঞানের পরিধি 
বিষ্তারের জন্যঃ পুরুষাহুক্রমে অগণিত জিজ্ঞান্ব মানুষ অন্তরের উদ্দীপন! নিষষে 
যেন তপম্চর্ধায় লিপ্ত, তখন বিচারের দড়িপাল্লায় প্রতিকূল অভিযোগের, 
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ওজন একাস্ত লঘু বলেই প্রতিপন্ন হবে। এই তপশ্চর্যারই ছবি যেন দেখেছি 
বিশ্ববিশ্রাত 8০1615 গ্রস্থালয়ে, যাঁর প্রাচীনতম অংশে রয়েছে অজভ্র 
পু'ধির সত্বরক্ষিত সংগ্রহ, যার নিরাপতা! বিদ্বিত হতে পারে আশঙ্কা করে 
বোধ হয় ১৯২৮ সাল পর্যন্ত সেখানে বিজলী বাতির ব্যবস্থাও নিষিদ্ধ ছিল-_ 
শুনেছিলাম টাইম্স্* পত্রিকার টিপ্লনী যে “বডংলীয়ন'-এ ঢুকতে পেয়ে 
ইলেক্ট্রসিটি সব চেয়ে দামী “সার্টিফিকেট পেল! নিয়ত যেখানে দেশ- 
বিদেশের মনধীসমাঁগম, সেখানে স্বাভাবিক এবং সহজ দৃশ্য হল যেমন একদিন 
হাই স্ট্রাটে দেখলাম হেঁটে চলেছেন স্বয্নং অধ্যাপক আইন্স্টাইন। কয়েকদিন 
আগে শুধু তাকে চাক্ষুষ করার লোভে গিয়েছিলাম মাঝারি আকারের এক 
সভায় যেখানে তিনি জার্ধান ভাষায় কোনো এক অবোধ্য বিষয়ে ভাষণ 
দিলেন । বক্তৃতায় উল্লেখ করলেন সভায় উপস্থিত চ..£.1৩-এর নাম? 
মনে আছে এজন্য যে 14210৩-এর বৈজ্ঞানিক খ্যাতি তখন বিপুল এবং একবার 
চায়ের টেবিলে আমার জানা এক “০-এর বাড়িতে তাকে দেখেছিলাম 
বয়সে নবীন, আলাপে-আগ্রহী, বৃদ্ধিদীপ্ত ব্যক্তিত্বে স্বচ্ছন্দ । ম্যাঞ্চেস্টার কলেজে 
অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণের অপর্প বক্তৃতামাল৷ চলল বহুদিন ধরে, নিয়মিত যেতাম 
এবং এক দিন যে পার্খববর্তার পরিচয় পেলাম, তিনি হলেন শিল্পবেত্তা 
1. 3. 11৬51) অবনীন্দ্রনাথ ধাকে কিছুকাল গুরু বলে বরণ করেছিলেন, 
প্রাচ্যকলার পুনরজ্জীবনে ধার বিপুল অবদান, 40809 [. 0990275- 
$%/2105-র জঙ্গে ধার কীতি এবং যশ ভারতমানসে অবিস্মরণীয় হয়ে রয়েছে । 
বেশ মনে পড়ছে তিনি বক্তৃতান্তে আমায় বললেন : “আচ্ছা 7১:065530 
কিন্ত (অর্থাৎ বাধাকৃষ্ণণ ) “আনম্দমনএর ইংরিজী প্রতিশব্দ করলেন 
19৩75002053” ) 109” বা 4০০51257+ বললেন না কেন? জবাব নিশ্চয় কিছু 
একটা দিয়েছিলাম, মনে নেই, তবে স্পট মনে আছে সেই প্রশ্ন। সম্ভবত 
এ কথা রাধাকৃষ্ণণকেও জানিয়েছিলাম-_ হয়তো! বা শহরের “বাস্‌'-এ চড়ে 
তাকে আমার বাড়িতে নিয়ে আসার সময়, যা এখন মনে হতে পারে অবাস্তব 
ঘটনা, কিন্তু বিদ্যাপুরীর পরিবেশে তা ছিল সহজ ও সংগত । 
নু রঃ ৪ 

ওখানে যাকে বলে 4581১530, পোশাকে; অর্থাৎ গাঁড় রঙের সু টূপরে 

শাদ| টাই বেঁধে, মাথায় “ক্যাপ” এবং কাধে গাউন চাপিয়ে কালো জুতে! 
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পায়ে ল্যাটিন বাক্য উচ্চারণাস্তে বিশ্ববিদ্ভালয়ের সত্যপদে প্রবেশ করতে হয় 
সকলকে । নামেরও ল্যাটিন রূপান্তর ঘটায়, যদিও ত1 আমাদের ভারতবর্ষীয় 
নামের ক্ষেত্রে সচরাচর সম্ভব হত না-- ১৯২৯-৩০ সালে অকা.ফর্ড-পর্ব হার 
শেষ হল সেই শ্রুতকীতি পতৌদির নবাব ( আজকের ক্রিকেটর মনসুর আলি 
খান্‌ যার পুত্র ) বিশ্ববিগ্ভালয়ের সরকারী কাগজপত্রে বণিত 42:47০69 ৫ 
ঢ5050৭$, বলে! বিদ্যাপীঠের অন্নশাসনাবলীতেও প্রাচীন পরম্পরার প্রাধান্য । 
ছাত্রছাত্রীদের মেলামেশ! সম্বন্ধে কান্বন রীতিমতো! কড়া-_ অবস্ঠ তখনই 
কেউ তাকে আমল দিত না, কিন্ত আজ তা একান্ত হাস্যকর মনে হলেও 
বোধ হয় সম্পূর্ণ বঞ্জিত হয় নি। আমরা যখন ওদেেশে পড়ি, তখন 
ছাত্রীরা 0560: [010890-এর সভ্য হতে পারত না, বিতর্ক শুনতে হলে 
তারা বসত ওপরের গ্যালারিতে | পরীক্ষায় সাফল্য তালিকায় কেম্ত্রিজের 
মেয়েদের নাম আলাদা ছাপা হত-- বোধ করি আনুষ্ঠানিক ভাবে ডিগ্রীও ঠিক 
তার! পেয়েছে বলে মনে করা হত না, ছাপা! বইয়ে দেখা যেত নামের পাশে 
3.4. বা 2.4. লেখা নেই, শুধু আছে ০০৫ [36%/0727) 0০1158৩ (কিন্বা 
€017000)5 09500191708০--তা। হলেই ধর! যেত তিনি কেম্ত্রিজের গ্র্যাজুয়েট। 
এদিক থেকে অক্স্র্ড, তবু একটু এগিয়ে ছিল, আর দেখ! যেত যে ছেলে- 
মেয়েদের সাক্ষাৎকার এবং একত্র বিহার ইত্যাদি নিয়ন্ত্রণের বিবিধ বিধান 
মুদ্রিত গ্রন্থেই প্রায় নিবদ্ধ। শুঙখল! রক্ষার আয়োজন অবশ্য ছিল ; কলেজ- 
গৃহে যারা আবাসিক, বিন অনুমতিতে গভীর রাত্রে তারা ফিরতে পারত না 
কলেজের প্রকাণ্ড “গেট” বন্ধ হয়ে গেলে বিরাট উচু পাঁচিল ডিঙিয়ে ঢোকা 
ছাড়া আর উপায় ছিল না, আর তা! শুধু যে প্রচণ্ড ক্লেশ ও কৌশল -সাপেক্ষ 
ছিল তা! নয়, আরোহণ কিন্বা অবরোহণ-রত অবস্থায় কলেজেরই কারো 
' অথব। বিশ্ববিষ্ভালয়ের ভ্রাম্যমাণ পরিদর্শকের চোখে পড়ে গেলে তৎক্ষণাৎ 
অভিযুক্ত এবং পরদিন ৮£০০:০:-এর বিচারে দণ্ডিত হওয়ার সমূহ সভাবন! । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের এই শুজ্ঘলারক্ষীদের কথ্য ভাষায় নামকরণ ছিল ৮1১0173” 
এবং খাস কলেজ অঞ্চলে তাদের চোখ এড়ানো সহজ ছিল না-রাত 
এগারোটার পর কলেজে ফেরা প্রায় অসম্ভব, এমন-কি, যাঁর! বাইরেসতুলনায় 
কিছুটা শৃঙ্খলামুক্ত অবস্থায় বাস করে, তারাঁও এগারোটার বেশি রাত করে 
ফিরলে বিশ্ববিগ্ভালয় তার রিপোর্ট পেত ( যদিও স্থলবিশেষে তার ব্যবস্থা! যে 
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'সভ্ভব ছিল, তা নয় ) এবং অপরাধীকে সাজ! না পেলেও কর্তৃপক্ষের কাছ 
থেকে অনেকের সামনে মিষ্টিমধুর কিছু বাক্য অন্তত শুনতে হত (যা প্রায়ই 
বিভ্রপমিশ্রিত হওয়ায় যেন আরো! মর্মান্তিক )। প্রতি টর্ম+ শেষ হওয়ার পূর্বে 
কে কেমনভাবে লেখাপড়া এবং কালাতিপাত করছে তার একটা হুপ্দিস্‌ 
কর্তৃপক্ষ মোটামুটি জানত এবং দরকারমতো৷ কলেজের শিক্ষক ও ছাব্রসমক্ষে 
জানাত। 
কেউ যদি ভেবে বসেন যে এ হল কড়া পাহারায় বদ্ধ জীবন যাপনঃ তো 
তা হবে একেবারে ভুল । এদেশ থেকে গিয়ে তো বোঝা গেল স্বাধীন ছাত্র- 
সতা কাকে বলে-- কোনে! ক্লাস কর! নিয়ে বাধ্যবাধকতা বিন্দুমাত্র নেই, 
র্ম' শুরু হওয়ার আগে ছাপা প্রোগ্রাম পাওয়া গেল, কোথায় কোন্‌ কলেজ- 
ভবনে কে কখন কোন্‌ বিষয়ে “লেক্চর্‌" দিচ্ছেন এবং যেখানে য+দিন খুশি 
যাওয়া বা না যাওয়ার পূর্ণ স্বাধীনতা সকলের | কলেজে নিজব্ব টিউটর, 
যিনি, তিনি বড়ো! জোর পরামর্শ দিতে পারেন (যদি ছাত্র পরামর্শ চাঁয় ), 
কিন্তু তার বেশি নয়। সপ্তাহে দশঘণ্টা ক্লাস করে যে ছাত্র সে তো বইয়ের 
পোকা বলে পরিচিত-_ তবে শিক্ষকদের মধ্যে অনেকেই যশম্বী, তাই কিছুটা; 
চেখে বেড়াবার কোক প্রথমদিকে থাক] অস্বাভাবিক নয় । “টিউটর' অবশ্য 
প্রতি সপ্তাহে পাঠ্য বিষয়ে অন্তত ছুটে] প্রবন্ধ লিখিয়ে নেবেন এবং সাহায্য 
করবেন কোন্‌ কোন্‌ বই থেকে তথ্য সংগ্রহ কর1 যেতে পারে তার হদিস 
দিয়ে। এভাবে কিছু সময় লাইব্রেরিতে কাজ না করে কেউই বড়ো একটা 
পার পায় না কলেজের পাঠাগার ছাড়া রয়েছে বড.লীয়ন্‌ গ্রন্থশাল! যার 
অভ্যন্তরে প্রবেশই যেন বিদ্যার্চনা, তবে আমাদের প্রয়োজনীয় বইপত্র 
অধিকাংশ মিলত তার আধুনিক শাখায়, যে-সংগ্রহ ছিল .89০1:%5 
08:0৩:৪তে, সংক্ষেপে যার নামকরণ হয়েছিল “1২৪0০”, রাত দশটা 
অবধি যেখানে অধ্যয়নমগ্ন মানুষের শাস্ত সমারোহ | “টিউটর""এর সঙ্গে 
ক্রমশ একটা আত্মীয় সম্পর্ক গ্রজিয়ে ওঠে । কলেজের ঘরে কিন্বা তার গৃহে 
সামনে বসে স্বলিখিত প্রবন্ধ ছাত্র পাঠ করবে, শিক্ষক সিগারেট এগিয়ে . 
দিতে কুষ্টিত হবেন না । বাড়িতে হলে হয়তো! বলবেন কিছু পানীয় চলবে 
কিনা | কলেজে আমার “টিউটর” ছিলেন "265০: 19858, ওয়েল্স্-এ বাড়ি, . 
দ্শাসই চেহারা, বৃতিতে পানী, স্পেনের ইতিহাসে বিশেষজ্ঞ, রাজনীতিতে , 
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কট্টর রক্ষণপন্থী, চিন্তায় সীমিত, ব্যবহারে সঙ্জন-- দুরত্ব একটু থাকলেও তা 
অস্বপ্তিকর মনে হত না । আলোচনা হত যেন সমানে সমানে, অথচ বৃঝতাম 
অনেক নতুন জিনিস শিখছি কিম্বা পুরোনো জানা কথা নতুনভাবে শিখছি। 
একেবারে গোড়ার দিকে, প্রায় ধাক! খাওয়ার মতো! বোঝা গেল যে 
দেশে আমরা পরীক্ষার খাতায় (এবং অন্বত্র ) বাগাড়ম্বর বড়ো বেশি করে 
থাকি হ্বতরাং শিখতে হল বক্তব্য স্পট ও সংক্ষিপ্ত করতে, ভাষার যে ঝালর 
দেশের পরীক্ষককে পুলকিত করত তাকে নির্মমভাবে সরিয়ে রাখতে । 
[15৮০] 105%15-এর অভ্যাস ছিল আমার পড়া শুনতে স্তনতে “পাইপ' টেনে 
যাওয়া, বাড়িতে হলে একটু পানীয় গলাধঃকরণ করা আর পাঠ সাঙ্গ হলে 
বলা, 4০79১ 803 2 2০০ 101606 ০06 %/010) & ৬৪: £০০৫ 702506 ০0৫ %/020 
এবং একটু থেমে বল! : 4৪5 ছি ৪3 2৮ ৪০৪৪,-_ এই দ্বিতীয় বাক্যার্ধের অর্থ 
হল যে বেশ কিছু জরুরি কথা বাদ পড়ে গিয়েছে কিন্বা তথ্যসজ্জ! ব! বিশ্লেষণে 
গলদ ঘটেছে! প্রধানত এই ৭টউটোরিয়ল' ব্যবস্থার মারফৎ কোনোরকম 
জোরজার ন1 করে মোটামুটি ছাত্রদের মনের বিকাশ ঘটাতে সাহায্য করার 
একট] পরম্পর] যেন চলে এসেছে__ পরীক্ষায় ফেল কেউ বড়ো! একটা করে 
ন1, যদিও প্রকৃত ভালে! ফল কর! রীতিমতো! ছুঃসাধ্য। আর আহার, বিহার, 
ব্যায়াম, বিনোদন, বিদ্যাচ্চ। এবং অজজ্র জিজ্ঞাস। নিয়ে অহরহ নিরত থাকার 
বহুবিধ উপকরণ নিয়ে সেখানে যুবজনের যে অমারোহ তার মূল্য অবশ্য 
সমগ্র সমাজকে বইতে হয়, কিন্ত তা শুধু যে মনোরম তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে 
যুগোপলন্ধি অনুযায়ী সমাজের প্রতি খণ পরিশোধও অক্সফর্ড-এর মতো 
২স্থা বহুকাল ধরে করে এসেছে । 

ভারতবর্ষ তখন সন্ত (১৯২৮ সালে ) অলিম্পিক হকিতে সোনার মুকুট 
পরে বসেছে। তাই কলেজে ঢুকতেই প্রশ্ন শুনতে হয় হুকি খেলি কিনা, 
কারণ তাদের ধারণ! ষে ভারতবাসী মাত্রই বুঝি হকিতে ধুরন্ধর ! সেদিনের 
অক্সংফর্ডে পতৌদি ক্রিকেটে দেশের মুখ উজ্জ্বল করেছিল ? টেনিসে আমাদের 
সেন্ট ক্যাথরিক্সের ধণ্ডা এবং রাজনারায়ণ ইউনিভাপিটির হাফ-ু পেয়েছিল | 
খেলোয়াড়-খ্যাতির মূল্য পেখানে অনেক; কিন্তু তা থেকে আমাদের 
মতো! ছাত্র ছিল বঞ্চিত। বলিয়ে-কইয়ে এবং মিশুক বলে হুমায়ুন 
€ 85৩6 9০116£০এর ছাত্র ) বেশ নাম করেছিল $ যে 00100 9০০৫৩০-র 
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বিতর্কে ছাত্র বক্তার] ওদেশের অগ্রগণ্য নেতাদের সঙ্গে সমানতালে কথা 
বলত পেখানে হুয়ায়ুন একট! বিশিষ্ট জায়গ| করে নিতে পেরেছিল । তবে 
আমি অচিরে আবিষ্কার করলাম যে সেখানে ক্রমশ পরিচিত হওয়ার ধের্য 
পরীক্ষা আমার পোষাবে না! আর নিজেকে জাহির করার সামর্থ্য (এবং 
প্রবৃতি) যখন নেই তখন ও-্পথে পা বাড়াতে না যাওয়াই ভালো । কলকাতায় 
ছাত্রজীবনে অকস্মাৎ বক্তৃতা খ্যাতি মিলেছিল বলে হয়তো! এভাবে হার মেনে 
নিতে একটু অধ্বস্তিও হয়ে থাকতে পারে, কিন্ত তখনই দেখেছিলাম যে 
ইংরিজীতে বান্তবিকই চমৎকার বক্তা আমার বন্ধু ক্র্যাঙ্হ মোরেস্‌ (যে আমার 
কলেজেরই পহপাঠী ছিল এবং পরবর্তা জীবনে দেশের একজন শ্রেষ্ঠ সাংবাদিক 
বলে পরিগণিত হয়েছে ) অক্স-ফর্ড ইউনিয়নের মতো ডাকসাইটে প্রতিষ্ঠানে 
প্রতিষ্ঠা পায় নি কিম্বা পাবার চেষ্টাও তেমন করে নি। তখনো! অক্সফর্ড, 
ইউনিয়নে কোনো ভারতবাশী সভাপতি নির্বাচিত হতে পারে নি? শুনতাম 
আমাদের পূর্ববর্তী 00:7৩15 4১0০0৪০ নামে একজন পিংহলী আর চেট্ট.ব 
নামে এক তামিল অনেকটা! এগিয়েছিল, আর দেখতাম হুমায়ুনের স্বীক্কৃতি 
বাড়ছে-_ শেষ পর্যন্ত মাত্র কয়েকটা ভোটের ব্যবধানে সে সভাপতি হুতে 
পারে নি। কিছু পরে আমাদেরই থাকাকালীন (বহুকাল “কারেপ্ট' পত্রিকার 
যশম্বী সম্পার্ক ) ডি.এফ.কারাঁকা ইউনিয়নের প্রথম ভারতীয় সভাপতি 
হবার সম্মান পেয়েছিল কেমৃত্রিজে বহু পূর্বে বোধ হয় প্রাতঃম্মরণীয় আনন্া- 
মোহুন বদু সেখানকার ইউনিয়নের প্রথম ভারতীয় সভাপতি নির্বাচিত হুন; 
আমাদের সময়ে এস'এস* ধাওয়ান (কিছুকাল পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল ) 
এ মর্ধাদার অধিকারী হয়েছিলেন । অক্স-ফর্ডে কারাকার কৃতিত্ব হল পুরোনো। 
পরম্পরাকে ভেঙে দেওয়া ) তার সম্বন্ধে কিছু কথা পরে বলতে হবে, সুতরাং 
এখন থাকৃ। আজকের দ্বিনে এ-ধরনের ব্যাপার আমাদের বেশি আগ্রহ 
জাগায় নাঃ বেশ ক'জন ভারতীয় ও পাকিস্তানী ইউনিয়ন-সভাপতি হয়েছে, 
কিন্ত এদেশ যখন ইংরেজের পদানত, তখন ইংরেজেরই পীঠস্থানে ভারত- 
বাসীর পদাধিকার ও মর্ধাদ্। নিয়ে গৌরববোধ নেহাৎ কম ছিল ন1। 

ওদেশে সেকালেই ছাত্রদের যে কতট। সাবালক বলে স্বীকৃতি তার পরিচয় 
পেলাম যখন র্যাম্জে ম্যাকডনানৃড,, লয্নেড জর্জ, উইন্‌ষ্টন চচিল প্রমুখ প্রথম 
সাত্রির রাজনৈতিক নেতাকে দেখা গেল ইউনিয়নে বিশিউ ছাত্রবক্তাদের 
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সঙ্গে বিতর্কে লিপ্ত হতে _ ছূর্ধর্ব বাঁকৃপটুতা এদের; কোনে! সন্দেহ নেই, কিন্ত 
দূর থেকে (বিশেষত ইংরেজ সম্বন্ধে মোহাবিউ ভারতীয় চোখে ) যতট। “আহা 
মরি" এদের ভাবা হত, তা সামীপ্যের কল্যাণে শুধরে যায়। বক্তা হিসাবে 
এদের চেয়েও মনোগ্রাহী লেগেছে এককালে প্রায়-কমিউনিস্ট এবং “লেবর' 
পার্টির ভাবী আশা বলে কীতিত, অথচ ঘটনাচক্রে ব্রিটিশ ফ্যাশিজ ম্এর 
প্রধান প্রবক্তা ০3421 21০9165-কে। একেবারে প্রাণখোলাঃ মনমাতানো! 
৭70 100330035" বক্তা হিসাবে শপুরজী সাকৃলাত ওয়ালার সমকক্ষ কাউকে 
দেখি নি; অক্স-ফর্ডে ভারতীয় “মজলিস'-এর সভায় একে শুনলাম, কলকাতায় 
১৯২৭-এ তার বক্তৃতার স্মৃতি চাঙ্গ| হয়ে উঠল । ইউনিয়নে বোধ হয় একা- 
ধিকবার শুনেছি ইপ্ডিপেণ্ডেট লেবর পার্টির অজ্াতশক্র নেতা জিম্মি 
ম্যাক্স টন্‌কে__ সারল্য আর সহ্ৃদয়তা শুধু কথায় নয়, চোখে মুখে ফুটে উঠে 
এমন অসামান্মতা দিত ভাষণকে যা হয়তে। চচিলের ও ঈর্ষা উদ্রেক করত-_ 
কিন্তু না, চ্িলের চিত্তরৃত্তিতে সম্ভবত ছিল এমন স্বয়ন্তর নিশ্চিতি যা 
ম্যাক্স টনের মতো মানুষের সম্বন্ধে কথঞ্চিৎ মমতা পোষণ করলেও আসলে 
তাকে করুণার পাত্র বলেই ভাবত। ওদেশের বন্তৃতাঁয় রহস্ত আর কৌতুকের 
ভূমিকা! লক্ষ্য না করে উপায় ছিল না_ বহুক্ষেত্রে তা আগে থেকে তৈরি কর! 
হলেও প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের বছ চমৎকার উদাহরণ দেখেছি, আমাদের দেশের 
সাধারণত গুরুগম্ভীর আবহাওয়ায় যা ছুর্লশত। এ নিয়ে একটা গোটা অধ্যায় 
লেখ! চলে, কিন্তু প্রয়োজন কি? তবে সম্প্রতি র্যামজে ম্যাকৃডনাল্ড-এর 
পুত্র ম্যালকম্‌ ম্যাকৃডনাল্ড-এর লেখা থেকে জাঁনা একট! কথা উদ্ধত করার 
লোভ হচ্ছে। ম্যালকম্‌ ভারতে কিছুকাল ব্রিটিশ হাই কমিশনার ছিলেন ; 
দিল্লীতে আমার সব চেয়ে ঘনিষ্ঠ বন্ধু সাদাৎ আলি খানের মধ্যস্তায় কয়েক- 
বার দেখ! হয়েছে__- আমর দ্রজনেই অক্সফর্ডে £113699 9০১০০1৪-এ পড়েছি, 
দু'জনেরই অল্পের জন্য পরীক্ষায় ফাস্ট” ফস্‌কে গিয়েছে, তবে কিনা আমি 
তাকে প্রকতচোষা সাআজ্যবাদী” (১1০০-3০%1০৪ 10026718119) নিশ্চয়ই 
ভাবি, ইত্যাদি মজাদার কথা ম্যালকম্-এর মুখে শোন! যেত। ম্যালকম্‌ 
বুঝি পার্লামেন্টে যুদ্ধ ও শাস্তি সন্বন্ধে ১৯৩৮ সালে এক বক্তৃতার শেষে উল্লেখ 
করে জেরুজালেম শহরের, যেখানে ৭07৩ 7£00৩ ০? ৮০৪০০* ( যীস্ততীস্ট ) 
জন্মেছিলেন । প্রধান মন্ত্রী নেভিল্‌ চেম্বারলেন তখন হিটলারকে তুষ্ট করে 
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গ্লীয় কাগজপত্রে ”5:22০0 ০£ ৮০৪০০” বলে তখন প্রায়ই বণিত ;) তাই 
ম্যালকমের বলার সঙ্গে সঙ্গে চিল বিরোধী পক্ষের আসন থেকে স্বগতোক্তি. 
€অথচ সর্বশ্রাব্য কঠে) করে ওঠেন £ «আরে, আমি তো জানতাম না যে 
'নেভিল্‌ জন্মেছে জেরুজালেমে !” প্রবল হাস্যরোলে সভাকক্ষ ভেঙে পড়ল; 
ম্যালকম্-এর সযত্ুরচিত উপসংহার কৌতুকের বন্তায় ভেসে গেল! প্রক্কত- 
পক্ষে চচিলের ভাষণ-প্রতিভা নিছক বাগ্সিতায় নয়; বক্তব্য যাই হোকৃ-ন] 
কেন, সুষম বাক্যচয়নের অসাধারণ ক্ষমতা, গুরুতর বিষয়ে বক্তৃতা সবত্তে 
প্রপ্ধত করার অভ্যাস, এবং বিতর্ককাঁলে কখনো! অপ্রস্তত না হওয়ার মতো 
ক্ষিপ্র বৃদ্ধি ছিল প্রধান পুঁজি । অক্স-ফর্ডে দেখলাম ছাত্রবক্তাদদের মধ্যে বেশ 
কয়েকজন দেশের শ্রেষ্ঠ বাগ্ীদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার স্বযোগ পাচ্ছে । 
ইউনিয়নে ছেলেরাই কর্তা। আর বিশ্ববিদ্ভালয়ের €(0.0.0.5.) 
বাৎপরিক অভিনয়ের সময় মঞ্চে দেখ! যেত একাধিক প্রথম সারির অভিনেতা - 
'অভিনেত্রী যারা দেশজোড়া খ্যাতি সত্তেও ছাত্রছাত্রীদের সহযোগিতা করতে 
কৃণ্ঠিত নয়। ক্লাব-এর সংখ্যা অগুন্তি-_ ভূত প্রেতে বিশ্বাসী কিন্বা অলৌকিক 
ব্যাপারে যাঁদের ওৎসুক্য তাদেরও নিজযব সংস্থা) এমন কোনো মত (বা দুর্মতি) 
নেই ছুনিয়ায় যা নিয়ে আলোচনার সুযোগ থেকে কেউ সেখানে বঞ্চিত-_ 
এজন্যই হয়তে। অক্স.ফর্ড-এর সুবিদ্দিত বর্ণন] হল : 470025 0£ 105 ০৪00388, 
(01821567 1১৫1165 2190. 1779093191৩ 1091053? ! “লেবর+, “কনৃসার্ভেটিভ্‌ঃ 
“লিবারল্‌” প্রভৃতি দলের ক্লাব তো ছিলই ; “ইম্পারিয়ল' ক্লাবও একটি ছিল, 
আর অন্য দ্রিকে আমাদের সময় প্রতিষ্ঠিত হল “অক্টোবর" ক্লাব, অর্থাৎ 
কমিউনিস্টদের আড্ড। এখানে ১৯৩০ কিম্বা ১১৩১ সালে ষ্য়ং বার্নার্ড শ" 
একবার এলেন-- তখন সত্তর বছর বয়স সত্বেও তড়াক্‌ করে লাফিয়ে প্র্যাট- 
ফর্মে উঠলেন, স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে বক্তৃতা করলেন । মনে আছে সঙ্জাদ জহীর 
তাকে প্রশ্ন করতে গিয়ে 442. 91791 0053 20805 ৪ 0010539] 3271369005 
বলে শুরু করেছিল আর জবাবে শ' শেষ করলেন এই বলে : 4,৩00 18100 6০ 
€2৩:00৩3" ! তুমুল হানি অবশ্য ছু'বারই শোন! গেল, কিন্তু বড়ো কথা এই 
যে জগদৃবিখ্যাত এক মনীষীকে অমন অসংকোচে ভ্রান্ত বলার দুঃসাহস তরুণ 
ভারতীয় ছাত্রের পক্ষে সহজ ও সম্ভব হয়েছিল অব্মফর্-এর নিছক নিজস্ব 
আ'বহাওয়ারই কল্যাণে । মস্ত বড়! বিদ্বান্রা কলেজে কলেজে বক্তৃতা করছেন 
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- কোথায় কার ক্লাসে বসে অধাঁপককে ধন্ত কর! যাবে এ-সিদ্ধাস্ত ছাত্রেরাই 
করছে, প্রায়ই তাদের দেখা যাচ্ছে 4080-020150108 ০০৩,-র পেয়ালা! 
নিয়ে গল্পগুজৰ করতে, অথচ তাদেরই মধ্যে রয়েছে অনেক ডাকসাইটে ছাত্র 
আমাদের মতো! মোটামুটি নগণ্য ব্যক্তির সঙ্গে এভাবে আলাপ জমেছে বহু 
জনের-_যাদ্দের মধ্যে বেশ মনে রয়েছে £802012 913673-কে, (তাকে ডাকা! 
হত “পিটর্‌* বলে ) যে তখনই বয়সের বিপুল ব্যবধান সত্বেও খোদ্‌ বারা 
রাসেল্‌-এর বান্ধবী (এবং পরে বোধ হয় তার তৃতীয় বা চতুর্থ পত্রী )। 

দেশ থেকেই ভালোভাবে জানা 37.7,0০16-কে সেখানে ক্লাস নিতে 
'দেখা গেল। লগুনে একদিন স্কুল অফ ইকনমিক্স্-এ বন্ধু সুশীল দে নিয়ে 
গেল হ্যারল্ড, ল্যাস্কি-র ক্লাসে__ আবিষ্কার করলাম তার বক্তৃতা এবং 
প্রবন্ধীদিতে বহ্ব্যবহৃত একটি কথা 5060151531706 210 0001013086006”) যা 
আমার মনে লেগে রইল এবং বহুকাল পরে ভারতীয় পার্লামেন্টে জওয়াহর- 
লাল নেহরু সম্পর্কে একটু শ্লেষ-সহকারেই প্রয়োগ করেছিলাম । “লেবর' 
ক্লাবে শুনেছিলাম অধ্যাপক ২. .[8%/৩5-র বক্তৃতা? অমন সর্বতোভদ্ 
অথচ প্রধর সুপপ্ডিত ও সুলেখক ওদেশে তখন খুবই কম, আজও তার তুলন! 
খুঁজে পাওয়া শক্ত । অর্থনীতির অধ্যাপক 1).ঢ. 74200:৩2০-এর পড়াবার 
ধরন ছিল এমন যে, মনে হত যে-বিষয় নিয়ে বলছেন তা তার মনকে একেবারে 
'দখল করে রেখেছে, জগতে তখন যেন অন্য বস্তুর অস্তিত্ব নেই। 01১2 
1401254৯10০ হাহ) তি, হত 56৮ 5,109. [২০৩৪১ [1০0] 
32010, 9০:৪৩ 3০0০0 প্রমুখ যশস্বী বিদ্বান্দের কাছ থেকে দেখা যেত-_ 
একটু “ছি-ছি? রটুল নু)৩ 0)366705 001165৩-এর ( এই *৮০-টি কোন্‌ এক 
অজানা! কারণে বাদ দেওয়া বারণ! ) “লেবর”-সদন্ত শিক্ষক 7100 ১৯৩১ 
সালে পার্টিভঙ্গকারী র্যামজে ম্যাকৃডনাল্ড-এর কাছ থেকে “লর্ড' উপাধি 
পুরস্কাক্প নিলেন । শোন! যেত ইনি পরীক্ষায় নিজের কলেজের ছাত্রদের সম্বন্ধে 
নাকি পক্ষপাঁতও করতেন (যে-ধরনের অপবাদ ওখানে বিরল )। অধ্যাপক 
মহলের কেচ্ছা মাঝে মাঝে শোনা যেত আমাদের চেয়ে কিছু আগেকার 4... 
চ১০%/৪০-এর কাছে ; ইনি তখন ছ5110%/ ০ 4১11] 9০919 বিদ্বংমহলে লেবর 
পার্টির একজন উঠতি টাই বলে তখনই পরিচিত ; একেবারে দেশের একাস্তে 
কর্ণওয়াল্‌ “কাউন্টি'র লোক বলেই বোধ হয় একটু যেন একগুয়ে এবং 
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নিজ্ধের শ্রমিক পশ্চাৎপট নিয়ে অহংকারী-_ ষম্প্রতি শেকৃস্পীয়র এবং তার 
প্রেম্জীবন নিয়ে চমকপ্রদ কতকগুলে। সংবাদ প্রকাশ করে গবেষণার 
মৌচাকে টিল মেরেছেন! আমার কলেজবন্ধু 0877৩ 13০11 এ একই 
প্রীস্তবতা জেলার লোক এবং“লেবর+ পার্টির উৎসাহী কর্মী বলে যোগাযোগটা 
ঘটেছিল। তখন ২০৬৪৩ ছিলেন ?০৪11-এর “হীরো', আমাদের কাছে 
দেখাবার মতে] এক ব্যক্তি । কিজানি কেন, আজও £২০%5৩-এর বিষয় 
ভাবলে সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে আসে 7. 0১. $46113-এর রচিত সেকালে- 
বিখ্যাত উপন্যাস “/০7৪'-এর যে নায়ক তার গুরু এক বৃদ্ধ সোশালিস্টের 
কথ!, ধার দুঃখ তার উপদেশ অনুযায়ী দুনিয়া] চলল না» "এক ডজন বাঞ্জার 
চেয়েও বুদ্ধিবৃত্ভি ঢের বেশি” হওয়া সত্বেও! বিলাতে আজও £২০%/৪৩-এর 
খ্যাতি অল্প নয়, কিন্তু ব্রিটিশ সমাজবাদের প্রবক্তা! রূপে সে-যুগে তার ষে 
উচ্চাশার কথা তখন জেনেছিলাম তা যে কত অপূর্ণ থেকেছে তা ঢাকার 
প্রচে্টাই যেন তিনি আজীবন করে চলেছেন । 
লী ঙ্ ৪ 

অক্স-ফর্ডে যাবার কিছু পরেই পরিচয় হুল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ইংরিজী বিভাগে প্রাক্তন শিক্ষক, আমাদের সকলের অগ্রজোপম বন্ধু 
জ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষের সঙ্গে। এর কাছে আমার খণের ভার এত বেশি যে 
তা বলে বোঝানে! শক্ত । মাঝে মাঝে বিভিন্ন প্রসঙ্গে যদি তা কিছু পরিমাণে 
প্রকাশ হতে পারে তে৷ ভালো! ; গছিয়ে তাঁর বিশ্লেষণ আমার অসাধ্য। শুধু 
বলতে পারি যে সাহিত্য সমাজ সংস্কৃতি -বিষয়ে সৎ শুচি চেতনার প্রয়াসে 
প্রবৃত্ত হওয়ার সংগতি আমি হয়তো তার কাছ থেকেই ঘচ্ছন্দে সংগ্রহ করতে 
পেরেছিঃ আর বিদ্বান অথচ মিশুক মজলিসী মানুষ হয়েও যে-নি:সঙ্গতায় তিনি 
আজীবন জর্জর তা হয়তো! যেন কোথায় আমার ম্বভাবের সঙ্গে সামীপ্য 
আবিষ্কার করেছিল এবং ফলে তিনি হলেন আমার ওপর একান্ত ম্বেহশীল । 
প্রাক্স অর্ধশতাব্বী তিনি প্রবাসী প্রথম জীবনে প্রভূত যশ পেয়েছিলেন । 
সপ্তদশ শতাব্দীর নাট্যকার ০06%/57 সম্বন্ধে তার গ্রন্থ প্রামাণিক বলে 
ইয়োরোপে স্বীকৃত; অন্সস্র্ডের স্ববিখ্যাত 018:55000 7553 থেকে তা 
প্রকাশিত হয়েছিল । পরে 7:0%/210 1)02009০0 অবসর নিলে তিনি 
কিছুকাল অক্সসফর্ডে বাংলার “লেকৃচরর' ছিলেন (যা অবস্ত কিছু একটা! 
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ব্যাপার নয়। আই. সি. এস্‌. শিক্ষানবীশদের মোটামুটি বাংল! শিখিয়ে দিলেই 
যার কাজ শেষ )। কয়েক বংসর 7,৩০03-এ পড়িয়েছেন, এবং জেনেছেন 
যে ওদেশে “কাল! আদমী'-কে তার গুণানুযায়ী মর্ধাদ! না! দেওয়ার একটা 
অলিখিত অথচ হাপট আইন রয়েছে। কীযেন একটা সম্মান (বোধ হয় 
একটা সাহিত্যিক পেনসন্‌ ) অবশ্য তিনি ওদেশে পেয়েছেন, কিন্তু “লীড.স্‌" 
বা অন্যত্র ইউনিভাপিটি “চেয়ার' তার প্রাপ্য হলেও পান নি। তবৃও সম্পূর্ণ 
একক জীবন সেখানে আজও কাটাচ্ছেন-_ আমি তো বলি ষে দেশের প্রতি 
একান্ত মমতা এবং কেমন যেন একটা নিরুদ্ধ অভিমানবোধ তীকে প্রবাসী 
করে রেখেছে । বেশ কিছুকাল আগে বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস বিষয়ে 
মনোজ্ঞ একটি গ্রন্থ লিখে বৃঝি একটু দায়মুক্ত হতে চেয়েছিলেন। কিন্তু 
দেশের দুর্ভাগ্য যে ঘটনাচক্রে এবং অনুকূল আবহের অভাবে এক তুর্লভ 
প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের অবদান থেকে বাংলা ও ভারতবর্ষ বঞ্চিত হয়েছে । 

রহস্তব্যপদেশে গভীর কথা শুনিয়ে দেবার সরস শক্তি তার ছিল। তারই 
কাছে শুনেছি সম্ভবত ১৯২৬-২৭ সালে চীনপরিভ্মণান্তে জোড়াসাকোর 
ঠাকুরবাড়িতে ববীন্দ্রভক্তদ্দের এক বিদগ্ধ সমাবেশের কথা । কোনে! এক বন্ধু 
তাকে সেখানে টেনে নিয়ে যায়, কিন্তু কবির কয়েকটি মধুর কথা যখন 
শেষ হল, যখন তিনি বললেন তার মনে কেবল ধাকা দিচ্ছিল "গানের পর 
গান” তখন বুঝি ভক্তের! বিমুঢ় হয়ে পড়লেন কিনব শুধূ প্রশত্তি (যা 
আন্তরিক হলেও অবান্তর ) উচ্চারণ করতে লাগলেন, তখন জ্যোতিশ্চন্দ্র 
আর থাকতে না পেরে বলে উঠেছিলেন ; “আচ্ছা, চীনের] ইছ্র-আরশোলা- 
ব্যাঙ খায় বলে শোনা যায়। আপনি সেসব কিছু দেখতে পেয়েছিলেন?” 
তখন নাকি মুহূর্তের জন্য “সভ! হল নিস্তব্ব” ভক্তের! প্রায় স্তভিত। কিন্তু 
স্বয়ং কবি উচ্চহান্ত করে ওঠায় আবহাওয়! সহজ ও মনোরম হয়ে পড়ে, 
প্রশ্নের জবাবও একটা তিনি পেয়েছিলেন । 

বেশ মনে আছে, ১৯৩০ সালের মে-ভুন মাসে, অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণণ 
অকফর্ভে ৬/21000 506০৮এ ষে বাসায় থাকতেন, সেখানে এক সকালের 
কথা। ডষ্টর ঘোষ এবং আমি তার সঙ্গে গল্প করছিলাম আর হঠাৎ বাইরে 
রোদে-ঝল্মল্‌ আকাশের দ্দিকে চেয়ে জ্যোতিশ্চন্দ্র বললেন : পআচ্ছ!, 
প্রোফেসর, আপনার কী ছুর্ভাগ্য! এখানে আপনার কত নাম, রাস্তাক়্ 
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“গঁ আলখাল্লা-মার্কা পোশাকে বেরুলেই সবাই জানবে বিদেশী “কেই- 
বিষ" আপনি অথচ এমন সোনালী দিনে, মেয়ের! যখন ঝাঁকে ঝাঁকে 
রঙ"বেরঙের হালক! জাম পরে গ্রীষ্ম বিহারে বেরিয়েছেঃ আপনি গিয়ে 
তাদের কারো সঙ্গে ভাব জমাতেও পারবেন না!” রাধাকৃষ্জণ অবশ্য হার 
মানার পাত্র নন, ঘোষকেও তিনি বিলক্ষণ ভালোভাবে জানতেন, তাই 
হেসে উঠে জবাব দিলেন : 'পতুমি কি মনে করে যে আমি রাস্তায় বেরিয়ে 
একট! মেয়ের প্রেমে পড়তে পারি না? নিশ্চয়ই পারি, কিন্ত আমি তা করব 
না। (400 908, 07100 2 0200 £9 00৮ 200 9ি]] 3220 10৬৩ %/:0 
09৩ 20৩2 8201] 02705 99৮] 007৮1) 1 কথাটার গুঢ়ার্থ নিয়ে 
ব্যস্ত হবার মতে হাস্যকর বোকামি করছি ন!, কিন্ত আমার মনে এটা লেগে 
'আছে-_ বাধারুঞ্চণের উচ্চারিত ইংরিজী শব্দগুলি যে তার, তা হলপ 
করে বলতে পারি ! আর ভাবি যে রহশ্তছলে স্বতঃউৎসারিত এক মন্তব্যে 
বোধ করি আমাদের ভারতবর্াঁয় মনে (অন্তত বহু ক্ষেত্রে) আসক্তি এবং 
নিরামক্তির এক বিচিত্র সহাবস্থানই সূচিত হচ্ছে। 

“বিলেত দেশটা মাটির'__ এ-আবিষ্কার আমাদের বন্থ পূর্ববর্তারাই 
করেছিলেন, তাই সেখানে “মেথর-মুচি-মুদ্দফরাস” সবাই যে শ্বেতাঙ্গ” তা 
দেখে কিছু একটা আশ্চর্য ঠেকে নি; পরশুরাম-কৃত “উলট-পুরাণ” তখনই 
আমাদের পড়া। তবে ছাত্রজীবনে, দেহ ও মনের বিশিই একট! বয়সে; 
ইয়োরোপে নরনারীর স্বচ্ছন্দ সহজ বিচরণের দ্ৃশ্ত, অন্তত আমাদের সময়ে, 
চোখের এবং চিন্তার অনেক পুরোনো! পর্দা যে ছি'ড়ে দিত; তাতে সন্দেহ 
নেই। সাদা চামড়া সম্বন্ধে আর্ধ যুগ থেকে উত্তরাধিকারে পাঁওয়া! কুসংস্কার 
আমাদের আছে ? পাশী মেয়ের! প্রায়ই কুদর্শন! হলেও গায়ের রঙের জোরে 
তাদের রূপের প্রশস্তি বাঙালী চোখ আর মন কেমন করে বরদাস্ত করে জানি 
না, কিন্ত ছেলেবেলাতেই অনেকের মুখেই তা শুনেছি। অথচ এই 
বাংলাতেই কচি কলাপাতার মতো! রঙের কদর, আর কিঞ্চিৎ বর্ষণ-স্রি 
গোধূলির ছটাকে “মেয়ে দেখানোর আলো! বলার মধ্যে মনের একটা মধুর 
কঝৌক-ও যেন প্রকাশ পায়। বেশ মনে পড়ছে লগুন শহরের রাস্তায় একদিন 
হুমায়ূনের সঙ্গে দাড়িয়ে পড়েছিলাম ওদেশের মেয়ের] আমাদের মেয়েদের 
চেয়ে বাস্তবিকই সুন্দর কি না যাচাই করার জন্য । ঝাঁকে ঝাঁকে মেয়ে 
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চলেছে, একটু দূর থেকে দেখায় যেন নয়নাভিরাম,কিস্তু কাছে এলে (কতকটা 
খু'টিয়ে দেখলে) ধর! পড়ে নানান্‌ খু'ত-_ তাই কয়েক মিনিট বিচারের পর 
রায় আমাদের হলযে হৃঠাম আকারের দিক থেকে (সম্ভবত স্বাস্থ্য ও ব্যায়ামের 
অভাব হেতু) ইংরেজ মেয়েদের কাছে আমাদের মেয়ের! হারলেও রূপের 
বিচারে তারা হারবে না, বিশেষত যদি রঙ নিয়ে বেয়াড়া আর্ধামি বর্জন 
করার স্বববৃদ্ধি আমাদের হয়। মনে পড়ছে একবার আমাদের অক্সফর্ডে 
কিছুকাল সহপাঠী গুণোতম (“রাজা”) হাতী সিং (যে পরে জওয়াহরলালের 
ছোটো বোন কৃষ্ণ! ( “বেটি” ) নেহরুকে বিয়ে করেছিল ) সোৎ্সাহে বলছে 
সে ছুটিতে বোম্বাই ঘুরে এসেছে € শেঠ কন্তূরভাই লালভাইয়ের আত্মীয় বলে 
তার অর্থাভাব বলে কিছু ছিল ন1) এবং দেখেছে সেখানে এমন সুন্দরী মেয়ের 
মেল! যাদের তুলনা ইয়োরোপে নেই ।এই হাতী সিং-এর আচার-ব্যবহার বেশ 
লক্ষ্য করার মতে] ছিল ; কম্যুনিজ ম*এর প্রতি দারুণ আকর্ষণ আবার কিছুটা 
বিতৃষ্ণাও বটে, পোশাকে সৌখীন, একটু বেমানান্‌ দেখাবার জন্তই পকেট 
ঘড়িতে লাগানো! লিকৃলিকে সরু সোনার চেন্‌, মুখে হাসি এবং পবিপ্রীবী” 
কথার ফুলবুরি। পরে সোশালিস্ট দলে দেশে কিছুকাল সে থেকেছে, 
হৃতাষচন্দ্র এবং জওয়াহরলালের ন্যাশনাল প্ল্যানিং কমিটির সঙ্গে যুক্ত থেকেছে, 
হরিপুরা কংগ্রেসে তাকে দেখেছি আমাদের কম্যুনিস্ট ক্যাম্পে গল্পগুজব 
করতে ; কিছুকাল আগে মৃত এই বন্ধুর সঙ্গে শেষ সাক্ষাৎ হয় ইন্দির! গান্ধীর 
পুত্রের বিবাহ উপলক্ষে । অবান্তর কথ! বাড়িয়ে বল] যায় যে অক্সফর্ডে 
কতকট! হাতী সিং-য়ের সঙ্গে তুলনীয় ছিল ইশাৎ হবিবুল্লাহ, (যার দাদা 
হলেন লক্ষৌবাসী মেজর জেনারল হুবিবৃল্লাহ্‌ ), অসম্ভব মিশুক এবং নান! 
ধরনের মানুষের প্রিয়পাত্র, যে ছিল ধরনধারণে অভিজাত অথচ মতামতে 
একেবারে "আগুনে-তাতা৷ লাল” কম্যুনিস্ট, সঙ্জাদ জহীর বা মহ্‌ মুছুজ্জাফরের 
মতো! যার! ওদেশেই কম্যুনিজমের গভীরে প্রবেশ করার চেষ্টা করছিল 
তাদের তুলনায় ঢের বেশি আগে-বড়.নেওয়াল!, যদিও অবশ্য উত্তর জীবনে 
তার আগেকার উত্তাপ ঠাণ্ডা হয়ে এসেছে, ইম্পীরিয়ল্‌ টোব্যাকে! কোম্পানির 
পাকিস্তান শাখার বড়ে! সাহেব কয়েক বছর আগে সে হয়েছিল, হয়তো 
এখন অবসর নিয়ে কোথাও রয়েছে, জানি না। বড়ো বেশি অসংলগ্ন হয়ে 
যাচ্ছে কথাগুলো, রাঁশ টান যাকৃ। 
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76545 2152 776/64ও-শীর্বক সঞ্চয়নে অল্ডস্‌ হুক্সলি উদ্ধাত করেছেন 
চতুর্দশ শতকের এক খ্রীন্টান পাদরীর কথ। : 4 5০808 02 800 2 50808 
1102506199 11) 2 £1660 8110001 ০0 2 125-2001051706 5 18 0০৫. ৫0963 
2006100121৩ 0600১ 11] 1” এ কথায় আজ কেউ চমকাবে না) তখন 
চমকাত। ওদেশে কিছুকাল বাস করলে, বিশেষত অক্সফর্ভের মতো 
জায়গায় থাকলে মেয়েদের দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে রাখা! একটা সম্ভব এবং 
স্বাভাবিক ব্যবহার নয় ; সীতার পায়ের দিকে ছাড়া অন্য কোথাও তাঁকাবে 
না এমন পণ যে-দেশের লক্ষ্মণ করেছিল সে-দেশের ছেলেরাই রিশেষ করে 
পারে না! অল্সবিস্তর বন্ধুত। মেয়েদের সঙ্গে ঘটেই থাকে, ক্ষেত্রবিশেষে 
ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধিও কিছু অভাবনীয় ঘটনা নয়, ছুশ্চিন্তারও উপলক্ষ নয়, 
রাধাকুষ্ণণকে জ্যোতিশ্ন্দ্র ঘোষ যে ছবির কথা! বলে কৌতুক করেছিলেন, 
তার মনোহারিত] অস্বীকার করা তে প্রায় অমানুষিক কাগু। ভারতবধাঁয় 
তরুণ মনও তাই অবধারিত ভাবে মুগ্ধ হয় ও-দেশে আমাদের চেয়ে ঢের বেশি 
স্স্থ, স্বচ্ছ জীবন ও যৌবনের উচ্ছাস লক্ষ্য করে। কামস্পর্শ-রহিত (যদি 
তা সম্ভব মনে করা যায়) হলেও স্ত্রী ও পুরুষের বন্ধুত্বে যে এক বিশেষ 
ব্যঞ্জনা আছে তার সন্ধানও তখন মেলে। আর স্বাভাবিক বিধানে যৌন 
আকর্ণ ও অনুভূতির যে আনন্দ আর বেদনা তার পরিচয়ও সে-দেশের 
পরিবেশে হর্লভ বস্ত হয়ে থাকে না। অবশ্য বলতে পারি যে সঙ্গে সঙ্গে 
রাধাকৃষ্ণণ যে চিত্তরৃত্তির ইঙ্গিত দিয়েছেন তা-ও ভারতীয় মানসে অবাস্তব 
নয়। দেশাভিমান বহু ক্ষেত্রে ওদেশের জীবনে জড়িত হয়ে পড়ার বিড়ম্বন। 
বিষয়ে সত্তাকে সতর্ক করে দিয়েছে ১ প্রেমের ফাদ যখন সারা ভুবনেই পাতা, 
তখন বিদেশী বিজেতার দেশে সেই ফাদে পা ন| দেওয়াই সর্যথা সমুচিত 
মনে হয়েছে; সাময়িক বিভোরতার কাছে পরাজয় স্বীকার থেকে নিবৃতি 
এসেছে । এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে আধুনিক বিশ্বের একজন মহামনীষী, 
আমেরিকান নীগ্রোদের বহ্মানভাজন প্রবক্তা, $%, 5. ৫. 3০3-এর 
আত্মজীবনী ; ছাত্র হিসাবে জার্নানা থাকার সময় সেদেশের এক মেয়ে তাকে 
বিয়ে করতে চায়, তারও মন চেয়েছিল, কিন্ত নিজেকে এবং তাকে নিবৃত্ত 
করেন কোনোক্রমে বুঝিয়ে ষে তৎকালীন আমেরিকায় শ্বেতাঙ্গিনীর পক্ষে 
নীগ্রোর সহধমিণী হয়ে থাকার মতে! পরীক্ষা হবে প্রচণ্ড এক অভিশাপ । 
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এই কথা বলতে গিয়ে ভিনি এক জার্মান কবিতা! উদ্ধৃত করেন : 208 ৪ 
80 801700 £৩৮/53৩0) 2৪ 1096 10106 ৪01160 ৪610০ (বু 2৪ ৪০ 1০৩17 
2056 16 005141000৩1) 
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জওয়াহরলাল নেহরু কেম্বিজ্র বাসকালে বড়ো ঘরের পাকা ইংরেজ 
ছেলের মতোই ঘোরাফেরা করতেন; তখনো তার সযত্রলালিত অস্তিত্বে 
দেশাভিযানের বোধোদয় ঠিক ঘটে নি, কিন্তু কোথায় যেন মনের নিভৃতে 
আগুনে ভর1 অরণি ভূপীকৃত হুচ্ছিল__ তাই পরম পিতৃভক্ত হয়েও মাঝে মাঝে 
মোতিলাল নেহরুর তদানীন্তন ইংরেজভক্তি নিয়ে চিঠিতে খোঁচ। দিয়েছেন এবং 
একবার লিখেছেন উত্তট' দৃশ্যের কথা যখন আমন্ত্রিত কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তিকে 
“অনবাঁরী ডিগ্রা দিতে গিয়ে বিশ্ববিগ্ভালয়ের ভাইসচান্সলর দাঁড়িয়েছেন 
সম্মান দেখাবার অন্য সকলের ক্ষেত্রে, শুধু দাড়ান নি ভারতবর্ষের আগ! খা 
এবং বিকানীর মহারাঁজার বেলায় । এ-ধরনের ছুঃশীলতা আমরা দেখি নি, 
তবে আন্দাজ করতে পেরেছি-__ আমাদের সময় বরং কটু লেগেছে শহরে 
£0%/2,এবং ০০৬25 অর্থাৎ শহরবাসী এবং বিশ্ববিগ্ভালয়ের আবাসিকদের 
মধ্যে ব্যবধান, জাতিবৈর থেকে বিভিন্ন অথচ একান্ত বাস্তব শ্রেনীবৈরিতা! 
চোখে পড়েছে এবং দেশের চেয়ে অনেক বেশি মনে লেগেছে। সঙ্গে সঙ্গে 
জেনেছি আইরিশ ছাত্রদের কাছ থেকে কিভাবে আয়র্লগু স্বাধীন হয়েও 
সেখানে জনতার মুক্তি আসে নি-_ স্বাধীনতার প্রকৃত পরিণতি যে সামাজিক 
সম-সুযোগে» তার সম্ভাবনা বিকশিত হয় নি। ক্ষীণভাবে হলেও বুঝতে 
'আরস্ত করেছি যে জাতীয় মুক্তিই যথেষ্ট নয়, তাকে আরো! বধ! পরিব্যাপ্ত 
ন| করলে ব্যন্টি ও সম্টির সার্থকতা অসম্ভব! ক্রমে ত্রিশের দশকের প্রথমার্ধ 
জুড়ে জগৎব্যাপী বুর্জোয়া ব্যবস্থার বিপর্যয় এবং তাকে সামাল দেবার জন্য 
তথাকথিত গণতন্ত্রপ্রেমীদের আনহ্ুকুল্যে ও সহায়তায় ফ্যাশিজম্-এর 
আবির্ভাব প্রভৃতি যুগান্তকারী ঘটনার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল? অনেকটা 
অকুস্থলে উপস্থিতির ফলে পরিচয়টা! একটু নিবিড়ই হয়েছিল। সে কথা এখন 
থাক্‌; বিদেশ গিয়ে গোড়ার দিকে নিছক দেশাভিমানী অন্ভূতিই ছিল মনের 
বিন্যাসে প্রথম ও প্রধান উপাদান। সেই অল্লাধিক আগুনে ইন্ধন পড়ল 
নানাদিক থেকে। ভারত সরকারের বেতনভুক্‌ এক আই.সি.এস. কর্মচারী 
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ছিলেনঃ উইলিয়ামসন নাঁমধেয় সেই ব্যক্তির কাজ ছিল অক্স-ফর্ডে ভারতীয় 
ছাত্রদের তত্বাবধান করা । অর্থাৎ প্রধানত আই.সি'এস. “প্রোবেশনর'দের 
দিকে নজর রাখ! এবং অন্থান্য ভারতীয় ছাত্রদেরও দেখাশুন। (প্রকৃত প্রস্তাবে 
গোয়েন্বাগিরি ) করা, শহরের উপকঠে হেডিংটন পাহাড়ে তার গৃহে 
মাঝে মাঝে চায়ের নিমন্ত্রণ হত ? ১৯৩০ সালে সার! ভারতবর্ষ যখন উত্তাল, 
তখন তার কাজ হুল ছাত্রদের সামলে রাখা» উগ্ররাজনীতির দিকে যাতে 
না ঝোকে সেই চেষ্টা কর1। মনে আছে নিষেধ না এলেও সরকারী বৃতি- 
ভোগী হুমাসুন এবং আমার কাছে মৃত কে পরামর্শ এসেছিল যে ২৬শে 
জানুয়ারি ভারতীয় ছাত্রের] প্রথম স্বাধীনত। দ্দিবস উপলক্ষে যে সভ। ডেকেছিল' 
(নিতান্ত নির্দোষ মধ্যাহভোজনই ছিল অনুষ্ঠানের প্রধান ব্যাপার ) সেখানে 
না যাওয়াই বৃদ্ধিমানের কাজ । 

১৯৩০ সালে ভারতবর্ষের ঝটিকাচঞ্চল মুর্তি দেখার সৌভাগ্য হয় নি। 
যোলো হপ্তার লম্বা! ছুটির (],078 ৬৪০৪০) সময় এক-পিঠ ভাড়ায় “পি- 
আযাণ্-ও' জাহাজে দেশে ঘুরে যাওয়ায় লোভ সামলাতে না পেরে যখন 
জুলাই নাগাদ কলকাতায় এসে প্রায় সাঁত-আট হপ্তা কাটিয়ে যাই, তখন 
আন্দোলনের আগুন যেন নিতস্ত অবস্থায় ; মনমাতানে! তেষন কিছু প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতায় আসে নি। কিন্তু ১৯৩০ সালের প্রথম থেকেই বিদেশে বোঝ। যেত 
দেশে প্রচণ্ড কিছু একটা ঘটতে চলেছে । চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার দখলের খবর আন 
গান্ধীমহারাজের “ডাণ্ডি' সত্যাগ্রহ আলাদা জাতের কাণ্ড হলেও বোঝ! যায় 
যে সব-কিছু মিলে মিশে একট! ভূমিকম্প-গোছের কিছু ঘটেছিল | বিলাতের 
কাগজে এদেশের খবর ফলাও করে দেয় না। তবুও মেদিনীপুরে শোলাপুরে 
পেশাওয়ারে দেশের মানুষ দেখিয়েছিল তারা দোর্দগুপ্রতাপ ইংরেজের 
তোয়াক্কা! করে না, প্রাণ দিতে এবং নিতে তার। তৈরি-_ এ এমন খবর' 
যাকে চেপে রাখা চলে না। বিদেশবাসী ভারতীয় ছাত্রমন তাই তখন উদ্বেল 
হয়েছিল ; যতই ভিন্ন পরিবেশে (এবং কিছু পরিমাণে কৃহকী আবহাওয়ায় ) 
অবস্থান হোকৃ-না কেন, দেশের সঙ্গে একটা নাড়ির টান অনুভব করবার, 
সময় ছিল সেটা । 

রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তখন অক্সফর্ডে এসেছিলেন 77/096:৮ 15৩০৮:63 
দেবার জন্য---2%9 1২6/780% ০7 712% বলে য! পঠিত এবং প্রকাশিত হয় ॥ 
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ছিদ্রান্বেবী-মনের পক্ষে কটু কিছু বলার মতে। খু'জে পাওয়া কঠিন নয়। কিন্তু 
বিদেশে, বিজেতার বাসভূমিতে তার সৌমা, ভাস্বর ব্যক্তিত্বের ভাঁতিতে 
ভারতের মলিনমুখচন্দ্রমা ক্ষণিকের জন্যও উদ্ভাগিভ হয়ে উঠছে দেখার 
. সৌভ্াগ্কে ভোল! যায় না। ম্যাঞ্চেস্টার কলেজের “হলে' উচ্চাঁসনে তিনি 
উপবিষ্ট, কাচের বিরাট চিত্রবিচিত্র জানলা বেয়ে একফালি রোদ পড়ে তার 
তেজঃপুপ্ত অবয়বে ষেন এক অতিমাঁনবিক দীপ্থি এনেছে ; আমাদেরই আপন- 
জন তিনি অথচ বুঝি' সঙ্গে সঙ্গে অন্যগ্রহবাসী-_ সভাণগৃহ স্তব্ধ, শ্রোতারা 
রুদ্ধশ্বাস শোনার চেয়ে কবিকে বোধ হয় দেখছেই তার! বেশি, দেখছে আর 
অবাক হয়ে থাকছে । অধ্যাপক গিলবর্ট মরে, ডক্টর এ. ডি. লিন্জে (24455. 
0? 73811101 ), এল. পি. জ্যাকৃস্‌ প্রভৃতি বিদগ্ধজন সেখানে, যদিও বিশ্ববিদ্বা- 
লয়ের মামুলী কর্তৃপক্ষীয়ের| তার আগমনে বিশেষ কোনো! চাঞ্চল্য দেখায় নি 
হয়তো! তখনে। চলছিল ওদেশের 95201137062 মানসিকতায় “নাইটহুড়+- 
ত্যাগী রবীন্দ্রনাথ সন্বন্ধে উদ্মাজনিত অবহেল1। তাতে কিছু এসে যায় নি 
অবশ্ত-_-আমাদের শুধু অল্প বিরক্তি ঘটেছিল কবির চতুষ্পার্থ্বে কয়েকজন “ভক্তা" 
আগ্রহাতিশয্যে এবং অকারণে তার দেহরক্ষী হবার অশোভন প্রচেষ্টা 
করছিলেন বলে । বিলাতে বহুকাল ধরে ভারতীয় ছাত্রদের সহাঁয় ও বন্ধু বলে 
পরিচিতা শ্রীমতী মৃণালিনী মেনও (কেশবচন্দ্রের পুত্রবধূ ) এটা পছন্দ করেন 
নি। কিন্ত সে কথা থাকৃ। ববীন্দ্রনাথ একসন্ধ্যায় এলেন ভারতীয় ছাত্রসভা 
“মজলিস্‌*এ। সভাপতি মহমুদউজ্জাফর পরম শ্রদ্ধায় সম্ভাষণ জানালেন । 
কিন্তু একান্ত শিষউভাষায় অভিবাদন জ্ঞাপন করার পর মনের গহনে জবার যে 
প্রশ্ন তার আভাস দিলেন_ আর সঙ্জাদ জহীর আরো এগিয়ে প্রশ্ন করলেন, 
কটুভাবে না হলেও প্রায় যেন ভার তাল কেটে দিয়ে বললেন “কবি, আজ 
আপনি এখানে কেন? আমাদের দেশ যে আজ মাতোয়ার|, গান্ধীজীর 
পাশেই কি আপনার স্থান নয়? আমাদের মন যে তাই চাইছে !" 

একটু চঞ্চল হয়ে রবীন্দ্রণাথ আমাদের ক'জনের দিকে চেয়ে “বললেনঃ 
“আমার কোনো বই কাছাকাছি আছে তোমাদের 1 শুনেই বন্ধু মহীন্দ্রলাল 
(জিজি' ) মিত্র (পরবতাঁ জীবনে ব্যারিস্টার, হিন্দুস্থান ঈ্টাল-এর সেক্রেটারি ) 
তার মোটরে আমাকে নিয়ে ছুটে গেল, চয়নিকা” নিয়ে এলাম অবিলম্বে । 
উপহার-পাঁওয়া আমারই এই “চয়নিকা' হাতে নিয়ে কবি বললেন : €তামাদের 
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আবেগ আমি বৃঝি। তবে ভোমর] বৃঝবে কিনা জানি না, মহাত্সাজী . 
বোঝেন, আমার অস্ত্র ছল ভিন্ন! দেশ থেকে দেশাস্তরে ভারতবর্ষের চারণ . 
হয়ে আমি ঘুরি, স্বাধীনতার লড়াইয়ে এটাই আমার কাজ ।' যখন বললেন 
এ কথ!, তখন গলাটা কেমন যেন ভার-ভার, আর তাঁর পরই ঘেন অবসন্ন 
কঠকে জাগিয়ে নিয়ে পড়লেন “৫ঃসময়” কবিতাটি : 
যদিও সন্ধ্যা আপগিছে মন্দ মন্থরে 
সব সংগীত গেছে ইঙ্গিতে থামিয়া, 
যদিও সঙ্গী নাহি অনভ্ত অন্বরে, 
যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়াঃ 
মহা-আশঙ্কা জপিছে মৌন মন্তরে, 
দিকৃ-দিগত্ত অবগুঠনে ঢাকা, 
তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর» 
এখনি, অন্ধ, বন্ধ কোরে না পাখা ॥ 
নিজেরই অস্তরতম কবিকৃতি বিষয়ে অপরিমেয় আস্থার সেই উদাত্ত নির্ধোষ 
আজও ভুলতে পারি নি। চরাচরব্যাপ্ত ধার প্রতিভা, সেই অতুলন শ্র্টার 
দেশাভতিমানে আঘাত পড়েছিল বলেই সেদিন সেই অবিম্মরণীয় আবৃতি 
শোনার সৌভাগ্য আমাদের হয়েছিল । অনেক পরে জেনেছি এরই সঙ্গে 
সংগতি রেখে প্রায় অব্যবহিত পরে রবীন্দ্রনাথের পোঁভি্েট-যাত্রা, যেখানে 
তিনি দেখেছিলেন “এতিহাসিক মহাযজ্ঞ* ; অভিবাদন করেছিলেন সমাজদেহ 
থেকে লোভ নামে স্বত্যুশেল উৎপাটিত করার বিরাট বিপুল ব্যাপক প্রয়াসকে। 
মাস দুয়েক দেশে কাটাবার সময় কলকাতায় তেমন কোনে! বিস্ফোরক 
ঘটন! দেখি নি। তবে শুনলাম মনমাতানে কতকগুলে! ঘটনার কথা, আর 
কেমন যেন বুঝলাম যে বাস্তবিকই এমন ধাক্কার পর আন্দোলন যেন দম 
নিচ্ছে, মনের আগুন কোথাও নিভে যায় নি। পরে বিদেশে গিয়ে জেনেছি 
অনেক ব্যাপার-__ব্রিটিশ কম্যুনিস্ট পার্টি ছাপিয়েছিল 17212 2122 2372/237 
75107, পেশাওয়ার এবং মেদিশীপুরে গণঅভ্যথান এবং সরকারী 
অত্যাচারের বিবরণ এবং অনেক কিছু, যা আরে! পরে কৃষ্ণ মেনন্‌, এলেন 
উইল্কিনসন্‌ এবং লেনাড” ম্যাটার্সংএর সম্পাদনায় 7%2 0০%240% 
271%2%16 গ্রন্থে প্রকাশ পায়। দেশে এসে আরে! বৃঝেছিলাম তৎকালীন 
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জগদৃব্যাপী অর্থ নৈতিক সংকটের মার্ক স্বাদী ব্যাখ্যার ষাথার্থা-_ জিনিসপত্রের 
দাম পড়ে গেছে, কিন্তু তবুও সব-কিছু জনসাধারণের নাগালের বাইরে 
(মনে রাখতে হবে এ-বিষয়ে কমুনিষ্ট ইন্টারন্তাশনাল তার ষষ্ঠ কংগ্রেসে 
[ ১৯২৮] যে ভবিষ্যৃবাণী করে, তাকে উপেক্ষ1! করেই তখন বিলাতের এবং 
পশ্চিম ইয়োরোপের তথাকথিত সোশালিস্টর মার্কস্কে নু 2০৫ 
অসার প্রমাণ করেছেন এবং ,).1..7.50৩5 সব বিপদের ভগ্জন করবেন বলে 
রব তুলেছিল! )। তখন অবশ্য আমার প্রধান অভিপ্রায় ছিল বাড়ির সবাইকে 
দেখে যাওয়া! এবং বদ্ধুবান্ধবদের সঙ্গে গল্পগুজব-_ অক্সফর্ড-এর পড়াশুন। 
ব্যাপারে এতে যে গাফিলতি ঘটে গেল সে-বিষয়ে যথাসময়ে ঠিক চেতন! 
ছিল না, একটু অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসই বরং ছিল। খুটিনাটি বর্ণনার দরকার 
নেই, শুধু বলতে হয় যে আশ্চর্ধ হয়েছিলাম দেখে যে এম. এ. ক্লাসে আমাদের 
সময়ে দর্শনের শ্রেষ্ঠ ছাত্র সুরেন্দ্রনাথ গোত্ামী তখন মনু নিয়ে মেতেছেন। 
মানবধর্মশান্ত্রে আমাদের সর্ববিধ সমস্যার সমাধান মেলে এই চিন্তায় তিনি 
মশগুল এবং সবাইকে বোঝাবার জন্য ব্যগ্র-_ সম্ভবত এট] ছিল পেদিনের 
আলোড়ক দেশপ্রেমেরই একধরনের প্রকাশ | পরে প্রগতিলেখক আন্দোলনে 
এবং বাংলায় সমগ্র কম্যুনিস্ট কর্মকাণ্ডে সুবেনবাবূর মহৎ অবদানের কথা বলতে 
হবে, কারণ তার সঙ্গে আমার একান্ত ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা] চলেছিল-_ কিন্ত 
তখন তিনি দেশের সুপ্রাচীন পরম্পরার মায়ায় একেবারে আটক। ত্রিশ 
সালের সেপ্টেম্বরের শেষ দিকে যর্খন দ্বিতীয়বার বিলাত যাত্রা করলাম, তখন 
আমাকেও তে! আবার নতুন করে জানতে হল দেশের মাটির মায়া । প্রথম- 
বারের চেয়ে যেন বেশি করেই এখার ধাক| লাগল-_ রামরাজাতল৷ ছাড়িয়ে 
ট্রেন-থেকে-দেখা “বুকতরা৷ মধু বঙ্গের বধূ”র দল আপনমনে কলসীর্কাখে 
চলেছিল, আমার দিকে ভ্রক্ষেপ করে নি। কিন্তু সে মোচড় আজে। ভুলি নিঃ 
এদেশের বাইরে জীবনের কথ! ভাবতে মন হু হু করে উঠেছে। 
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১৩ 
দেশ ছাড়ার আগে অধ্যাপক জ্যাকারিয়া একটা পরামর্শ দিয়েছিলেন যেট। 
গ্রহণ করার সুবৃদ্ধি আমার ঘটে নি। তার ইচ্ছা ছিল আমি তারই মতো 
দেশের ডিগ্রা থাকা সত্বেও যেন পুরে! তিন বছর কাটিয়ে অক্স,ফর্ভের ডিগ্রী 
নিই এবং হু'বছরে “কোর্স শেষ করার লোভ সংবরণ করি-_ যুক্তি দ্বিবিধ, 
কারণ পরীক্ষায় খুব ভালো ফল সম্বন্ধে যথাসম্ভব নিশ্চিত হওয়া এবং তার, 
চেয়ে কম কথা নয়, ভারি চমৎকার একট] “দ্বিতীয় বর্ষ সেখানে যাপন করা ! 
হয়তো! আমার মনের নিভতে দেশে পরীক্ষায় একাদিক্রমিক সাফল্যের ফলে 
আত্মতু্টি লুকিয়ে ছিল); তা! ছাড়া সময় বাঁচিয়ে আর-একটা “ৰিসর্চ 
(গবেষণা-গত ) ডিগ্রী জোগাড় করা এবং সঙ্গে সঙ্গে হাতের পাঁচের মতো! 
ব্যারিস্টারী তকমাটাও বাগিয়ে আনার লোভ ছিল। ব্যারিস্টারীর কামনাটি 
অবশ্য আমার নিজম্ব নয়; বরঞ্চ বলতে পারি, সেটা ছিল বাড়ির বিশেষ বাঞ্কা। 
লেখাপড়। সম্বন্ধে গভীর না৷ হলেও একটা স্বাভাবিক মোহ আমার ছিল--যার 
প্রায় নির্বোধ প্রমাণ হল বিলাতে পৌছানে মাত্রই বিজ্ঞাপন দেখে 72০/010- 
£222£5 75651//102-র  সদ্যপ্রকাশিত চতুর্দশ সংস্করণটি সংগ্রহ কর! । 
চমৎকার এক “মেহগনি” টেবিলসমেত বইগওলি আজও কথঞ্চিৎ মলিন অবস্থায় 
আমার জিম্মায় থেকে গেছে (টেবিলের দ্বাম বৃঝি তখনই ছিল নয় গিনি, বই- 
গুলির সঙ্গে বিনামূল্য গ্রাহকর! পেয়েছিল )। প্রথমে এক পাউওড নগদ দিয়ে 
আর প্রায় আড়াই বৎসর ধরে প্রতিমাসে কিস্তি মাফিক্‌ পুরে! দাম আমায় 
শোধ করতে হয়েছিল । অক্সফর্ডের ব্রড (8:০৪) স্্রাটে ব্লযাকওয়েল-এর 
বিখ্যাত বইয়ের দৌঁকান চষে বেড়ানো! ছিল এক বিলাস-_- অন্যান্য দোকান, 
যেমন 87156) 79080 ইত্যাদি, থাকা সত্তেও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের চরিত্র যেন 
ফুটে উঠত সব চেয়ে হ্বন্দক্নভাবে ব্লাক ওয়েলের দোকানে নাম ঠিকানা দিলেই 
ধারে বই বাড়ি পাঠিয়ে দেবে_ সাধ্যমতো দাম দিয়ে যাঁওয়! চলবে। অক্স.ফর্ড, 
ছাড়লেও হিসাব গুটিয়ে নেবার দরকার নেই, ফরমায়েস মতো! বই পাঠাবে 
ঠিকই, দামের জন্ম তাগাদ| দেবে না। যে-কোনো সময়ে দেখ! যাবে বহুজন 
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বই ধাটছে, ধ্াড়িয়ে পড়ছে, কেনবার নাম নেই, কিন্তু দোকানের কেউ কিছু 
বলছে না, এমন-কি লুকিয়ে যে সন্দিপ্ধ চোখে তাকাচ্ছে তাও মনে হয় না। 
ছাত্রদের পক্ষে কোনো ক্লাসে যাওয়াই বাধ্যতামূলক নয়। কিন্তু তবুও যে-কটা 
ক্লাসে যোগ দিলে পরীক্ষা্ত দ্রিক থেকে উপকার পেতাম সেখানেও না গিয়ে 
এবং একেবারে অতি অল্প কয়েকটা “লেকৃচার” সপ্তাহে শুনে আমি সময় 
কাটাতাম ব্লাকওয়েল বা অন্যান্য বইয়ের দোকানে যার! বই ভালোবাসে, 
বই শুধু পড়া নয় তাকে হাতে ধরা, তার গন্ধ শৌকা যাদের আনন্দ 
দেয়, তারা বুঝবে এ জিনিসের মাধূর্ব। আর বিশ্ববিদ্যালয়ের £0০117৩ 
02:0-তে বইয়ের খোঁজে যাওয়া ছাড়া ইউনিয়ন সোসাইটির চমৎকার 
্স্থাগারে সময় কাটাতাম অনেক-_ শুধু পাঠ্য পুস্তকের সন্ধানে নয়, হাজার 
রকমের বইয়ের তল্লাসে এবং সাময়িক পত্রিকার মোহে । অচেনা! ন1 হলেও 
একটা নতুন অবাধ জগতের মাদকতাময় আত্বাদে পরীক্ষাপ্রস্ততির কথা হয়তো! 
তুচ্ছ মনে করেছিলাম । 
পূর্বেই বলেছি গ্রীস-যাব্রার প্রলোভনে প্রথম গজ প্রায় নষ্ট করেছি 
এবং গ্রীষ্মের ছুটি দেশে কাটিয়ে পরীক্ষার পড়ায় ফাকি দিয়েছি । ত৷ ছাড়া 
প্রথম হুট! ছুটিও (ছয় হপ্তা করে ) বেড়ানোয় কাটানে। গিয়েছে-- ছুবারই 
সঙ্গে ছিল হুমায়ুন |. কেন্টের সমুন্রতীরে র্যাম্স্গেট বলে জায়গায় হুমাযুল, 
হৃণীল দে এবং আমি কিছুকাল ছিলাম । এক ইংরেজ সহপাঠির বাড়িতে 
বড়দিনের অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছি । মনে আছে সুশীল একদিন বলল লগুনে 
তার বাড়িতে যুবতী ঝি তাকে একদিন কাদো-কাদে। মুখে অন্নরোধ জানায় 
চেচিয়ে গান না করতে, কারণ গানের আওয়াজ শুনে তার মন খারাপ হয়ে 
যায়, ভাবে কাউকে বুঝি কবর দেওয়া হচ্ছে অনেক রবীন্দ্রসংগীতের সঙ্গে 
নাকি ওয়েল্স-এর 48:০০:81 সুরের মিল আছে ! ইংলগডের দক্ষিণ-পূর্ব কুলে 
ছোট্রখাট্ট পাহাড় আছে, সাগরতীরে খড়ির টিবি আছে, ক্যান্টারবরির মতে] 
স্থানে বড়ে| গির্জ। (যা দেখার মতে] ) আছে, কিন্ত অভিভূত করার মতো 
কিছু নেই-- সব ছিমছাম, ছোটে! পরিধির মধ্যে হদৃশ্বঃ মনকে নাড়া দেয়, 
মাতাতে পারে না। দ্বিতীয় ছুটিতে আমর! গেলা প্রথমে প্যারিস, এবং 
সেখান থেকে দক্ষিণে লিয়', দিজ" ইত্যাদি স্থান পার হয়ে গ্রেনবল্‌ 
(9৩০০৮1০) শহরে পুরে! একমাস এক ফরাপী পরিবারের সঙ্গে ছিলাম। এর! 
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ফরাসী ছাড়া অন্ত কোনো ভাষা জানত না, তাই আমাদের হল ফরাসী 
প্র্যাকটিস” করার সুযোগ-- আমার উচ্চারণ ছিল বিদেশীর পক্ষে অনেকটা 
নিভূল, ভাই বাড়ির গিন্লীর মুখে সার্টিফিকেট পেয়েছিলাম 424009757 
10+287756 058 ০22362১1022 0712100 1] 72116 0095 001011375170108 (008, 
(অর্থাৎ আমি বেশি কথা বলতে পছন্দ করি নি, কিন্তু যখন কিছু বলি তখন 
সবই তাদের বোধগম্য হয়)। গ্রেনবলু পুরোনো শহর ; সেখানকার 
ইউনিভাপিটিরও অনেক বয়স এবং খ্যাতি; নদী বয়ে গেছে শহরের মাঝখান 
দিয়ে আর কাছেই পাহাড়ের শ্রেণী। যে বাড়িতে ছিলাম, সেটি বেশ 
পুরোনো ব্যবস্থাও একটু আদিম-_ পায়খানায় খবরের কাগজ কেটে রাখা 
(টয়লেট পেপার-এর বদলে ) আর “ফ্রশ' টানার বদলে একটা হাতল তুলতে 
হয়! গ্রেনবল্‌ুকে খাটি করে আমরা গেলাম আল্প্‌স পর্বতরাজির ফরাসী 
শাখার কিছুটা দেখতে, এবং বিশেষ করে 452. 0220700 010210658৩1 বলে 
স্থানে, যেখানে আছে মধ্যযুগীয় অক খ্রীস্টান মঠ (সেখানকার সন্ন্যাসীদের 
বহুকাল ধরে খ্যাতি চমৎকার এক মদ তৈরি করার পারদশিতা! নিয়ে! ) আর 
আছে বাস্তবিক যেন জাদুতে ভরা চমৎকার পাহাড়ী দৃশ্য | আজ গেলে 
হয়তে। সেই জাদুকে খু'জে পাৰ না, কিন্তু বুড়ো বয়সের চোখকে বেশি বিশ্বাস 
করার তো৷ কোনে! কারণ নেই। 

সম্প্রতি ক'মাষ আগে আকাশ থেকে আজকের প্যারিস্‌ দেখলাম, ০119 
বিমান বন্দরে কিছুক্ষণ কাটালাম-_ মনে হুল প্যারিসের চেহারা বদলেছে, ঢেঙা 
বাড়ির সংখ্য! বেড়ে কোনে! কোনো পুরোনো! এলাকাকে হয়তো! বেমানান 
করেছে, কিন্ত একটু হাতে সময় থাকলেও শহরে ঢুকতে তেমন ঝোঁক হুল না, 
হয়তে। বা মোহ্ভঙ্গেরও ভয় কিছুটা ছিল। বাস্তবিকই প্যারিস সম্বন্ধে কিছু 
বলতে গেলে এঁ “মোহ' শবটি মনে পড়ে সব চেয়ে আগে-_ বিপুল, বিরাট, 
অনাত্বীয় লণ্ডন থেকে প্যারিস পৌঁছেই মনে হত কোন্‌ মন্ত্রবলে শহরের 
আকাশে বাতাসে এক অদ্ভূত প্রসন্নতা, কেউ যেন অনাহৃত নয়ঃ অবাঞ্ছিত 
নয়। কথাগুলো! একটু আতিশয্য লাগতে পারে, কিন্তু “সেন্‌* নদীর ধারে 
প্রকাণ্ড টিনের প্যাট্রায় ভরে রাখা! পুরোনো! বইয়ের দোকানের সারি যে 
দেখেছে, রাস্তার ফুটপাথ জোড়া রেস্তোর'ায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে বসেছে, হঠাৎ 
পথের বাঁকে পুরোনো বাড়ির গায়ে ম্লান রোদের প্রলেপ দেখে যে চমকেছে, 
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কিন্বা ১৪ই জুলাইয়ের মতো দিনে (ফ্রান্সের জাতীয় দিবস, “বান্ডিল দুর্গ 
পতনের বাধ্ধিকী ) অচেনা ছেলেমেয়ের হাত ধরে শহরের পথে পথে যে 
ঘুরেছে, তার মনে এ কথাই কেবল আসে । এ থেকে কারো যেন ধারণা ন! 
ঘটে যে প্যারিসকে নিখুঁত বলার একটা গোলপাকানো! চেষ্টা হচ্ছে-_ 
একেবারেই নয়, অন্তত প্যারিস-এর মতো! শহরের হাজার খু্ত বার কর] অতি 
সাধারণ ও সহজ ব্যাপার । তবে প্রকৃতই কেমন একটা মায়। জড়িয়ে আছে 
প্যারিসের সঙ্ষে--একদা বিশ্বে বিপ্লীবের গীঠভূমি বলে বন্দিত এই নগরীর ঘর্ধ- 
মানবীক্র চেতন! ও চরিত্র তাকে যেন একটা অদ্ভুত মনোরম বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। 
শুধু সৌন্দর্য এর কারণ নয়-_ প্রচ চোখে দেখা হলেও লেনিনগ্রাদ বা 
টিবিলিসি, সোফিয়! ব! বুদাপেস্ট বা আল্মা আটা! কম মনোহারী নয়-_- কিন্ত 
প্যারিসের মায়ায় আছে এক ধরনের অনির্চনীয়তা, হয়তো যার সঙ্গে 
ভারতবর্ষাঁয় মানসে নিয়ত অধিষিত বারাণসীর মাহাত্ম্য (যার মূল ও অনুযঙ্গ 
সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ) কতকট! তুলনীয় । কিঞিৎ বাচালত! ঘটে যাচ্ছে ভেবে শঙ্কিত 
হচ্ছি, কিন্তু ইয়োরোপীয় সভ্যতার গরিমা যদি পূর্বদেশবাসী আমাদের 
কোথাও অন্তরের টানে বাধতে পারে তে সে স্থান হল প্যারিস। 

১৯৩১ সালের গোড়ার দিকে একট! ছুটি কাটিয়েছি ইংলগ্ডের দক্ষিণ 
উপকূলের নিকটবর্তী [91৩ ০৫ ৮/181,-এ-_ সেখানে অল্প একটু ফরাসী প্রভাব 
কিন্ত সেটা ব্রিটেনেরই অন্তরভূত। -বাস্-এ করে ছোট্ট দ্বীপটা ঘুরে ফেলা 
সহজ ছিল? শান্ততাবে ( এবং সম্তায় ) দিন গুজরান্‌ কর] গিয়েছিল সমুদ্র- 
মেখল! পল্লীপ্রক্ৃতির পরিচ্ছন্ন পরিবেশে । তার আগে বড়োদিনের সময় 
কিছুকাল ছিলাম বেলজিয়মের কয়েকট] জায়গায়-- বেশ মনে আছে লগুন 
ছেড়েছিলাম বড়োদিনের ভোরে, পথ জনহীন, টিউব ট্রেনও প্রায় ততৈব, দ্রিন 
তিনেক ( এবং বিশেষত ২৫শে ডিসেম্বর )ইংলগ্ডের সব-কিছুরই ঝাঁপ বন্ধ শুধু 
ঘরে ঘরে উৎসব, আহার্ধ ও পানীয়ের যথাসাধ্য প্রাচুর্য, আত্বীয়বন্ধু-সমাগম, 
কিন্তু সবই রুদ্ধদ্বার গৃহকক্ষে। সন্ধ্যার সময় যখন বেলজিয়মের রাজধানী 
ব্রাসেল্স্‌ পৌঁছলাম, তখন একেবারে উল্টো ছবি। ক্যাথলিক দেশের 
মানুষ ধর্মাহৃষ্ঠানে নিষ্ঠাবান্‌ কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে উৎসবের আনন্দে তাদের অবাধ 
উৎসাহ, প্রটেস্টান্ট” ইংলগ্ডের “পিউরিটন্‌* কৃঠা৷ থেকে তারা মুক্তঃ ঘরে বসে 
পারিবারিক হবত্তিতে তাদের তু়ি নেই, পথেঘাটে সর্ধত্র তাদের উল্লার্স। 
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ব্রাসেল্স্‌ থেকে 875৪৩, 015৩0 2০0৭৩০০ প্রভৃতি দেখা গেল-_ মধ্যযুগীয় 
আবহাওয়া এখনে! রয়েছে ভ্রজ-এর মতে! শহরের প্রায় সর্বত্র, ঘুরে আসা 
গেল ওয়াটালুর প্রসিদ্ধ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে । ভ্রমণরৃত্তান্ত এটা নয়, তাই 
কথা বাড়াব ন1। শ্তধু বলতে ইচ্ছা করছে যে পুরোনো শহরগুলোর 
“মার্কেট স্বৌগ্সার' জাতীয় জায়গায় প্রায় আমাদেরই মতো হাট ? মাথায় 
ওড়ন।-বাঁধা, মুখরা, প্রায় সর্বক্ষেত্রে বিশালবপু পসারিশীর দল আমাদের 
এদেশেও নেহাত বেমানান্‌ হত না। ইংলগ্ডের তুলনায় ফ্রা্স এবং ফ্রান্সের 
তুলনায় বেলজিয়ম বেশ কম পরিষ্কার, যেটা অবশ্য আমাদের ভালো! বই 
খারাপ লাগে না, কেমন যেন চেনা-চেনা মনে হয়! ইংলগ্ডের তুলনায় 
সেখানে বর্ণবৈষম্যও কম-_ সাম্রাজ্যের ব্যবপ! ফাদূলেও তাদের মনোভাব 
(এবং সাআ্রাজ্যচালনার কায়দ] এবং মতলব ) ইংরেজদের থেকে তফাত । 
অবশ্য ফ্রান্সেও বর্ণচেতন1 এবং শ্বেতাঙ্গের উৎকর্ষবোধ যথেউ ; আমাদের 
কালে অত্যন্ত প্রিয় গল্পলেখক মোপাসা-র একটা বর্ণনা আছে--ফরাসী 
সিপাহীর ম! কিছুতেই, বহু চেষ্টা করেও, কাঁফ্রী পুত্রবধূকে বরণ করতে পারল 
না, বার বার পরীক্ষা করেও স্থির করল “মেয়েটি লক্ষী, কিন্তু বড্ড কালো! 
কিন্তু ইংলগ্ডের তুলনায় এ-সব দেশে গিয়ে আমাদের স্বত্তি হ'ত, বোঝা যেত 
যে র্ঙটা আমাদের সবাই লক্ষ্য করছে বটে কিন্তু ফি এমন নাকতোলা নয় 
যে, তা গায়ে এসে ফুটবে । 

খুব সম্ভব এই সময় একবার লগুনের ভিক্টোবিয়া (রেল) স্টেশনে চ্যানেল 
পার হবার জন্ব 8০৪ 8৪ ধরতে গিয়ে একট। অভিজ্ঞতা হয়েছিল যা 
ভুলতে পারি নি। ইংলগ্ডের বাইরে যাচ্ছি বলে পাসপোর্ট সঙ্গে ছিল এবং 
যেহেতু ট্রেন একেবারে 1১০৬৩ কিন্ব। চ০1/51০::৩-এর বন্দরে হাজির হবে 
তাই ট্রেনে ওঠার আগেই প্র্যাটফর্ষে ঢোকার সময় টিকিট এবং পাসপোর্ট 
দেখাতে হল। আমার কপালে টিকিট চেকার-টি ছিল “বব্বলে” আর তাই 
আমার কাগজপত্র দেখে এবং একটু কৃপানেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে বলে 
উঠল : 410) 099 005১ 908 1১25৩ 8 1377/297% 102991০:৮ ৬105 5 21445 
19259901 0৮. &:০ 980 22%518০16 1” আজকের পাঠককে মনে পাড়িয়ে 
দিতে হবে যে তখন ভারতবধ ছিল ব্রিটিশের সম্পত্তি এবং আমার্দের মতো! 
অভাগাদের বিদেশ যাবার ছাড়পত্রে বড়ে। বড়ে। হরফে লেখা থাকত 4311091 
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[170150-793310£৮ য| হুল মহামান্ত রাজপ্রতিনিধি বড়োলাট সাহেবের 
হুকুমনামা |  ভিক্টোরিয়! স্টেশনে হঠাৎ যখন বাঁচাল রেল কর্মচারীর উচ্ছাস 
স্মরণ-করিয়ে দিল আমার কোনে! নাগরিক সতা। নেই, আমি ব্রিটিশের প্রজ! 
মাত্র এবং আশ্রিত বলেই যৎকিঞ্িং আমার অধিকার, তখন কেমন যেন জালা 
অনুভব করেছিলাম যা এখনো ম্মরণ করতে পারি। “নিজ বাসভূমে পরবাসী 
হওয়ার গ্লানি আর বেদনা, তা যেন -অহরহ বিদেশের আপাতমনোরম দিন- 
যাপনের মধ্যেও খচখচ. করত মনের মধ্যে-- ধন্যবাদ দিই এঁ-ইংরেজকে যে 
তার সাম্রাজ্যগর্ব প্রকাশ করতে গিয়ে আমার সত্তায় অমন কশাঘাত করে 
জানিয়ে দিয়েছিল আমরা কোথায়। 
গা রঃ গং 

যাকে ওখানকার অপভ্রংশে বলে ৭5০০০13”, সেই পরীক্ষা €( 7০0081 
9০1)90% ০£ 7400৫0 13150075) দিলাম ১৯৩১ সালের জুন মাসে-- ফল 
বেরুলে দেখলাম জীরনে প্রথম “ফাস্ট” (ক্লাস ) অল্লের জন্ব ফসকে গেছে 
(ওখানে প্রথম দ্বিতীয় ইত্যাদি বলে নাম সাজায় না, শুধু ক্লাসের উল্লেখ করে, 
যদিও অনন্ঠসাধারণ পরীক্ষার্থী কেউ থাকলে সেটাও জানাজানি হয়ে পড়ে )। 
এই শিক্ষাটার দরকার ছিল, কারণ ক্রমান্বয়ে বহুবার এবং কতকটা ফাকির 
জোরে কলকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রায় একট৷ “রেকর্ড সৃষ্টি করে ফেলা 
গিয়েছিল-_ অস্বাভাবিক নয় যে সমসামগ়িকদের মধ্যে অন্তত একজন বাঁকা 
রসিকতা! করে আমার এক বন্ধুকে বলেছিলেন, “কী হে, তোমাদের “9০%- 
০০%1৩-এর কী হল? মৌখিক প্রশ্রোভ্ভর (৬:৬০ ৬০০০,) চলেছিল 
মিনিট বিশেকঃ যা থেকে বুঝি আন্দাজ করা যায় যে পরীক্ষকরা 
তখনে| ঠিক মনস্থির করতে পারেন নি। যাই হোক, মনে একটা আঘাত 
পড়েছিল সন্দেহ নেই, অনভ্যাসের ফলে দুঃখকে ওদেশে অনেক ছাত্রের মতো! 
অন্তত সাময়িকভাবে 407০0৮70805 10 01208”ও সম্ভব হয় নি! আগের বার 
্র্যাঙ্ক মোরেস্‌ “ফাস্ট” পায় নি, এ-ধরনের খবরে সাত্বন। ছিল নাঁ। একটু 
আশ্র্য যে তখনো অক্সফর্ডে কোনে! বাঙালী ছাত্র ইতিহাসে “ফাস্ট ক্লাস+ 
পায় নি, আমাদের পূর্ববতী হৃশোভন সরকারের মতো মেধাবীও না। 
যতদূর জানি, আমাদের সময় পর্যস্ত ইতিহাসে যে তিনজন ভারতবাসী 
“ফাস্ট” পেয়েছিল তার! সবাই কেরালার লোক-_ কুরুভিলা জ্যাকারিয়া, 
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কে, এম. পনিকর আর কে. পি, এস. মেনন | আমাদের আঁগে এবং পরে 
অনেক দৃষ্টাস্ত রয়েছে যখন বাস্তবিক ভালে ভারতীয় ছাত্র দ্বিতীয় শ্রেণীতেও 
জায়গা না পেয়ে তৃতীয় শ্রেণীতে থেকেছে; অক্স,ফর্ডে বন্ধু পূর্ণেন্নাথ ঠাকুর 
মজা করে বলত যে ফ্রাল্সে বেড়াবার সময় রেলস্টেশনের মুটে 4০55115 
0193855 100191৩0:?” ( কোন্‌ ক্লাস মশায়?) জিজ্ঞাসা করলে যেমন 
তাব মামুলী জবাব, 4[20131600৩7 ( “তৃতীয়” ), এ যেন তাই। উত্তর জীবনে 
শিক্ষ। ও অন্যান্য ক্ষেত্রে খ্যাতিমান অনেকেরই ছাত্রভাগ্যে এই বিডম্বনা 
ঘটেছে, কিন্তু তাঁর উদাহরণের কোনে! প্রয়োজন নেই। 

ইতিমধ্যে 11000010+3 [7/৮এ নাম লেখানো। হয়েছিল ব্যাবিস্টারীর 
সনদ নিয়ে ফেরার জন্য ; উপার্জনেব বাজপথ বেয়ে চলতে পারব আশা করেই 
পরিবারের অপ্রতুল ভাগ্ডাব থেকে একযোগে ছুশেো! পাউণ্ড (ঘা সেযুগে কম 
টাক ছিল না|) জমা দিতে হয়েছিল, স্বতরাং ব্যারিস্টারীর পরীক্ষাগুলে! সব 
তখনো বাকি। তা! ছাড] ব্যারিস্টারীব বিষয়ে মনের ঝোঁক না থাকায় 
মতলব চিল অক্স-ফর্ডেই গবেষণ! কবে আর-একটা ডিগ্রী নেবার । তখনো 
স্কলারশিপের মেয়াদ ছিল আরো! পনেরে! মাস-__ বাবার বন্ধু তখনকার 
একজন যশম্বী মানুষ, যতীন্দ্রনাথ বসু; চেষ্টা করেছিলেন যাতে তার একাস্ত 
অনুরাগী (শ্তর্‌ ) ভূপেন্ত্রনাথ মিত্র (তখন ইংলণ্ডে ভারতীয হাই কমিশনর ) 
আরে! একবছর এঁ-মেযাদ বাড়িয়ে দেন, কিন্তু ফল হয় নি। যতীনবাবৃর 
সঙ্গে লগ্ডনে দেখা হয়? অমন অমায়িক ব্যবহার সে-যুগেও হুর্লভ ছিল? 
পল্লীতে (উত্তব কলকাত1 ) তার জনপ্রিয়তা এমনই ছিল যে নির্বাচনে তিনি 
অপবাজেয ছিলেন, শুধু ১৯৩০ সালে স্বয়ং সুভাষচন্দ্র বসু প্রার্থী হয়ে তাকে 
হারাতে পারেন। “লিবারল' রাজনীতির খাটি এই বসু পরিবারে পরে 
কম্যুনিস্ট ভাবধারার প্রভাব ও প্রসার কলকাতার একটা ঘটন1) যতীন্দ্রনাথের 
পুত্র হনীলকুমার বহু (ন্যাশনাল বুক এজেন্সির একজন প্রধান ), তার 
ভ্রাতুপ্ুত্র প্রাক্তন লোকসভাসদস্ কমলকুমাব বসু প্রভৃতি বেশ কয়েকজনেরই 
নাম এই প্রসঙ্গে করা চলে। 

কলকাতায় ছাব্রাবস্থায় গ্রীস ছাডা ইয়োরোপের আরে] একটা দেশ 
দেখার আকুলতা জন্মেছিল-_ সেট! হল ০1190 ৯০]৩-এর নরওয়ে । ১৯৩৮ 
সালের গ্রীত্মে সেই ইচ্ছা কিছু পরিমাণে পুরণ হয়েছিল-_ লপ্ন থেকে ট্রেনে 
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নিউকাস্ল্‌ কেয়লার পীঠস্থান ) গিয়ে সেখান থেকে জাহাজে বল্টিক সাগর 
পার হয়ে 8৫৮০০ বন্দরে নামলাম। আর তারপর 135:9878 এবং 
9০08৩ এই হুই £০£ (সমুদ্রের শাখা) আর তার মধ্যবতাঁ নানা মনোরম 
এলাক1 তখন দেখেছিলাম। ও দেশে ইংরিজীর চলন বেশি বলে ঘোরা- 
ফেরায় কোনো অস্থবিধ। ছিল না; থাকা-খাওয়ার ব্যবস্থা৷ সুন্দর, রাস্তাঘাট 
ভালো পাহাড় আর ঝরনার শোভ1 সর্বত্র ছড়িয়ে রয়েছে । “ফিয়র্ভ'গুলো। 
যেন সমুদ্রের বাহু যা! স্থলপথে গভীর খাত কেটে হু পাশে পাহাড়ের মধ্য দিয়ে 
ঠেলে চলেছে, তার আকের্বাকে নিসর্গের বহুবিচিত্র হাতছানি, সব মিলে 
চমৎকার লেগেছিল। আজকের চোখে কেমন মনে হবে জানি না, কিন্ত 
তখন যে মন ভরে গিয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই? তবু খেদ ছিল যে অর্থ 
পর্যাপ্ত ছিল না] বলে আরো উত্তরে যাওয়া ঘটে নি; েতে পারি নি [72777067- 
&৪৮এর মতো! জায়গায়, যেখানে জুনমাসে মধ্যরাত্রেও বুঝি সূর্যালোক 
থাকে (অবশ্ত বহু পরে লেনিনগ্রাদের মতো স্থানে গ্রীষ্ম কাটিয়েছি, যেখানে 
রাতের অন্ধকার বলে কোনো বন্তই যেন নেই)। এখনে। মনে জাগে 
9০80০1-এর ধারে হোটেল-বারাম্দ৷ থেকে দেখ পূর্ণ টার ছবি, জলের 
বিস্তৃতি আর পাহাড়ের গাভীর্ব-_ আর আব.ছা-আলোর মাঝখানে মন্ত এক 
টাদ, কিন্তু রঙ যেন একটু ফিকে, ভাব যেন একটু বিষগ্র__ কলেজে-পড়া। 
শেলীর লাইন : “4৫৮ 05০৪, 091৩ 00: 3213035) 72180601776 ০0100192- 
121001593.** তখন যে আজকের চেয়ে অনেক বেশি আত্মীয়! এখনো 
চোখের সামনে দেখতে পারি, হোটেলের বাগানের ছুর্দিকে নেয়ে গেছে 
পাহাড়ের ঢল্‌, ভাইনে বীয়ে তুমুল শব্দ করে ঝুলছে ছুই বিরাট ঝরনা-_ 
ই'ধারে উচু পাহাড়ের মাঝ দিয়ে অন্ধকার, ঘোরালে! পথ, অথচ উপরে 
ঝলমল রোদ, আর কিছু পরে 09৫%87860-এর- “ফিয়র্ড'-কৃুলবতাঁ ছোট্ট 
বন্দর। তিনধারে পাহাড়, গ্রীষ্ম খতুতেও তার চুড়ায় কিছু বরফ। স্টীমারে 
খাওয়ার ঘরে গ্রাম্য কাঠের টেবিল চেয়ারঃ তাজ মাছের গন্ধ চার দ্িকে। 
মাহৃষের ভিড় কিন্তু উত্স্বক চোখেও অশিষ্টতা নেই। “ফিয়র্'-এর ধারে ছোটো 
ছোটো! বন্দরে স্টামার থামছিল-_ এক জায়গায় দেখলাম গ্রাম্যবধূ প্রিক্লজনকে 
বিদায় দিতে এসেছে, মুখে বিরহবিধুর সারল্য এমন একান্ত ছাপ দিয়েছে 
যার তুলন! বোধ হয় কখনো দেখি নি (হয়তো! এটা কল্পনা; কিন্তু সে-ছবি . 
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আজও মনে আছে )। আর একজায়গায় রাত্রি যাপনের পর সকালে খাবার 
ঘরে দেখলাম এক যুগলমুতি, উভয়ে নিতাত্ত তরুণ, একেবারে নিজেদের 
মধ্যে মগ্ন, শুধু একবার জানলা দিয়ে ঝল্কে-আসা রোদের দিকে আঙ,ল 
দেখিয়ে আমার দিকে চেয়ে হাসল। পরস্পরের কাছে অবোধ্য ভাষায় কিছু 
কথ! হুল, পরে মোটরে একসঙ্গে যাবার সময় পথে এক গ্রামে তার] নেমে 
গেল, পাহাড় বেয়ে হাত ধরাধরি করে ওঠার সময় কয়েকবার ফিরে রুমাল 
নাঁড়ল-- আমার মনে আসছিল রবীন্দ্রনাথের লাইন : “গোপনে প্রেম রয় না 
ঘরে, আলোর মতন ছড়িয়ে পড়ে' | কেমন যেন মনে হয়েছিল যে এঁ হুজন 
অন্তত তখনকার মতো. একাস্ত এবং একাত্মভাবে সুখী, আর স্বখের ভাগ 
অপরকেও তার] দিতে চাইছে । কেবলই নরওয়েতে মনে হ'ত যে চার দিকে 
নিসর্গ শোভা! যেখানে অত বেশি, সেখানে মানুষ বোধ হয় হবী, বোধ হয় 
পরম্পরের সুখও সেখানে সবার কামনা-- কিন্ত জানি এ হল স্বপ্রবিলাস, 
জীবনের কঠোর কঠিন জটিলতার লয়-সাধন কোনো.ভূম্বর্গেরই কর্ম নয় | পরে 
তো৷ আমাদেরই নিজস্ব ক্রাশ্মীর বারবার দেখেছি, প্রকৃতির অপার শোভা আর 
মানুষের অপরিমেয় ধেন্য সেখানে আজও সহাবস্থান করছে। 

একত্রিশ সালের দীর্ঘ গ্রীষ্মকালে আর-একবার বার হওয়া গেল মোটরে 
ওয়েল্স্‌ এবং ওয়র্ডস্ওয়র্থ-বন্দিত 7,91৩ 1015030৮ হয়ে স্কটলাণ্ডের 
77193880109 হু পর্ধস্ত-- ফেরত পথে ওয়ালটার স্কট-এর 4১019000010 এবং 
তারপর 10811)970॥ ০05 750001 প্রভৃতি ইতিহাসখ্যাত শহর দেখে' 
আসা। গাড়িটি ছিল দেখবার মতে1-_ পুরোনে! বাজার থেকে বোধ হয় 
পাউণ্ড পাঁচেক দিয়ে কিনে তার ওপর আরে! পাচ সাত কিম্বা মেরে কেটে 
দশ পাউণ্ড মেরামতী খরচ করে তাকে খাড়া করে দ্বেখ৷ গেল খাসা জিনিস; 
কতকটা রউ-চটা “টব”-এর মতো৷ দেখতে হলেও ক্ষতি কি? “ভাপিট'-র 
(5৪91) খ্যাতিও ওদেশে এমন যে ছিটগ্রন্ত মানুষও সেখানে বেমানান নয়, 
সাধারণ বিচারে “বেঢপত গাড়িরও কোনে! অমর্ধাদা নেই। তুলনীয় এক 
গাড়িতে কলকাতাঁপ্ন পরে বহুবার চড়েছি আমার ন্বেহভাজন পা্টি-সাথী 
শ্রীমান্‌ দিলীপকুমার বসুর কল্যাণে-- দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় চৌরঙ্গী কিন্বা 
রেড রোডে “জীপ' থেকে মুখ-বাড়ানো!৷ আন্ুনাসিক মাকিন গলা থেকে 
একবার দিলীপ শুনেছিল £ 471, 98005, ৮195 0008 508 561] 019 ১ 
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8730 7907 & 106 130191:2%/ ?” যাই হোক্‌, অক্স-ফর্ডে এই বিচিত্র গাড়ির 
মালিকও কম বিচিত্র চরিত্রের মানুষ ছিলেন ন]। আমাদের চেয়ে বয়সে বেশ 
বড়ো, অথচ সর্বদা হাগিতে উচ্ছল; লক্ষৌ বিশ্ববিদ্ভালয়ে ইংরিজী পড়াতে 
পড়াতে এসেছিলেন বিদেশী ডিগ্রীর সন্ধানে; নামটি বেশ জম্কালে!; 
চ85018 ]56০90:5 2.০? উত্তর প্রদেশের খ্রীস্টান বংশে তার জন্ম 3 ৭.0 
ওরফে “৪৮ নামেই পরিচয় ছড়িয়ে পড়েছিল। অদাপ্রফুল্ল মানুষটিকে কেউ 
বয়স্ক ভাবতে পারত ন1। মেদাধিক্যের উল্লেখে তার বদন আরে হান্তোৎফুল্প 
'দেখাত। এ'র সঙ্গে বিশেষ সৌহার্দ্য ছিল স্কটিশচর্চ কলেজের প্রখ্যাত ছাত্র 
এবং শিক্ষক মহীমোহন বগুরঃ যিনি আমাদের কিঞ্চিৎ “সিনিয়র হওয়। 
সত্বেও ১৯৩০ সালে অক্সফর্ডে 9:81 ০০116£-এ যোগ দেন। সমাজ-সেবায় 
শ্রুতকীতি হরীস্টান পরিবারের এই মানুষটির টৈশিষ্টয কলকাতার বিদ্বৎসমাজে 
স্বীকৃত হয়েছে, কিন্ত আমার আশঙ্কা যে ভার গুণাবলীর পূর্ণ সর্ৃব্যবহারের 
ক্ষেত্র বোধ হয় এখানে কতকট! সংকুচিত থেকেছে। আমার সঙ্গে তার মিত্রতা 
বহু বিষয়ে পরস্পর মতভেদ সত্বেও অটুট. থেকেছে__ লিখতে বসে মনে পড়ছে 
আমায় তিনি একবার একট] মস্ত সাঁহায্য করেছিলেন । ১৯৩২ কিন্ব। "৩৩ 
সালে অধ্যাপক জ্যাকারিয়া আমাকে জানান যে আমি যদি তার জন্য 
অক্সফর্ভের 77161) 9৫0৩৩-এ ০ নামে যে চি2000৩-এর দোকান আছে 
সেখান থেকে এক ধরনের আরাম-কেদার] এনে দিতে পারি তো তিনি সুখী 
হবেন । আমি নিজে আল্সে এবং অকেজো মানুষ ; জ্যাকারিয়! সাহেবের 
অক্স-ফর্ড-প্রীতি যে এতদূর যাবে ভাবতে পারি নি। হাসিও পেয়েছিল এই 
মমতার আধিক্যে, কিন্ত তাকে “না” বলতে মন সরছিল না। মহীমোহন 
*বসুকে বলতেই তিনি সানন্দে রাজী হয়েছিলেন ; একেবারে হুগলী কলেজের 
অধ্যক্ষ-ভবনে চেয়ার পৌছে দিয়ে এবং জ্যাকারিয়ার আনন্দে অংশ্রীদারী 
করে তিনি আমায় এক দায় থেকে উদ্ধার করেছিলেন। 
রেয়' এবং বোস্্‌-এর সঙ্গে মোটরবিহার ছিল একটা চমৎকার অভিজ্ঞত| | 
প্রথমে শেক্স্পীয়রের জন্ুস্থান ট্ট্রযাটফর্ভ-অন্-এভন্‌ হয়ে উস্ট1র (হ্বন্দর 
“কেথাড্রল” এবং নদী) হেরেফর্ড ইত্যাদি পার হয়ে ওয়েল্স-এর 3৩00১-- 
০০০৫ নামে এক আশ্রর্য রমণীয় গ্রাম দেখা” পরে ৯০%৫০০, পাহাড়ে 
(ব্রিটেনের পর্বোচ্চ) চড়া, কার্নারভন্‌ প্রাসাদ ইত্যাদি দেখে এবং উত্তর ইংলপ্ডের 
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শিল্পনগরগুলে! কাটিয়ে 7.০ 7073৮1০6এ কিছুকাল যাপন, ওয়র্ডস্ওয়র্থের 
70০৬৩ 0০98৩ দেখ। ( উচ্চারণ ওখানে করে “ডুভ' ) এগিয়ে 01085200 
গিরিশ্রেণী ডিঙিয়ে স্কটলাণ্ডে, এডিনবরার প্রাচীন অথচ মনোহারী রূপ 
উপভোগ করা, ছুটে চল৷ স্কটিশ হদগুলোর দিকে এবং 1£088801১8-এর ধারে 
হোটেলবাস, ফেরার পথে 19] ০2 এবং 1400০10-এর গভীর 
সুন্দর গির্জা (“কেথীড্রল ) দেখা-__ গোটা ব্রিটেন না হলেও তার অনেকটার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় তখন হয়েছিল। স্বীকার করতে বাধা নেই, ভারি 
সুন্দর লেগেছিল দেশটাঁকে ; উত্তরে বছ জায়গায় আছে এক ধরনের রত! 
য। ভালে। লাগে দক্ষিণের কেমন যেন সাজানো নৈসগিক শোভ] থেকে তফাত 
বলে। ভালে। লেগেছিল আধা-শহর এবং পল্লী অঞ্চলের মানুষকে ; 
সাম্রাজ্যবাদী কুসংস্কারে তাদের মন ভরা ছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু মানুষ 
হিসাবে তাদের খারাপ ভাবতে মন চায় নি | রাম্তাঁয় মোটর যার! চালাচ্ছে 
তাদের মধ্যে পরস্পর সৌজন্যের ছবি আজও মনে আছে, কারণ দেশে তার 
বিন্দুমাত্র লক্ষণ দেখি না । যাই হোক্‌, ফের। গেল স্বস্থানে। অক্সফর্ডই তখন 
যেন ঘরবাঁডি, জীবনযাত্রার পুরোনো সূতোগুলো! আবার ধরা গেল__ 
ভ্মাযুন থেকে গেল গবেষণ| করবে বলে” স্ব্যাঙ্ক মোরেস্‌ বা মহমুহুজ্দাফর বা 
ইফ.তিখারউদ্দীন, গোবিন্দ স্বামীনাথন্‌-এর ( ঝাজগীর রানী ব্রিগেডের নায়িকা 
ক্যাপ্টেন লক্ষ্মীর ভ্রাতা, বর্তমানে মাদ্রাজের আাডভোকেট জেনারেল ) মতো! 
বন্ধু তখন চলে গেছে, নতুন মুখ আসছে বা! এসেছে দেশ থেকে__ যেমন 21৫০ 
৪. 0935 (পরব জীবনে কিছুকাল 7222857% 1300%01/9/-এর 
সম্পাদক) প্রশান্তকুমার বহ্‌ (বঙ্গবাপী কলেজের অজাতশক্র অধ্যক্ষ ) 
গোপালচন্ত্র ব্যানাজা ( বোস্বাইয়ের 1), ৮, 7.) এবং এলফিনৃস্টোন্‌ কলেজের" 
অধ্যক্ষ ) কেসি. আটা (সেন্ট পল্স্‌ কলেজের অধ্যক্ষ), স্বনামধন্য সাহিত্যিক 
অমিয় চক্রবর্তী, মহীশৃরের বিখ্যাত দেওয়ান স্তর মির্জ। ইসমাইলের ছেলে 
হুমায়ুন মির্জা আর শেষের দিকে আন্কোরাদের মধ্যে শঙ্ষর মিত্র (স্তর 
ব্রজেন্্রলাল মিত্রের সুকঃ পুত্র ), জে. কে. (মকি') অটল (তেজবাহাদুর সপ্রার 
দৌহিত্র, আই. সি. এস্‌. পাকিস্তানে কিছুকাল ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ), ভারতী 
সারাভাই (ইংরিজী কবিঙা-লিখিয়ে ), হিম্মংসিং ( বর্তমানে গুজরাটের এক 


প্রমুখ নেত। )। তালিকা বাড়ানো যায় কিন্তু থাক্‌) এদের সম্বন্ধে কিছু কিছু 
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কথা পরে উঠেই, নইলে ছবিতে ফাঁক পড়ে যাবে । আবার আরম্ভ হল 
বিস্তাপুরীর জীবন, যেখানে অধ্যয়ন প্রকৃতই তপস্যা অথচ সঙ্গে সঙ্গে হাসি 
খেলা, প্রমোদ আর হাঞ্জার গভীর প্রশ্ন নিয়ে সবাই মেতে থাকে । মনে 
পড়ছে 0৩০:£০ ৬50৮ 246016) ৯০1১0121821] পরীক্ষা! দেবার আগে 202 
0৪ 0০5, আমার কাছে এসে তখনকার সগ্য উথিত 40১00: 7140৮670৩ 
(যাকে অবলম্বন করে 159£51 [6212020750৮-খ্যাত জ্র্যাক্ক বুখমান্‌ প্রথম 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন ) নিয়ে কথা বলছে, আমি ঠাট্র। করলেও গন্ভীর হয়ে 
বলছে সব চেয়ে জরুরি হল 4০০:060% [,০৬৩১ [১০76০ 77010630১ ০0০৫ 
2010951581778635+ (কিম্বা & রকম কোনে! প্রবচন ), অনেকে মিলে ধ্যান কর! 
এবং প্রত্যেকের পাপ স্বীকার (4০০00538801) করা1-_ তখন কিন্তু এরিক্‌ 
সোশালিজম্-এর শক্র ছিল না, পরে 7900027-এর মতোই নিদারুণ 
কমিউনিস্ট-বিদবেষী হয়েছিল । মনে পড়ছে কারাকা, 7005 025505/000 
(পরে লেবর সরকারে ক্যাবিনেট মন্ত্রী) প্রভৃতি কজন বন্ধু আমার “08৪ 
এর পিছনে বাগানে টেনিস বলে ক্রিকেট খেলছে, জলম্ভ সিগারেট কারো 
জিম্মায় দিয়ে বল করতে ছুটছে! মনে পড়ছে 82179] কলেজের ঘরে কে, 
সি. আঢ্যের খ্রীস্টান বন্ধুদের সঙ্গে তর্ক__ ঈশ্বরে বিশ্বাস বিনা জীবনদর্শন 
তাদের কাছে যেন অকল্পনীয়, ভারতীয় চিন্তায় নিরাসক্তি বিষয়ে দু-একটা! 
প্রায় অজ্ঞ মন্তব্যেই তারা বিমৃঢ, কিন্তু জিজ্ঞান্থ মন তাদের বিচলিত, 
নিদিধ্যাসনের জন্য উদ্যত । 
কক রর ্ু 

বছর দেডেকের মধ্যে 7). ৮14. ডিগ্রী পাওয়া আকাশকুসুমের মতো! 
ব্যাপার হওয়া সত্বেও নাম লেখালাম, আর তখন মনে যে নিরবুদ্ধিত। ঢুকেছিল 
তারই ফলে কিছুটা দর্পভরে ভাবলাম যে ওদেশে ভারতীয় গবেষকদের মতো 
ভারতবর্ষের ইতিহাস-সম্পর্ষিত কোনে। বিষয়ে কাজ ন| করে ওদেরই ইতিহাস 
নিয়ে লিখব। টিউটর-এর সঙ্গে পরামর্শ করে স্থির হল যে আমার “থীসিস' 
হবে 401761891) 00108616000102] 17191019 210. 1১০01168021 1052 0077) 00৩ 
06200 01 01161 0:010%61] 6০ 0565 হাও]] 0? 01271610002 1659-6৭+-. 
আমার কাজের তর্দারকী করলেন প্রথমে ০ টৈ. 01515, ধার 272 9৫০77 
$22%/7 06%5%/9 তখন প্রকাশিত হয়ে চাঞ্চল্যের সফি করেছিল, পরে তিনি 
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হন 01১101616 7১:0058907 01 17007001010 [713007, প্রকৃতই তার বিগ্যায় 
প্রতিভার ছট] ছিল। তার কাছ থেকে আমরা কয়েকজন কিছুকাল ০৮১1০- 
£:50177 বিষয়ে শিক্ষা পেয়েছিলাম-_ আমার সঙ্গে ছিল 14. 7. 48215, যে 
পরে সপ্তদশ শতাব্দীর অর্থনৈতিক ইতিহাসেব একজন মুখ্য বিশেষজ্ঞ বলে 
পরিচিত হয়। ক্লার্ক-এর চিস্তাধার| ছিল “লিবারল' ; তবে বান্তবিকই 
বাৎ্পতিতে ছিল মানসিক ওঁজ্জবল্যের লক্ষণ এবং লিখনভঙ্গীও ছিল আকর্ষণীয় । 
কেম্ত্রিজে £০:৫ 1,601153 দিতে যাওয়ায় তিনি আমাব কাজ 4901১৩7518৩, 
করার ভার দ্রিয়ে যান আর-এক বিখ্যাত অক্স.ফর্ড, বিদ্বানের কাছে__ 1611 
7511808 থাকতেন 010756 0810)-এ১ ভারতবর্ষের সঙ্গে তিনি একটু 
পরিচিত, রাজনীতিতে কঠোর “07” (4”177£9/07 ০) 276 7019 2১2 
£%/7 17171 নামে তীর গ্রন্থের তখ্যাতি তখন সর্বত্র) কেমন যেন সামাজ্যবাদী 
গন্ধ থাকলেও ব্যবহারে নিখু'ত। একেবারে শেষের দিকে তৃতীয় এক 4৫০ 
আমার কাজ দেখছিলেন-- নাম তার হল 109৮: 088, চিবিয়ে কথা বলেন, 
সুবসিক অথচ কৌতুক সর্বদ! একটু খাপে ঢাকা, মতামত প্রকাশে অকুগ। 
চতুর্দশ লুই সম্বন্ধে তার গ্রশ্থে আছে চুডান্ত চমকপ্রদ রায় : [075 209 
07100102119 9001310 0020. 10 10150015) 105 [1,00013 সা], 606201358 012 
0০9305101 80 1109060006১ 96০0100. 0121 €0 0102 ০011১015078) 12 203 
10205001 53017052000 00: 005 9152110৬/ 200. 1291) 10170.” নিউ 
কলেজে তা ঘরে গিয়ে কাজ ও অকাজ সম্পর্কে বেশ সবস আলোচন। হ'ত 
-তখন নিউ কলেজের ৬2:৫০ ছিলেন বৃদ্ধ হার্যাট ফিশার, ইতিহাসে 
কলেজের খ্যাতি ছিল, আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু সঙ্জাদ জহীর (এবং তার 
পরিবারেব আরে! কয়েকজন ) সেখানকাব ছাত্র | যাই হোক্‌, গবেষণ। চলতে 
থাকল মন্দাক্রান্তা চালে ; বড.লীয়ন লাইত্রেরিতে, লগুনে ব্রিটিশ মিউজিয়ম্‌ 
এবং পাবলিক রেকর্ড অফিসে ও অনুন্র সপ্তদশ শতাব্দীর গ্রন্থ, পুন্তিকা আর 
বিশেষ করে হণ্তালপি (40282850179) খেটে আনন্দ মিলেছিল। তবে 
ভুল করেছিলাম এই যে 9. ২, 0210170615 01757153 চা) এ. তি, 
[/0৫৮এর মতো মহারথী যে এলাকায় কাজ করে গিয়েছেন সেখানে 
আমার মতে। অর্বাচীনের প্রবেশাধিকার ছিল না) ইংরিজী প্রবচন তো 
সুবিদিত যে নিরোধ ছুটে চলে সেদিকে যেখানে দেবদৃতেব পদক্ষেপও কুঠিত। 
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১৯৩১ সালের 11805610723 €৩-এর (অক্টোবর-ডিসেম্বর ) গোড়ার 
দিকে অক্সফর্ডে পদ্দার্পণ করলেন মহাত্বা গান্ধী; তিনি এসেছিলেন বড়ো- 
লাঁটের সঙ্গে চুক্তির ফলে লগুনে দ্বিতীয় গোলটেবিল বৈঠকে যোগ 'দিতে ; 
একাই কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব করলেন যদিও সঙ্গে ছিলেন সরোজিনী নাইড়ু 
আর মদনমোহন মালব্য । ভারতীয় মজলিসে একরাত্রে এলেন শ্রীমতী নাই 
এবং বৈঠকে যোগদাব্রী অপর দুই মহিল1-_ বেগম শাহ. নওয়াজ ও শ্রীমতী 
রাধাবাঈ হ্বববারায়নূ। বাগ্িতায় শ্রীমতী নাইডুর তুলন| নেই, কিন্তু সেদিন 
তার বক্তৃতায় দীপ্তি থাকলেও কেমন যেন কৃত্রিমতার আভাস ছিল; বলার 
ধরন এবং ইংরিজী কতকট! নিরেশ হলেও বেগম শাহ. নওয়াজকে মন্দ লাগল 
ন1, আর চমৎকার লাগল শ্রীমতী দুব্বারায়নের সহজ সারল্য। পশ্ডিত মালব্যের 
একটা! বক্তৃতা কলকাতায় দূর থেকে শুনেছিলাম, মনে ছাপ ছিল না; বিদেশে 
ভালো লাগল, মনে হুল হ্বমাজিত ব্যক্তিত্বের আত্বাদ পাওয়া যাচ্ছে, ভারত- 
সংস্কৃতির স্থিতধী প্রতিনিধি যেন তিনি। গান্ধীর আগমনে সারা ব্রিটেনে 
চাঞ্চল্য পড়েছিল__ বিপদ হল এই যে প্রচারের চাপে এবং স্বয়ং গান্ধী 
মহারাজের ধরনধাঁরণের ফলে ইংরেজ রাজশকির বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, সংগ্রামী 
জননেতা রূপে সর্বসমক্ষে প্রতিভাত ন1 হয়ে সাধারণের চোখে তিনি দেখা 
দিলেন কেমন যেন এক অসাধারণ অথচ উত্তট মানুষ হিসাবে, ধীকে জগদৃ্‌- 
গুরু বলে কেউ কেউ মানতে চাইলেও স্বাধীনতার কঠোর লড়াইয়ের নায়ক 
ভাবা শক্ত । এর জন্য দায়ী প্রধানত তার শি্ত প্রশিষ্তেরা_ বিশ বৎসর 
আগের রবীন্দ্রনাথকে যেমন খষি আর 42591” বলে প্রচারের ফলে তার 
সহশ্রমন। সৃষ্টির সংবাদ বিদেশে অবিদ্দিত থেকে গিয়েছিল, তেমনই ১৯৩১ 
সালে গান্ধীর বেলায় পাশ্চাত্যের লোক যেন ভারতবধের “জনগণমন- 
অধিনায়ক'-কে দেখল এক বিচিত্র অথচ সৎ, সাহসী, স্পষ্টভ'ষী সাধুকে, 
সংগ্রাম যার স্বভাব নয়, কুটনীতির খেলায় যিনি পরাজিত হয়েও গ্লানিবোধ 
করেন না, দেশের মুক্তির চেয়ে অহিংসা নীতির প্রচারই ধীর মুখ্য অন্বিষ্ট। 

সরকারী আতিথ্য গ্রহণ ন! করে গাদ্ধীজী রইলেন তার সহকর্মী 005৮৫7- 
দের এক আড্ডায় । সেখানে অত্যন্ত সাদাসিধে কায়দায় চলল তার কয্মেক 
সপ্তাহের জীবন ? ব্রান্গ মুহূর্তে শষ্যাত্যাগ করে দ্রুত প্রাতঃভ্রমণ (যার চাপে 
সঙ্গী দুই ইংরেজ গোয়েন্দার মন “ত্রাহি ত্রাহি" ডাক ছেড়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্ত 
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অভ্ুত মানুষটির মায়ায় তারা মুগ্ধ হয়, যাত্রাশেষে সানন্দে পকেটঘড়ি উপহার 
নেয় )ঃ ছাগহৃঞ্ধ সেবন, কটিবস্ত্র পরিধান করে থাকা ( শীত এড়াবার জন্য 
মাত্র একটি আলোয়ান জডানে! ), ঘড়ির কাটার মতো! নিয়মিত আলাপ, 
বিচরণ, বক্তৃতা, নিয়ত কর্মব্যস্ত হয়েও সদ] হান্তানন | হ্বয়ং চালি চ্যাপলিন 
গিয়ে দেখা করলেন ? গান্ধী বুঝি পূর্বে তার সম্পর্কে কিছু জানার অবকাশ পান 
নি-- মনে হয় অবিশ্বান্ত ঘটনা, কিন্তু গান্ধীর ক্ষেত্রে একেবারে সত্য-_- কিছু 
তাতে আটকাগ্ন নি, বিশ্বের এক শ্রেষ্ঠ শিল্পী পরিতৃপ্ত হলেন গান্ধীর সাহচর্ধে, 
নিজের অজ্ঞাতসারে গান্ধীও যে ছিলেন এক প্রকৃত জীবনশিল্পী | বার্শার্ড শ' 
গেলেন-- যে শ' জদ্বন্ধে বাউ্রাণ্ড, রাসেল লিখেছেন যে, একবার [75708 
2৩:5502-কে শ' বললেন আপনার 40:5805 77৬০1500+ দর্শনটা তাব 
চেয়ে শ-ই বোঝেন ভালো! আর বের্গস দ্ধ অথচ কেমন যেন অগ্রতিভ 
ধরনে শয়ের দীর্ঘ ব্যাখ্যা শুনলেন এবং গোঁমরালেন ; যে শ' নাকি চেকো- 
শ্লোভাঁকিয়ার জনক বলে খ্যাত অধ্যাপক 2125271 কে হতভম্ব করেছিলেন 
তার বৈদেশিক নীতি একেবারে ভুল এই কথ! দশ মিনিটে ঝডের মতো] বুঝিয়ে 
দিয়ে এবং মাসাবিক-এর জবাব না শুনে (এটাও রাসেলের গল্প )। গান্ধীর 
সঙ্গে লগ্ডনে দেখা করে শ"' স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় বললেন যে তিনি স্বয়ং হলেন 
527050002, 161০: এবং গান্ধী হলেন ১121)5000% 212)0£” ! আমাদের 
অক্সফর্ডে গান্ধীর পুরোনে! অন্থরাগীদের মধ্যে ছিলেন 021966 10), 
[ন, 4১, [1 01913677 4৯ 10, 15035 প্রভৃতি | শোন! গেল বেশ খানিকট! 
সময় নিয়ে গান্ধীর সঙ্গে যে আলোচনা তারা করেন তা বুঝি খুবই উচ্চস্তবের 
ছিল, সওয়ালজবাবে গান্ধী তার কোট বঞ্জায় রাখতে পেবেছিলেন। শুনে 
আমরা কিছুট1 উল্লাস বোধ করি, কারণ গোলটেবিল বৈঠকে, একেবারে এক]! 

ংগ্রেসের প্রতিনিধিত্ব কবতে গিয়ে, চতুর ভেদাভেদবিদ্াবিশারদ ইংরেজ 
রাজনীতিকদের (ব্যাম্জে ম্যাকডনাল্ড, স্তামুয়েল হোর, লর্ড স্তাষ্কি ইত্যাদি) 
সঙ্গে পাল্প। যেন দিতে পারছিলেন না» হিন্দুমুসলিম সমন্তার সমাধানভার শেষ 
পর্বস্ত হুঃশীল সাম্রাজ্যবাধীদেব হাতেই তাকে ছাডতে হয়েছিল। যাক্‌ সে 
কথা-- বেশ মনে আছে তিনি গেলেন বাকিংহাম প্রাসাদে রাজা পঞ্চম 
জর্জ-এর সঙ্গে দেখা করতে, কটিবস্ত্রে কোনে! পরিবর্তন ঘটল না, বিন্মিত 
সাংবাদিকরা তার পরিধেয়ের স্বল্পত। সন্বদ্ধে প্রশ্ন করতে জবাব দিলেন : 
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“তোমাদের রাজার পরিধানে ছিল এত বেশি জামা-কাপড় যে তা আমাদের 
দুজনের পক্ষে পর্ধাপ্তেরও অনেক বেশি!' সবাই হাসল এবং বুঝল যে মানুষটির 
হৃদয়ের অভ্যন্তরে কোথায় যেন আছে অফুরস্ত আনন্দের উৎস; যা তার সব- 
কিছু কৃষ্ছুসাধনকে ছাপিয়ে ওঠে। একদিন বললেন ইংরেজ সাংবাদিকদের 
আজকাল দেখি তোমর] অনেকে পরছে। 42183-00023+ ; তা ভালো, আমার 
পোষাক কিন্তু হল 4201003-008+ 1? 

কাগজে পড়লাম ম্যাঞ্চেন্টারে তার যাওয়ার খবর-- সেখানকার কাপড়- 
কলের শ্রমিকর] প্রথমে ছিল একেবারে খাসা; কারণ গান্ধীর খাদি আন্দোলনে 
তাদের অনেক লোকসান ঘটেছে । কিন্তু কোন্‌ এক মায়ামস্ত্রে গান্ধী তাদের 
মু করলেন, ল্যাঙ্কাশায়ারের বহুস্থানে তার অভ্যর্থনা হল বিপুল। নিজের 
চোঁখে দেখলাম আত্মিক মহিমার ছবি, যখন অব্সফর্ডের এক হলে তার সভা 
হল; পায়ে চপ্পল, পরনে খাদি কটিবন্ত্র' ছাই রঙের একটা মোটা আলোয়ান 
গায়ে জডানো; সেদেশের অক্টোবর মাসের পক্ষে নিতান্ত অযথেষট এই 
পরিচ্ছদ, কিন্তু কোথায় যেন এই নিস্বে, তুচ্ছ, দীনহীন ভারতীয়েব মধ্যে ছিল 
এক প্রচ্ছন্ন অথচ প্রোজ্ৰল বাজকীয়তা-_ তাই তার প্রবেশমুহূর্তেই সবাই 

£প্রণোদিত হয়ে দ্রীডিয়ে উঠল, তিনি আসন গ্রহণ ন| করা পর্ধস্ত কেউ বস্ল, 
না। কেউ কাউকে বলে নি দঁডাতে, সেদেশে সাধারণত সভায় ওভাবে 
দাঁড়িয়ে কাউকে লম্মান জানাবার রেওয়াক্তও নেই (যদি ন! বিশেষ ব্যতিক্রমের 
কারণ ঘটে), অথচ কোন্‌ এক অনৃত্ত নির্দেশ সবাই মানল, চোখের সামনে 
ভারত-আত্মার মূর্ত বিগ্রহকে দেখছে বলে যেন মাথ! নত করল। 

আমার পূর্বাভ্যন্ত গান্ধীভক্তি কিন্ত কিছুকাল ধরে যে হাঁস পাচ্ছিল, তাতে 
সন্দেহ নেই। ত্রিশের দশকে জগতজোড! অর্থসংকট ব্যাপারটাকে ওদেশে 
বাস করে অন্তত একটু তলিয়ে দেখার চেষ্টা না করা সম্ভব ছিল না। বিপন্ন 
বোধ করে ধনিকশ্রেণী তার স্বর্থসিদ্ধির রাস্তা খু'ঁজছিল-_ ইতালীতে বিশেষ 
পরিস্থিতিতে মুসোলিনির নেতৃত্বে যে ফ্যাশিজ.ম্*এর উত্তব ঘটেছিল তারই 
বিবিধ সংস্করণ নান! দেশে দেখা দিচ্ছিল। ব্রিটেনে কম্যুনিস্ট পার্টির দিকে 
ঘেঁষে অভিজাত-বংশোত্তব 054810 70915) নাম কিনে উলটো! পথে গেলেন, 
প্রতিষ্ঠা করলেন নতুন একদল যা পরে খোলাধুলি 7:763, 0০0 ০£ 
চ280885 নামে কৃখ্যাতি কুড়োল (ফ্রান্দে কতকটা! অনুরূপভাবে দেখা গেল 
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80086৪ 1)0:07কে )|। “কনসার্ডেটিভ' লিবারল এবং ভাঙা “লেবর” 
দলের একাংশ নিয়ে র্যামজে ম্যাকৃডনাল্ডের “জাতীয়” সরকার যে চেহারা 
দেখাল তা আমাদের মতো! পরাধীন দেশ থেকে আলা ছেলেদের চোখে ছিল 
কদর্য। তখন এবং পরে সারা বিশ্বের ফ্যাশিস্ট দুষ্কর্মের সাফাই গেয়েছে এবং 
তাকে মদদ. দিয়েছে “গণতভন্ত্রপ্রেমী, ব্রিটিশ সরকার-_- চীনের বিপক্ষে জাপানী 
ফ্যাশিজ,ম্-এর প্রথম নোংরা! দৌঁরাত্ম্যের সবচেয়ে ধুরদ্ধর সমর্থক তখনকার 
“লীগ্‌ অফ নেশন্স্*-এ ছিল ব্রিটেন, আর বুর্জোয়। বিপ্লবের গীঠস্থান ফ্রান্স 
ছিল তার পার্খচর। আমাদের সঙ্গে যে সাম্রাজ্যতন্ত্রের বিরোধ, গণতন্ত্রে 
নামাবলী-পরা তার তগু মুতি ওদেশে বসে দেখতে পাওয়া! সহজ ও স্বাভাবিক 
ছিল। পরাধীনতার যাতন] কী বস্ত তা বিদেশবাসকালে নিরস্তর অনুভব কর? 
যেত, সঙ্গে সঙ্গে চোখে পড়ত এমন বহু ব্যাপার যার অর্থ আধুনিক জগৎকে 
বোঝবার প্রখর প্রয়াস বিনা বোধগম্য হত না। ফলে সাম্রাজ্যবাদের 
বহুরূপী কৌশল ও দৌরাত্ম্য বিষয়ে চেতনা জাগরূক হওয়ার সম্ভাবনা ঘটত। 
ইংলগ্ডের মতো গণতন্ত্রে অগ্রসর বলে পরিচিত দেশে শ্রেণীভেদ যে কত কুটিল 
এবং কঠোর, সেখানকার স্বাতন্রযপ্রিয় জনতাকেও যে কত অসাম্য ও দুর্ভোগ 
সহা করে চলতে হয়, তার দৈনন্দিন পরিচয় মিলত। তা ছাড়া ত্রিশের 
দশকের প্রথমার্ধ জুড়ে ইউরোপে সাম্যবাদী চিন্তা ও প্রভাবের বিপুল ব্যাপ্তি 
ঘটেছিল, আর আমরাও সেই অভিজ্ঞতায় কথঞ্চিৎ অংগ্রীদারী করতে 
পেরেছি । তবে আমাদের সর্-কর্ম-চিন্তা-আনন্দের কেন্দ্রবিন্দু ছিল ভারতবর্ষ 
বলে সমসাময়িক সমাজে বিবর্তন বা বিপ্লবের বিবিধ আভাস বিদেশে বসে 
বুঝতে গিয়ে বোধ করি মুলগতভাবে ভারতবর্ষীয় পরিস্থিতিকেই অনেকটা 
বুঝতে পেরেছি। দুরায়ত দৃষ্টির হয়তো! একটা বিশেষ মূল্য আছে-_- তাই 
ইংরিজী কবিতার পঙ,ক্তি একটু বদলে বলা যায় :4/11,2$ ৫০০৪ 15 10100 
01 178018 %/1)0 0017 [17012 10003 ?? 

ব্রিটিশ কমুনিস্ট পার্টির প্রতি আমাদের তৎকালীন আকর্ষণের প্রধান 
কারণ নিঃসন্দেহে ছিল এই যে তার] ভিন্ন সেদেশে আর কেউ ভারতবর্ষের 
পূর্ণ ্বাধীনতার অকু সমর্থক ছিল না । অন্ত কোনে গোঠীর স্ত্রী-পুরুষ এ বর্ণ- 
চেতনার দেশে আমাদের মতো কৃষ্ণাঙ্গকে একেবারে সহজ এবং স্বচ্ছ মনে 
সৌহার্দ্য দিতে প্রস্তুত ছিল বলেও মনে হয় না। প্রায় অসম্ভব পরিস্থিতিতে 
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শক্রশক্তিপুঞ্জের প্রচণ্ড এবং প্রবল চক্রব্যুহ ভেদ করে বিশ্বরাজনীতিক্ষেত্রে একক 
হয়েও সোভিয়েট সোশালিস্ট সংঘের অভ্যুদ্দয় তখনকার জ্োতির্সয় ঘটন|। 
১৯২৮ সালে কমুযুনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের ষষ্ঠ কংগ্রেসের দিদ্ধাস্তসমূহে একদেশ- 
দশিতা ছিল কিনা, এ ধরনের প্রশ্ন নিয়ে বিতর্ক চলে চলুক, কিন্তু সমাজসত্য 
অন্বধাবনে এবং বাস্তব বিশ্লেষণের ভিত্তিতে বিপ্লবের সন্ধানে প্রবৃত্ত হওয়ার 
অনুপ্রেরণ৷ আমর! পেয়েছি তখনকার ইংলগ্ডে নাতিহুর্লত কম্যুনিস্ট সাহিত্য 
থেকে । বেশ কিছুকাল আমার মনে ছিল ট্রট্স্কি সম্বন্ধে প্রভূত শ্রদ্ধার অন্বভূতি ; 
93০11872 যখন তিনখণ্ডে ট্রট্‌স্কির লেখা রুশ-বিপ্লবের ইতিহাস প্রকাশ করেন, 
তখন বেশ কিছু উন্মাদনাই তা থেকে পেয়েছি, এবং বিচলিত হয়েছি সোভিয়েট 
নেতৃত্ব থেকে ইটুদ্কির নির্বাসন লক্ষ্য করে| তখনো! স্টালিনের 79101016775 ০£ 
[,6780897 ইত্যাদি রচন1 পড়ি নি, সোভিয়েটের বিচিত্রবীর্য কীতির সংবাদ 
তেমন রাখি নি, বিপ্লবী অতি-নাটকীয়তা যে মনোহর হলেও বিভ্রান্ত ও ব্যর্থ 
তা জানার মতো! অবস্থায় পৌছাই নি। আরো! মনে আছে যে অক্মফর্ড, 
বাসকালে সঙ্জাদ জহীর প্রমুখ আমার যে বন্ধুরা 0০ঘথাতগ1গ৮ 2 ০৫ 
02026 8:11810 (998)-এর সঙ্গে যুক্ত ছিল তাদের সঙ্গে তর্ক হয়েছে, 
বলতাম পার্টির মুখপত্র 7927) 7/01%৫-এর চেয়ে 10067071007 
1,290 281০-র সাপ্তাহিক 2196 7925791 (যার সঙ্গে 0185000) 
7০০7৪ প্রভৃতি সম্পর্কিত ) আমার পছন্দসই, কারণ “ডেলি ওয়ার্কারে' 
বুর্জোয়াদের লক্ষ্য করে গালাগালে কেমন যেন আতিশযা! পার্টির 
কাগজের আজ নাম 1107%57% 5/%7১ ওদেশে এখন সর্বত্র অবাধে বিক্রয়ও 
হয় )কিস্ত আমাদের কালে 7192179 77/01%% স্পর্শ করত ন] %$.[7.5100 
প্রভৃতি বিরাট সংবাদপত্রবিক্রেতারা-_ কিনতে হত বিশেষ জায়গায় বিশেষ 
লোকের হাত .থেকে। 4:4290% 710%%71 পড়ে যেতাম-_- রজনী পাম 
দত্তের অকাট্য তথ্যসমাবেশ আর স্পঞ্টোচ্চারিত যুক্তির দীপ্তি ছড়িয়ে থাকত 
'তার দীর্ধায়ত বাক্যবিন্তাসে_- ভাবতাম কম্যুনিজম্এর তত্ব এমন অমোঘ 
অথচ তার জনসমর্থন এত সীমিত আজও কেন-_ মাঝে মাঝে মনে ঢুকত 
একটা চি্তা যে কমুনিস্টদের ব্যবহারে সচরাঁচর একধরনের গৌঁয়াুমিই বুঝি 
ব্যাঘাত ঘটাচ্ছে-_ তখন জান! বা বোঝা! সম্ভব ছিল না! যে এই সমাজ থেকে 
বেরিয়ে অথচ এর মধ্যেই থেকে কম্যুনিষ্ট হতে পার! দোজ। ব্যাপার নয়। 
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তখন জানতাম না! যে নিজেদের বদলানো! আর সঙ্গে সঙ্গে গোটা সমাজকে 
বদলানোর কাজ হুট করে শেষ করা যায় না, তৈরি থাকতে হয় পুরুষ থেকে 
পুরুষাস্তরে লড়াই চালিয়ে যাবার কাজে, যে-লড়াইয়ের পথ কখনো সোজ। 
কখনে। বাঁকা, যাতে কখনে! যুদ্ধ কখনে! শান্তি অথচ ঘ! নিয়ত নানান্ধপে 
বিদ্কমান বলে তার সাচ্চা সিপাহী হতে পারা বড়ে৷ সহজ কাণ্ড নয়। 

অক্স-ফর্ডে একদিন শুনলাম পাশের বাড়ির ছোটে! ছেলে মাকে বলছে : 
“৬0101059 21001017779 05:67 2, ৩1001520022 2000. 2 00210 5215786 0 
00 0609৩ :০20. (0357৩ 1” ছুজনে নাঁকি হাতাহাতি হচ্ছিল কোনে] কারণে, 
তাদের একজন £০::01627%, অর্থাৎ ইউনিভাসিটির ছাত্র এবং এ সুবাদে 
“তদ্রলোক" এবং অপর জন শুধুমাত্র একটা “লোক?! অক্স-ফর্ডের মতো 
জায়গায় পুরাকালে “7০%/+ এবং 4০%-এর লড়াই হত; কিন্তু সে যাই 
হোক, আমাদের সময় এবং সম্ভবত আজও দেখা যাবে অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রী 
এবং সাধারণ নগরবাসীর মধ্যে সবদিক থেকে প্রচণ্ড প্রভেদ-_ হাবভাবে, 
ধরনধারণে, জাঁমাকাপড়ে, এমন কি চেহাবরাঁতেও। কলকাতাতেও ছেলে- 
বেলায় দেখা গেছে গোর! সিপাহীর। অধিকাংশই আকৃতিতে বেঁটে, অথচ 
লালমুখো সাহেব (সম্ভবত সওদাগর অফিসের ) সাধারণত লম্ব। চওড়া__ 
অব্সফর্ডে ইউনিভাপিটিতে সম্পন্ন ঘরের ছেলের! আসত বলে বেশ কটু ভাবেই 
চোখে পড়ত এ সুসভ্য, মাজিত, অগ্রসর স্বাধীন দেশের শ্রেণীবৈষম্যের 
চেহারা । খাস অক্সফর্ড ডিকৃশ.নারিতে দেখেছি 11৩: গরিব খায় হুপুরে, 
ধনী খায় রাত্রে ; 18170-এর অভিধাও শ্রেণীসাপেক্ষ ! লগ্ুনের গরিব পাড়া 
শস্ট এ'-এর দৃশ্য এবং অন্যান্ত বহু সাক্ষ্য বু উপলক্ষে দেখে বোঝা! যেত 
শ্রেণীভেদ কী বিকট বস্ত। খবরের কাগজে ছবি দেখেছি ছোট্ট একটা ছেলে 
মস্ত দোকানের কাচের জানলায় নাক লাগিয়ে তাকিয়ে আছে লুবদৃ্ডিতে, 
সাজিয়ে রাখা কমলালেবুর ড"াই-_ তলায় টিগ্রনী যে হয়তো! আপাতত বেকার 
ঘরের এই ছেলে জীবনে কখনো! কমলালেবুর আত্বাদ পায় নি। ঠিক সেই 
*সময়েই বোধ হয় কাগজে খবর বেরত যে অর্থসংকটের ফলে দাম পড়ে গেছে 
জিনিসের এমনভাবে যে মোটা মুনাফ| মিলবার আশ! না থাকায় লক্ষ লক্ষ 
কমলালেবু সমুদ্রের জলে ডুবিয়ে দেওয়া হচ্ছে কফি জমির মধোই চষে 
ফেলে দেওয়া হচ্ছে, তুলে। আলিয়ে দেওয় হচ্ছে ইত্যাদি ! 
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আমাদের দেশে বর্তমানে যেমন আলোচনা চলে রোজ খাছ্যবস্ত বাবদে 
কত খরচ করতে না পারলে জীব্ন ধারণ অসম্ভব এবং দেখা যায় যে কোটি 
কোটি লোক অভুক্ত আর অর্ধভুক্ত থাকে, দেশজুড়ে আমাদের বহু কোটি 
শিশু রাত্রে যখন ঘুমোতে যায় তখন তাদের পেটে চন্চনে খিদে, তেমনই 
ত্রিশের দশকে ইংলণ্ডে একবার অর্থনীতিবিশারদৃদের মধ্যে তুমুল বিতর্ক 
উঠল বেকার ভাতার পরিমাণ নিয়ে-- হ্র'দল বিশেষজ্ঞ ডাক্তার মত দিলেন, 
প্রাণ ধারণের জন্ত সপ্তাহে খাই-খরচ পাচ শিলিং এগারে! পেনিতে হয়, ন1 
আরো! সাড়ে পাঁচ পেনি কমিয়ে সরকারের কিছু সাশ্রয় করানো! যেতে পারে! 
আমাদের আজকের স্বাধীন ভারতে দেখা যায় যে ওপরতলার মুষ্টিমেয় ব্যক্তি 
বিলাসব্যসনে ডুবে থাকায় টাক! ছু'হাত ভ'রে খরচ করছে আর সঙ্গে সঙ্গে 
কোটি কোটি লোক রয়েছে বৃভুক্ষ। তাদের পেটে অন্ন নেই, পরনের বস্ত্র 
নেই, মাথার উপর আচ্ছাদন নেই; একেবারে আক্ষরিক অর্থে তে! কলকাতার 
মতো! শহরে কয়েক লক্ষ মানুষের “ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিরে? | 
বিলাত বাসকালেও দেখ! গেল যে সম্পন্ন শ্রেণীর বিলাস খন অব্যাহত তখন 
বেকার ভাতার সাড়ে পাচ পেনি নিয়ে বিপুল দরকষাকষি-_ সহজে কি দেখ! 
গেল কম্যুনিষ্ট %/21 £787130802-এর নেতৃত্বে ইংরেজ বেকারদের বিপুল 
আন্দোলন, দেখা! গেল অক্সফর্ডের মতে! রাজনৈতিক রক্ষণশীলতার গীঠস্থানে: 
কম্যুনিস্ট প্রভাবের বিস্তার ? বেশ মনে আছে একবার ছিলাম ছাত্রছাত্রীদের 
বেশ মস্ত এক মিছিলে ; ভাইসচান্সলর-এর (তখন ৮/০:০৩৪৩ 0011626-এর 
৮০০3 ) কলেজ-সংলগ্ন বাসভবনের সামনে দিয়ে “নারা' (319£20 ) দিয়ে 
যাওয়া, যা ছিল ওখানকার পক্ষে অভূতপূর্ব । বোধ হয় ১৯৩২ কি ৩৩ সালে 
অক্স-ফর্ড ইউনিয়নের এক প্রস্তাব সার! ব্রিটেনকে তোলপাড় করল-_“7)13 
17055৩ %11] 120 9510 00: 1706 250 ০010৮ -- যুদ্ধবিরোধী আন্দোলন 
তখন তুঙ্গে । আমরা দেশে ফেরার পর, সম্ভবত. ১৯৩৫ সালে আর*্এক 
প্রস্তাব ইউনিয়নে পাস হয়ে চাঞ্চল্য জাগায়--%[015 70030 £00801565 30 
19800 0১৩ [২০৫ 1885 ! অবশ্য এই মেজাজ বেশি দিন থাকে নিঃ এর 
মধ্যে তারল্য ও চাপল্যও কিছু পরিমাণে ছিল তবে আমব] ছিলাম এবম্িধ 
ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শী । 
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বিদেশ যাবার কিছু আগে বোধ হয় বাঁধাকৃঞ্কনের আমেরিকায় প্রদত্ত 
বক্তৃত| ০৩ 7305. 2৩ ০£ [4 পড়ে পুলকিত হয়েছিলাম, তৎকালীন 
সহজ দেশাভিমানও তা! থেকে কিঞ্চিৎ পুষ্টি পেয়েছিল । রওন] হবার অব্য- 
বহিত পূর্বে সম্ভবত এসেছিল “[09% 20011010010 96116৩'-এ বিলাতে 
প্রকাশিত কয়েকখাঁনা ছোটে! অথচ দামী বই, যাদের মধ্যে ছিল রাধা- 
কঞ্চনেরই 12174 07 1716 74/1/76 ০7 08921829/40%, এবং বাট্রণণ্ড রাসেল- 
এর 7772 1 ০০/:৪০০-- দ্বিতীয়োক্ত গ্রন্থে ৭৩ £০০৭ 1:65-এর সংজ্ঞা ছিল 
£2109]01750. 05 19৬5 200. 28106. 09 12)0৬/1502৮ | সেদিনের কতকটা 
সরল, চ্াঁবঞ্চিত চিন্তায় বেশি মাত্রায় থাকত বিশ্বাস এবং আবেগপ্রবণতা, 
যাকে একটু ধাক! দিয়ে টলিয়ে ভারসাম্যে পৌঁছে দেওয়ার ব্যাপারে 
ইয়োরোপ-্প্রবাসের অবদান স্বীকার করতে হয়। 7763 1212215 
5%1১176161%5 92012107512 94212570216: 2/20% 
(তখনকার নাম) ইত্যাদি যুগপৎ সপ্তাহের পর সপ্তাহ দেখতে থাকলে, 
শু'.9.018০1এর ভ্রমাসিক 08680 কেমন যেন অবোধ্য ঠেকলেও 
চোখে পড়লে এবং তহৃল্লিখিত বিবিধ গ্রন্থ (বিশেষত অক্সফর্ড ইউনিয়ন 
লাইব্রেরির কল্যাণে ) মোটামুটি টাটকা অবস্থায় চাকৃতে পারলে মনের 
'জিজ্ঞাসু ভাব বৃদ্ধি পায়, চিন্তায় প্রশ্নপ্রবণতাও ঘনীভূত হতে থাকে । দেশে 
থাকার সময় আনাতোল ফাস, বন্য বলা আর রুশ ও স্ক্যাণ্ডিনেভিয়ান্‌ 
সাহিতিক দিকপালদের সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ অল্পবিদ্ঘা সংগ্রহ করা গিয়েছিল । 
কিন্ত ভিক্টর হ্যগেো থেকে মোপ!সা-র সঙ্গে মোটামুটি পরিচয় থাকলেও 
বাল্জাক্‌-এর সীমাহীন এরশ্বর্ধ একরকম অজানা 'ছিল, ফ্লোবেয়র-সাদ্াল 
ছিলেন নামমাত্র? প্রান্ত (6£583)-এর সম্ভবত উল্লেখও শুনি নি, টমাস 
মান-কে তখনো জানি নি। ইংরিজী সাহিতোর ক্ষেত্রে 0065 ০১০৩, 1), 
7, 1,816) 4৯10003 1385155 প্রভৃতিকে দেশ ছাড়ার আগে তেমন 
জানতাম মনে হয় না_:০১০০-কে অবশ্য কোনে! কালেই (আজ পর্যন্ত ) 
বুঝে উঠতে পারি নি (40001011৩7%-এর মতো গল্পগুচ্ছ অপূর্ব লাগলেও ), 
[32705 আর 912 আর %/618-কেই দেশ থেকে মোটামুটি জানতাম । 
তালিকা বানাতে বসেছি ভাবলে ভুল হবে, কারণ বলতে চাইছি শুধু এই 
যে ওদেশে মনের দরজ!| যেন খুলতে থাকল একটু ভিন্নভাবে-_ দেখলাম 
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4৯19023 7816)-কৃত ভারত ও দক্ষিণ এশিয়1 ভ্রমণ-বিষয়ক গ্রন্থের নামকরণ 
76542 7£1615-_ ষীশুত্বীস্টের বিচারক যে পাইলেট “সত্য কি? এই প্রশ্ন 
উত্থাপন করে আর উত্তরের জন্য অপেক্ষ। করেন নি। মুগ্ধ হলাম 20502 
[0058185-এর 90%%% 07779754499 প্রভৃতি রচনার আযাদ পেয়ে। 
পরিচয় শুরু হল আমার প্রিয় লেখক 902067560 1120810810-এর সঙ্গে 
ধার এক গল্পশেষে এক চরিত্র অপরকে বলছে £ “7055:515 05৩ 0০ [0০ 
006 ছ170%--- 0০০3 ০0508700606 109? | পশ্চিম জগতের জ্ঞানবিজ্ঞান 
সাহিত্য শিল্প চারুকলার বিভূতির স্বপ্প স্পর্শই যে মোহ সঞ্চার করেছিল তা 
স্বীকার না করা অনৃতকথন হবে। খুব একটা গুরুগম্ভীর স্বর এসে পড়েছে 
দেখে কৌতুক মনে হচ্ছে, কিন্তু সেট! অনুদ্দিষ্ট । বরঞ্চ বাট্রাণ্ড রাসেল-এরই 
একটা বাকা অথচ লঘু শোনালেও গুরুতর কথা এই প্রসঙ্গে মনে আসছে 
“]20206015 1100৩ 51026 5০0 0611656 9০ 10176 23 50৮ 0028৮ 2100- 
£606 ১০135৬6 8৮--যিনি 771 136/1602 লিখে একদা মোহিত 
করেছিলেন তারই এই আপ্তবাক্য ! র 
বার. বার ধার নামোল্লেখ করেছি সেই জ্যোতিশ্ন্ত্র ঘোষ আমার 
মস্তিষ্কের মাটিকে খু'ড়ে ছড়িয়ে আবাদ ফলাবার সম্ভাবন! সন্ধানের সেই 
অপরিণত দিনগুলিতে মন্ত সহায় ছিলেন । গভীরভাবে একাকী হলেও এই 
বাকৃপটু স্লেহণীল মাহৃষটির কাছে বয়সের ব্যবধান দূর হয়ে যেত; সর্ববিধ 
সহজ বিশ্বাস বিষয়ে (বিশেষত যে-বিশ্বাস প্রকৃত প্রয়াসলবধ নয়) সরস 
ব্যাজোক্তি ছিল তার কথোপকথনের বৈশিষ্ট্য, অথচ মনের গহনে বোধ করি 
স্পর্শ পেয়েছিলেন সনাতন ভারতবর্ষেরই মতো চাঞ্চল্য ও প্রশ্নবিধুরতাঁকে 
অতিক্রম করে যাওয়া অনির্বচনীয় এক প্রশান্তির-- মনে আছে এক- 
বার কোন্‌ খেয়ালে লেখেন ইংরিজী এক নাটিকা (যা বুঝি ". 3. 811০ 
পছন্দ করেন কিন্তু যার প্রকাশক জোটে নি কিন্বা সন্ধান করে ওঠার মেহনং 
তিনি করেন নি), যার নাম দিয়েছিলেন £ €7013 4১১০৩ 411, (স্বভাবতই 
মনে আসবে বাকি কথাগুলি : “1০ 017177৩ ০৭0 3616 15 0৩, ) | 
জ্যোতিশ্চন্দ্রের সঙ্গে বহুবার অক্সফর্ডে গিয়েছি সিনেমায়, কিন্ব। লগ্ডনে 
একবার গিয়েছি উদয়শঙ্করের নৃত্যানুষ্ঠান দেখতে, যা তাঁর খু'তখুতে এবং 
শিল্পবিচারে নিয়ত দ্বিধাকাতর মনকেও উল্লসিত করেছিল ( উৎসাহের 
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চোটে স্টেজের পিছনে গিয়ে উদয়শঙ্করের সঙ্গে আমরা দেখা করি, যা ছিল 
ডক্টর ঘোঁষের মতো! মেকি “ভারত-শিল্প'-এর কঠোর সমালোচকের পক্ষে 
অপ্রত্যাশিত-_ উদয়শঙ্করের সঙ্গে মুখোমুখি: কথা বলা! সেই আমার প্রথম 
এবং শেষ, আর মজা লেগেছিল দেখে যে তিনি ভেবেছিলেন আমর] বুঝি 
“কেফটবিষ্ট'ঃ বললেন দেখেছি আপনাদের সামনের আসনে, অথচ বসেছিলাম 
আমরা পাচ-সাত লাইন. পিছনে; কারণ পয়স। থাকত পর্বদাই “বাড়স্ত' !) 
জ্যোতিশ্চন্দ্রের সাহচর্ধে ইংরেজ সাহিত্যিকদের !দলাদলি আর ক্ষুদ্রামি'র 
কিছু কিছু খবর পেতাম, 74109150070 1৫82 (তখনকার 10720 
11270%+9 পত্রিকার প্রধান) কিম্বা 9৮ 0০10 )751৩-এর মতে। ব্যক্তি সম্বন্ধে 
অথবা 7,60702:0 এবং ড1721085 ৬/০০1এর মতো দম্পতি বিষয়ে গল্পগাছ! 
শোনা ঘেত| অক্সফর্ভে প্রায়ই তিনি আমাকে টেনে নিয়ে যেতেন চা-খানায়, 
একটু বসে তারপর যে-কোনে। সিনেমা হলে ঢুকে সময় কাটাতে-_ ছবিগুলো! 
সাধারণত খুবই ক্লান্তিকর, যদিও মাঝে মাঝে ব্যতিক্রম অবশ্যই চোখে 
পড়ত। তখনো! ০//০20010+5 24,-জাতীয় ব্যাপার ঘটে নি, ০00008- 
831৩ 8০০৩"-র আবির্ভাব হয় নি, কিন্তু বিশেষত মাকিন ছবিতে অনুভূতি 
আর আবেগের সন্তা রঙচঙে ফানুস্‌ বেশ উড়ত, আর পাত্রপাত্রী চুমু খেতে 
শুরু করলে ডক্টর ঘোষ গুনতে আরম্ভ করতেন “এক, ছুই *.*, কতক্ষণ 
কাণ্ডট! চলে, দেখে নিতেন ! মাঝে মাঝে গল্প করতেন প্রথমবার বিদেশ 
থেকে ফিরে দেশে থাকার অভিজ্ঞতা] নিয়ে, ব্যক্তিগত জীবনের খবর একটু- 
আধটু দিতেন, কোথায় ঘা খেয়েছিলেন তাও কিছুটা জানাতেন, কোন্‌ 
অস্বস্তি তাকে আবার বিদেশ ধাওয়া করালে তাঁর ইঙ্গিত দিতেন । একবার 
যা প্রত্যাশ। করি নি তাশুনলাম তার কাছে-- কলকাতা! ইউনিভার্সিটিতে 
তখন ইংরিজীর প্রধান অধ্যাপক জয়গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায়কে নিয়ে দেশে 
এবং বিদেশে মাঝে মাঝে আমর] হাসাহাসি করেছি, অধ্যাপক প্রফুল্লচন্ত্র 
ঘোষ ইংরিজী 7২0222000 কবিদের সম্বন্ধে তার লেখ] সম্বন্ধে কঠোর অথচ 
সরস ও সর্ববিধ ক্রেদমুক্ত সমালোচন! সহাস্যে করতেন, আমর! শুনেছিলাম 
জয়গোপালবাবুর ছাত্রসমক্ষে এক ঘোষণা যে তার প্রতিটি বাক্যের তিত্তি- 
ভূমি নির্যাণ করেছে দশহাজার গ্রন্থ-_ এমন যে মানুষ তার বিষয়ে ডক্টর 
ঘোষ বললেন, একবার কলকাতায় চা-য়ে তাকে ডেকে বুঝেছিলাম কত 
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গভীরভাবে ভারতীয় সংস্কৃতি তাকে এক অত্ভুত শৈর্ধ ও ব্যবহারসৌজন্যে 
মণ্ডিত করেছে; তুলনায় রাধাকৃষ্ণন্‌ নিপ্্রভ কারণ প্রতিভা, প্রভূত হওয়। 
সত্বেও তার মধ্যে আছে কেমন যেন মৌলিক চিত্চাঞ্চল্য, স্থিতধীর 
প্রশান্তি থেকে তিনি বঞ্চিত । 

সামুক্রিক বিদ্ভা বিষয়ে ওৎসুক্য বা আগ্রহ নেই, কিন্তু প্রায় মেলামেশার 
ফলে লক্ষ্য করেছিলাম যে রাধাকৃষ্ণনের হাতের তালুতে রেখার পর রেখা 
পরম্পর কাটাকাটি করে এক বিচিত্র জাল যেন বানিয়ে রেখেছে, কে যেন 
বলেছিল মনের মধ্যে অসম্ভব এক টাঁনাপোড়েনের চাপ বিনা! অমন ব্যাপার 
হয়না । মনের গহুনে কী আছে না আছে তার সন্ধানে নামি নি, শুধু যা 
দেখেছি তার কথ! সাজাবার চেষ্টা করছি । পরবর্তী জীবনে অধ্যাপক 
রাধাকৃষ্ণনূকে ভারতের রাষ্ট্রপতি দূপে অনেকট! নিকট হতে দেখেও ধারণা 
হয়েছে যে দর্শনশাস্ত্রী হয়েও রাধাকঞ্চনের আছে একটা শিলপীসত্তা যা বুধা 
আকৃষ্ট এবং কেমন যেন সদা-অতৃপ্ত। ভারতচিস্তার মহিমা প্রচারে অপূর্ব 
ওজধিতা1 সত্বেও তার অন্তরে আছে এক অকাট্য মানবীয় অশান্তি যা 
কিছুতেই তুরীয় মার্গে উত্তরণবলে প্রশমিত হবার নয়-: 0. 8 1. 0০৪৫- 
এর মতে পাশ্চাত্য পর্যবেক্ষক (00%7/16722207 7901 £7%6 7529 গ্রন্থে ) 
রাধাকুষ্ণন্‌ সম্বন্ধে অন্ত কথ! বলেছেন কিন্ত বোধ হয় ভার্তীয় চক্ষে দেখা 
আমার এ ছবি আরে নির্ভুল । যাই হোক্‌, এই মহামতির সঙ্গে কতকটা 
ঘনিষ্ঠতা যে হয়েছিল তার জন্য যদি কাউকে কৃতজ্ঞতা জানাতে হয় তো 
তিনি হলেন জ্যোতিশ্তন্দ্র । লগ্নে তার সঙ্গে গিয়ে রাধাকৃঞ্চনের ঘরে 
হাল্‌্ক! গল্প করা গেছে, শুনেছি সগ্য 0290:0. [,0০691৩ও দিয়ে (1292145% 
776 ০7 7% গ্রন্থে যা প্রকাশিত) তিনি বলছেন আমাদের যে বাত্রণ 
রাসেল্‌ বাহবা দিয়েছেন স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে : “আমি দর্শনশান্ত্রকে বহুজনের 
কাছে উপভোগ্য ধরনে ব্যাখ্য। ব্যাপারে সিদ্ধহস্ত, কিন্ত আপনার মুখে ঘ। 
শুনলাম তেমনটি কখনে! শুনি নি | একবার রাধাকৃষ্ণন্‌ তখনকার [0017৩ 
001৬6731058 0০০08:685-এ কলকাতার একজন প্রতিনিধি হয়ে এসে- 
ছিলেন-_- লগ্নে [293861] 9099:5-এর ধারে 100602] 170:61-এ তিনি 
উঠতেন, তার এক ঘরে বসে হাসিমুখে অথচ একটু বিরক্তি ফুটিয়ে অপর 
একজন ভারতীয় প্রতিনিধি (নাম করছি না, কারণ উচিত হবে ন]) সম্বন্ধে 

২৫১৯ 


বললেন €(য! ঘোষ না থাকলে কখনে! বলতেন না): "আরে ছি ছি; 
ব্রেকফাস্ট :টেবিলে অমুক আজ দেরি করে এল, খুশিতে ভগমগ হয়ে, কী 
ব্যাপার জিগ্যস্‌করায় বলল, “তুমি একট] বেরসিক, কিছু বোঝ না, আজ 
ঘরে “মেড১-টা ঢুকতেই তার হাতে একটা দশ শিলিং নোট গুঁজে দিয়ে 
বুঝলে কি না*'” আমি যখন বলি এই বিদেশে এমন হ্যাংল! বেহায়া! কাজ 
করলে কেমন করে, তখন শ্রফ, জবাব দেয়, “বেশ করেছি, দেহের কতক- 
গুলো ০০:95015৪ বেরিয়ে গেল, কারো! ক্ষতি নেই এতে, বরং তার উল্টো” 
বলে মহানন্দে প্রাতরাশ ভোজনে লাগল।” ঘটনাটা এবং দার্শনিকের 
ঈষৎ পুলকিত অথচ বিরক্ত প্রতিক্রিয়া! মনে কবে রাখার মতো। 
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১৪ 
কালিদাসের “রঘুবংশ' কাব্যে আছে এক বিখ্যাত শ্লোক £ 
| কষ সূর্বপ্রভবে৷ বংশ: ক চাল্পবিষয়া! মতিঃ। 
তিতিযু্হস্তরম্‌ মোহাদ্‌ উড্ভুপেনান্সি সাগরম্‌ ॥ 

মহাকবির অমিত স্বাভিমানের উপর সমাজ-প্রচলিত বিনয়ের মনোরম ' 
আচ্ছাদন বিস্তৃত করে তিনি বলেছিলেন, “অল্পমতি আমি কেমন করে তেজংপুগ্ত 
রাজবংশের কথা বলি, এ যেন ভেলায় চড়ে হুস্তর সমুদ্র পার হওয়ার মোহ 
আমাকে পেয়ে বসেছে !, এটা মনে আসছে, কারণ ভাবছি কেমন করে 
অল্পকথায় এবং অন্তত কিছুট! অর্থবহ তথ্যের ভিত্তিতে সাড়ে চার বছর 
ইয়োরোপ-বাপের জোরে আধুনিক জগতের সব চেয়ে শক্তিধর ও সৃষ্টিশীল 
মহাদেশের ষড়েশ্র্ষমণ্ডিত সত্তার সামান্য একটু পরিচয় প্রদানের প্রয়াস করি ! 
সভয়ে বলে রাখি যে এ-বিষয়ে একমাত্র রবীন্দ্রনাথ আমাদের প্রকৃত মহার্থ 
তত্ব দ্রিতে পারতেন, কিন্ত মাঝে মাঝে ছড়ানো! ভাবে গভীর চিস্তার আভাস 
তার কাছে পেলেও ইয়োরোপ-সম্বন্বীয় তার রচনায় ফাঁক, এমন-কি ফাকিও 
আছে-_ “অন্তে পরে কা কথা 1 বাংলাভাষায় অবশ্ঠ আছে “ইয়োরোপা' 
ধরনের বই, যা প্রশংসাও মোটামুটি হয়তো পেয়েছে, কিন্তু তাকে ধর্তব্যের মধ্যে 
আনতে পারছি না। সে কথা যাক, কালিদাস প্রতিভাবলে অবলীলাক্রমে 
ভেলায় চড়ে সাগরে পার হতে পেরেছিলেন, যা! আমার অসাধ্য-_ তাই ক্ষান্ত 
হব। শুধু ক্ষীণ একটা! প্রত্যাশা প্রকাশ করব-_ ইয়োরোপের সঙ্গে আমাদের 
এই ধ্যানক্লাস্ত অথচ আজও বহ্থিমান ভারতবর্ষের সাম্ুখ্য নিয়ে দণ্তী-কৃত 
“কাব্যাদর্শ-বণিত “শ্লেষ, প্রসাদ, সমতা, মাধুর্য, হৃকুমারত।» অর্থব্যক্তি, উদ্দাবত্ব, 
ওজঃ এবং কাস্তি'-_ এই নবরত্বখচিত রচনা যেন কখনে! দেখতে পাৰি ! 
অন্নদ্দাশঙ্কর রায়-এর মতো শক্তিমান হয়তো দেখাতে পারতেন যে এট! অসাধ্য 
নয়, কিন্তু সম্ভবত অচেতনে অল্লায়াসতু্িপ্রমাদফলে ভাবের ঘরে কিঞ্চিৎ 
চুরির অপরাধ আমাদের প্রায় সকলেরই যেন চবিত্রগত হয়ে পড়েছে বলে 
সং, সাহসী, সুশোভন সৃষ্টির পক্ষে অপরিহার্ধ যে সুকঠোর সংযম ও 
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সাধনা, অল্পমতি আধুনিক বাঙালীকে তার আহ্বান যেন টেনে জাগাতে 
পারছে না! 

7২58138220০ কথাটার বাংলা প্রতিলিপি একট! চালু হয়ে পড়েছে : 
€রেনেসা'-_- কোন্‌ এক গুহা কারণে শেষের “স'-টা উধাও হয়েছে জানি না,কিন্ত 
দেখে মজা! লাগে, যেমন মজা মনে হয় যখন প্রায়ই আজকাল দেখি 49:৮০" 
এর নাম অনেকে বাংলায় লেখেন “সার্রে” অথচ আবার হয়তে। তারাই "শার্জে 
দা ফেয়র'-কে লিখবেন-ই “শার্জ, গ্যাফেয়র' | আগেকার পণ্ডিতমশায়দের 
মতো] “বত্বণত্ব"-জ্ঞান নেই ব। হহস্ব-দীর্ঘ” তফাত কেউ বোঝে না বলে চটে 
উঠছি না, কিন্তু কেমন যেন উত্তট লাগে যখন অনেক বাংলা লেখায় (এমন- 
কি, বিদেশী ভাষায় পণ্ডি তথ্মন্য “রম্য রচন1”-বিশেষজ্ঞদের হাতেও) 78728-কে 
দেখি প্যারী'বূপে | ইংরিজী ছাড়া অন্ত বিদেশী ভাষার মুখের ওপর দরজা! বন্ধ 
করেই ষখন আমাদের বিদ্ধ সমাজ রয়েছেন, তখন ইংরিজী কেতায় পপ্যারিস' 
বলতে আপতি কী, কে জানে 1 যদি ফরাসী উচ্চারণই করতে হয় তো সহজ- 
গ্রাহথ “পারী" (:ঈ'-টি একটু দীর্ঘই করতে হবে ) ব্যবহারে কুঠ্ঠা কেন? যদি 
জবাব পাই ফরাসী :০1)5+-র অনুবাদ “প্যারী' (রাজার নন্দিনী প্যারী, যা 
করেন তাই শোভ। পায়”) বাঙালী রসিকজন বাছাই করে নিয়েছেন তো 
পুলকিত হব। “প্রিয়ানাম ত্বা প্রিক্সতমম্‌ হবামহে" বলার মতো যদি শহরের 
মধ্যে কেউ থাকে তো তা! হল প্যারিস। কোন্‌ বিদেশী পথিক না প্যারিসের 
প্রেমে পড়েছে__- উদ্দাসীন, নির্মম, চপল, কুটিল, গভীর অথচ অবয়বের প্রতি 
কুঞ্চনের মধ্যে আসক্তির মধুরিম! ছড়িয়ে রেখেছে এ মায়াপুরী (১৯৭২ সালে 
বিমানবন্দর থেকে প্যারিস শহরে ঢুকি নি কয়েক ঘণ্টা হাতে থাকা সত্বেও, 
কারণ ভয় ছিল যে বুড়ো চোখে কমবয়সের মোহ ভেঙে চুরমার হবে !) 
এই প্যারিসের 1,08৮: 11885870-এ (তথা রোম, ড্রেসডেন, লেনিনগ্রাদ 
প্রভৃতি তীর্ঘে) এবং অন্থাত্র শিল্পসম্ভারের বিষ্ময়কর সমারোহ সাক্ষ্য দিচ্ছে 
ইয়োরোপের অপরিমেয় মহ্মার-- আর পথে, বিপণীতৈ, পানাহারগৃহে, 
নাট্যালয়ে, বিদ্যাপীঠে, কর্মশালায়, জনলোতে, সর্বত্র জীবনের যে 
বিচিত্র চিত্র, মনের চোখে তার অস্পষ্ট প্রতিলিপিকেও মনে হয় এক 
অসামান্য স্থৃতি। “বেনেস্সাস”, “রেফর্মেশন", “রেভলুযুশন+ তরঙ্গের পর. তরঙ্গ 
তুলে বৃর্জোয়। যুগকে যে রূপ দিয়েছে তাতে কালিমার অভাব নেই কিন্ত 
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গরিমার তাতি তো কয়েক শো! বৎসর ধরে ইতিহাসের আকাশকে প্রোঙ্ছল 
করে রেখেছে, আজ সমাজবাদী বিপ্লীব ও বিবর্তনের পর্যায়ে আছি বলে তাকে 
নস্যাৎ কর! তো সম্ভব এবং সংগত নয় । ভারতবাসী বলেই বুঝি আমরা সেই 
ভাতিকে সহজে ও অসংকোচে অভিবাদন করতে পারি এবং লঙ্গে সঙ্গে স্বীয় 
ভিত্তিভূমিতে সত্তাকে প্রোধিত রেখে আহ্বান জানাতে পারি যেমন রবীন্দ্র- 
নাথ ডেকেছিলেন তার “বিশ্বভারতী'-তে £ “ঘত্র বিশ্বমূ ভবত্যেক নীড়ম্‌! 
€ “যেখানে বিশ্ব এক পাখির নীড়' )। 

লণগ্ডনে 201117£00 150936-4 পারস্ত ইতালী ও ফ্রান্সের শিল্পকলার 
অপরূপ প্রদর্শনী দেখেছিলাম-_ সম্ভবত একবছর হলাগডের চিত্রসমারোহও 
হয়েছিল । মনে সব চেয়ে গভীর দাগ কেটেছিল ফ্রান্সের ছবি। পারসীক 
চিত্র (আর আশ্চর্য হৃন্দবর গালিচ1) নয়নমনোহর সন্দেহ নেই? ইতালীর 
অতুলন শিল্লেশ্বর্ধ বিষয়ে বাকৃবিস্তার করব না, কিন্তু কেমন যেন হাফ ধরিয়ে 
দিয়েছিল ছবির পর ছবির অস্ভুত জমাট চাপ, আর চোখ আর মন ইতালীর 
শ্রেষ্ট যুগে ক্রমাগত শ্রীষ্টায় পুরাণ থেকে নেওয়া বিষয়-বস্তর পৌনঃপুনিকতায় 
ক্লান্তি বোধ করত। চিত্রশিল্পসম্পর্কে বিন্দুমাত্র দাঁবি.আমাঁর নেই কিন্তু উনিশ 
এবং বিশশতকের ফরাসী ছবি হঠাৎ যেন চোখের পর্দ| টেনে একেবারে নতুন: 
অস্থির অথচ নিপ্ধ আর মায়াময় আলোর সন্ধান দিয়েছিল। [1101765510201370, 
95 110010755380201370) 000101500১ 90176551180 102051507 ইত্যাদি বাক্য 
ব্যবহার করে কিছু বোঝাতে পারব না। কিন্ত অকণ্মাৎ একেবারে থমকে 
দিয়েছে 0:5227705 বা 5152:1০- আর কখনো! ভুলতে পারব না! 
988গ্রম1-এর ছবি, দক্ষিণ সমুদ্রের নিতদ্ষিনী, হাতে ধরা থালায় কয়েকটা 
আম, আর সব বিশ্ব যেন সেখানে নিথর হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে । কোণার্ক 
আর কাঞ্ধী, মহাবলিপুরমূ আর এলিফ্যান্ট গুহায় অনুভব করেছি সতত 
সঞ্চরমান বিশ্বকে স্তব্ধ করার শক্তি রাখে মানুষের শিল্পসূ্ি। কিন্তু জীবনে 
প্রথম ছবির মেলায় দাড়িয়ে প্রায় যেন বিশ্বরূপদর্শনের আভাস পেয়েছি 
ইয়োরোপের অনাত্বীয় মাটিতে-_ ভুলতে চাইলেও তা ভুলতে পারব ন1। 

“ন বিছ্যা সঙ্গীতাৎ পরা” ইত্যার্দি কথ! শোন! গেলেও বাড়িতে গানের 
চা ছিল না। কালোয়াতী বিষয়ে গল্প শুনতাম যে দিলীপকুমার রায় শরৎ 
চাটুজ্জে মশায়কে কোন্‌ এক ওন্ভাদের গান শোনাবার জন্য জেদ করায় 
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শরত্বাবু বলেন, “হ। ভাই, তোমার এ ওত্তাদ গায় ভালে! তো বটেই, কিন্তু 
থামে তো1?” ব্রহ্মসংগীত থেকে রবীন্দ্রসংগীত (আর কিছু নজরুল, অতুল- 
প্রসাদ প্রভৃতির রচন1) মোটামুটি অপরিচিত ছিল না, তবে উচুদবের যন্ত্রংগীত 
তখন তেমন শুনেছি মনে হয় না। ওদেশে হ্বযোগ এল 1:51316: ব] 
চ8০61৮-এর বেহাল! শোনার । একবার তখনকার রুচিতে অবোধ্য (এবং 
অত্যন্ত কোলাহলবহুল ) পিয়ানো শোন গেল স্বয়ং 905512955-র হাতে । 
রেকর্ডে 8০%১১ 73660,0678 9835 প্রভৃতিকে মাঝে মাঝে শুনতে 
পাওয়াও একট! অজ্ঞাতপূর্ব সৌভাগ্য । কচিৎ কদাচিৎ লগ্ডনে দেশ দেশান্তর 
থেকে আসা! 70111175110010510 0105৩30-র ধ্বনি-এ্রশ্বর্ধে মন ভরে উঠেছে। 
সাধারণে প্রচলিত, সহজ গান-- যেমন আমাদের ছাত্রকালে 4২.025019+ 
£$% 73105 1759৬018+১ 0১801622001 0১ 8509: ইত্যাদি কিন্ব। সপ্তদশ 
শতকের লেখা 8361) 0 019901)-এর 10112010105 0015 %/1018 (0011) ০96৪, 
-এর মতে বস্ত-_ ভালে! লাগলেও এমন কিছু আশ্চর্ধ মনে করার মত্তো ছিল 
না| গালিকুচির নিখুঁত গলায় “১৪ 51972”, কিন্বা 0878৪০-র গাওয়া 
50 8015 710১ অথবা 790] [২০0৩5০0-এব ০010 1490 7২1০৮ কঠ- 

ংগীতের একট। আলাদা স্তরে যেন নিয়ে গেল__ অনধিকারী হয়েও দেশের 
গানের সঙ্গে তুলনার একট। অনিবার্ষ ইচ্ছা এসে পড়ল। এখানে বলি একটু 
কথা, আমার অন্ুজোপম সুহৎ শঙ্কর মিত্র (তখনকার বিখ্যাত '্ষ্যর্" 
ব্রজেন্্রলাল মিত্রের পুত্র ) সম্বন্ধে । সে চমৎকার গাইতে পারত ) অন্ধ গায়ক 
কৃষ্ণচন্দ্র দে-র ছাত্র); গরুর শেখানে! অনেক গান তার মুখে শুনেছি। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথ আমাদের সামনে বসে তখনকার পক্ষে নতুন লেখ! ”“একটুকু 
ছোওয়৷ লাগে একটুকু কথা শুনি” গেয়েছিলেন শুনে একদিন সে যেন মেতে 
উঠে তখনই গুন্গুন্‌ করে সুন্দর সুরট! ভেজছিল। অক্সফর্ডে ভতি হওয়ার 
আগে মৌখিক পরীক্ষায় চমৎকার তার একটা জবাব মনে আছে ; এ জন্যই 
বোধ হয় তাঁকে ভন্তি করে নিতে বিলম্ব ঘটে নি। লগ্ুন থেকে ট্রেনে অব ফর্ড 
আসার সমম্ম সব চেয়ে বেশি কী লক্ষ্য করেছে জিজ্ঞাসা করায় শঙ্কর মিত্র 
তৎক্ষণাৎ বলে 4020675 14105 11551 0815 ! বাস্তবিকই রেলপথের ধারে 
এই ওষুধের বিজ্ঞাপন দৃষ্টিকটু হলে৪ অসংখ্যবার চোখে পড়ত-- এ যেন 
উনিশ শতকে কোন্‌ এক গির্জা মেরামত করে দিয়ে সেখানকার উপাপনাস্থ 
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ব্যবহার্ধ ধর্মসংগীতের মধ্যে 3৩৩০১৪০০"৪ 91118-এর সর্বরোগহর গুণ-বিজ্ঞাপনের 
কাছাকাছি ! শঙ্করের একট! কথা ভারি ভালে! লেগেছিল বলে মনে আছে : 
পশ্চিমের উচুদরের গানে এক-একটা কলি অদ্ভুত বৈভবে ভর1-_ কারুজো 
যখন বলেন 'মাঁ-না-তু-সো", তখন অর্থের অপেক্ষ। করতে হয় না, ধ্বনিগৌরব 
দশদিক জুড়ে থাকে! 

হয়তে! নিছক নির্বোধের মতো বাকৃবিস্তার করে চলেছি, কিন্তু কেমন 
যেন মনে হয়েছে ইয়োরোপের সংগীত যেখানে শ্রেষ্ঠ সেখানে বহুজনসমক্ষে 
নিখুত আনুষ্ঠটানিকতাকে পশ্চাৎপটে রেখে বুঝি আকাশ থেকে মানুষ কোন্‌ 
এক অনির্ধচনীয় মহিমাকে টেনে আনে-- আর আমাদের সংগীত যেখানে 
শ্রেষ্ঠ সেখানে সাধক যেন ক্রমশ আরোহণ করেন উধ্বে? পূর্বসৃ্ট গৌরবকে 
' নক্ষত্রকুলের কাছ থেকে আহরণ করে সাধক সহর্ষে সবাইকে দেখাচ্ছেন না, 
সমুচ্চ উত্তরণের আয়াস ও আনন্দ যুগপৎ তাকে সমাহিত রেখেছে। 
পাশ্চাত্যে ষেন পাই মানুষের দৃপ্ত জয়গাথা! আর ভারতবর্ষে যেন শুনি প্রশান্ত 
বিশ্ববন্দনা-_ পাশ্চাত্যের ওঁজ্ঘল্যের পাশে যেন ভারতবর্ষের কমনীয়তা, 
একদিকে বৃঝি শিল্পমহত্বে পরিপূর্ণ প্রতীতি, অপর দিকে বিশ্বরহন্তের 
জটিলতাজাত বিন্তা | এই দ্বিধারায় মনকে অভিষিক্ত করার সাধ্য মানুষ 
যেদিন পাবে সেদিন তো সে তুবীয়ানন্দ ! 

কয়েক হাজার বছরের এক সভ্যতার উত্তরাধিকারী আমর! কেউ কেউ 
হয়তো একটু সহজে তুরীয় মার্গে অবস্থান কল্পন] করতে পারি। কিন্তু মনে 
হয় সে-কল্পনা 401,০267", তাতে ফাকির ভাগ বড়ো বেশি । বাধাকঞ্ণনের 
বক্তৃতা! শুনে কৃতবিদ্ ইংরেজকে বলতে শুনেছি 491১ ৮1086 ৪09৩5 
ঘ/15000 ! অথচ আমার সন্দেহ হয়েছে ভাষণট1 যথেষ্ট ফাপ।। আমরা! 
অক্সফর্ডে থাকার সময় এলেন কৰি অমিয় চক্রবর্তী, শুনলাম রবীন্দ্রনাথের 
“সেক্রেটারি' হিসাবে স্বয়ং গিলবর্ট মরে তার মুরুবিব, “বেলিয়ল্‌” কলেজে ভত্তি 
হয়েছেন, 1). 7) করবেন, ব্রিটেনের 'যুদ্ধোত্তর কবিতা" গবেষণার বিষয়। 
পরিচয় হুল, শান্ত শিষ্ট মানুষটি, কিন্তু কেমন যেন সর্বদ! ভাবালু। এক 
সকালে ইউনিয়ন লাইব্রেরিতে খবরের কাগজ দেখছি, হঠাৎ মনে হল কে 
যেন এক দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে আছেন, একটু অস্বস্তির সঙ্গে লক্ষ্য 
করি অমিয়বাবু মস্ত 427৩-1০৩-এর পাশে স্তব্ধ হয়ে বসে রয়েছেন এবং 
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অপলকে আমার দিকে চেয়ে আছেন । থাকতে ন! পেরে জানতে চাই আমায় 
কিছু বলবেন কিন, কিন্তু চমক ভেঙে কবি জবাব দিলেন যে কী যেন চিন্তায় 
তিনি ডুবে ছিলেন, আমাকে লক্ষ্যই করেন নি! বর্তমানে আমেরিকা-প্রবাসী 
অমিয়বাবৃকে উত্তরজীবনে মাঁঝেসাঝে দেখেছি, আলাপ হয়েছেঃ কিন্ত 
ঘটনাটা ভুলতে পারি নি। এরই সঙ্গে মনে আসছে রাঁধাকষ্ণনের কাছ থেকে 
শোনা কথা ? মহীশূর বিশ্ববিদ্যালয়ে দর্শনের অধ্যাপকরূপে বারা রাসেলকে 
' আহ্বান করায় তিনি জবাব দেন যে আজকের দিনে মধ্যযুগে কালাতিপাত 
ভার মনোমত নয়। এতে প্রকাশ পায় সংকীর্ণতা যা ইয়োরোপের 
নিশ্চয়ই আছে-- তবে আমাদের মনের সর্বংসহা ব্যাপ্তিও নিখাদ নয়, তাতে 
চেতন বৰ! অচেতন ভানের অবস্থিতি অস্বীকার কর] চলে না। 
দেশে থাকতে থিয়েটার বেশি কখনে| দেখি নি, সিনেমার প্রচলনও ছিল 
অল্প। ওদেশে থিয়েটার খুব বেশি না দেখলেও মোটামুটি ধারণ! পাওয়া 
গিয়েছিল-- 9521 71501580106-কে দেখলাম 9৮. 0০৪ দূপে (৭্221066 23 
107৬1 2100 ] 20 100517 ৬/10 006 10176117585 ০01 চ181008”)১ 05010 
1721701106১ 0110121) 32100176250) 0011220611) 90120615 চ1015 
[০3০8 প্রভৃতির অভিনয় চাক্ষুষ করা গেল । 1৪% 7২০17017510 যখন 
4৯ 1৬1107010017061 [18178 ]019200% মধ্চস্থ করলেন, তখন তা বাস্তবিকই 
উপভোগ্য হয়েছিল। কচিৎ কদাচিৎ কোনে! 4১211৩0 বা ৩৬৪৩ দেখা 
যেত-_ সমারোহ অনভ্যন্ত চোখে মন্দ লাগে নি। চালি চ্যাপলিন যখন 
বনু বৎসর পর ০8 1,181” ছবি তৈরি করলেন, “টকি'-কে বিদ্রাপ করলেন, 
তখনকার ট-চৈ মনে আছে। এমনি ফিল্ম অসংখ্য দেখ! গেছে-__ মনে 
পড়ছে এ. 3. 01155165-র 476 0০০ 01070198771005,-এর সরস এবং খাটি 
ইংরেজ চরিত্র যা উপন্যাসে এবং চলচ্চিত্রে বেশ প্রকাশ পেয়েছে । ফিল্ম্‌ 
সোসাইটির কল্যাণে এবং লগুনে তখন 44০৪০৩০5 01:05002-তে বাছাই 
করা দামী ছবি দেখাবার ব্যবস্থা থাকার ফলে অনেক স্মরণীয় ছবি দেখতে 
পেয়েছি £ 70155050610 আর 20৭০৮10-এর 3260557930 0065100172, 
০8002 0৮০] 4১512) 05115 09200070705 5৬ 7351551010১ 47176 
50612] 11785, ইত্যাদি ছবি, জার্সান 7203৮-এর 412035150501)206, 
কোণ্‌ এক ফরাসী পরিচালকের অপম্ভব সুন্দর ছবি (শিশুদের নিয়ে ) 
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£]190110611৩,) 2606 0121-এর 2৩ 01118004000 1. 10966 
প্রভৃতি । সোভিয়েট 'ছবি 4৫০১৩: (গকির উপন্যাসকে ভিত্তি করে ) 
কিম্বা ৭7৩ 7২০৪৭ £০ 786 (ছন্নছাড়া অনাথ ছেলেমেয়েদের নতুন জীবনে 
টেনে তোলার কাহিনী ) পরে ভিন্ন সংস্করণে দেখেছি, কিন্তু মনে হয়েছে 
আগেকার কাজই যেন ছিল ঢের বেশি ভালো । 

ওদেশের পার্লামেন্ট ভবনে একদিন মাত্র প্রবেশ করেছি? সেদিন 
[3043৩ ০6 09727078-এর পূর্ণ অধিবেশন ছিল ন1, চলছিল কমিটি-_ বিন্দু 
মাত্র চাঞ্চল্য ছিল ছিল ন1, একেবারে নীরস লেগেছিল | ওদেশের ধুরন্ধর 
বাগ্ীদের মধ্যে বেশ কয়েকজনকে অবশ্য শুনেছি অন্তর, কিন্তু সাআজাজাবাদী 
রাজনীতির মূলগত দৌাত্বা ভারতবাসী হিসাবে আমাদের চোখে ধর! 
পড়ত বলে চািল প্রমুখ ব্যক্তিদের শম্পর্কে কখনো কোনে মোহ মনে স্থান 
পায়নি। মোহ বিস্তার কিছু পরিমাণে ইয়োরোপ করেছিল সন্দেহ নেই, 
কিন্ত তা আনে পশ্চিমের শিল্পসাহিতা জ্ঞানবিজ্ঞান ও কর্মকাণ্ডের বিপুল 
গভীর খশ্বর্ষের স্বল্প আস্বাদের ফলে। খাপছাড়া কতগুলো! কথ! অগোছালো! 
ভাবে এ বিষয়ে লিখলাম জানি, কিন্তু আপাতত এর বেশি তো সাধ্যে 
কুলোচ্ছে না। 

রী রঃ ৪ 

১৯৩১ সালের বড়োদিনের ছুটি কাটানো! গিয়েছিল হুমায়ুন কবির আর 
শঙ্কর মিত্রের সঙ্গে অনেকদিনের আকাজ্কিত শীতের সুইট্লারলাগু ভ্রমণে । 
1,0512)5-এ কিছুকাল অধিষ্ঠান, তারপর পাহাড়ী রেলে /08০12০1£, ঘা! 
ছিল বেশ খানিকটা উচুতে আগাগোড়া বরফে ঢাকা । নানা দেশের 
“ট্যুরিস্ট সর্বত্র সেখানে ভ্রাম্যমাণ, হরেক ভাষায় কথাবার্তা হোটেল-ঘরে 
এবং বাইরে | লুসের্ন-এ হুদ ছিল চমৎকার, নীল জল, একেবারে তলা 
প্ধস্ত পরিক্ষার দেখা যায়, গম্ভীর তুষারার্ত পাহাড়ের ছায়া! জলে ভিজে 
যেন আরে! মনোরম | এল্সেলবের্গ-এর গাছপালা পথঘাট তখন বরফে 
ডুবে ছিল, 81-178-এর সরঞ্জাম আমাদের ছিল না, আনাড়ি অবস্থায় 
সরঞ্জাম ভাড়া করে তুষার ক্রীড়ার নামার সংগতি ব। অভিপ্রায়ও ছিল ন1। 
তাই ঘুরে বেড়িয়েছি, বরফের উপর বহুবার আছাড় খেয়েছি ; আশ্চর্ষের 
কথা চারদিক যখন বরফের শাদায় ঝলমল করছে তখন শীতবোধ তেমন 
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করে নি। পাহাড়ের গায়ে £0108]21 বেয়ে আরে! উপরে ওঠা, তারপর 
2৩716] (20155 করে 1281086৩-নামধেয় শু পর্যস্ত যাওয়া ইত্যাদি 
ব্যাপারে সময় কেটে যেত। বেশ মনে আছে একট] ছোটো! 49003100-এ 
(পান্থনিবাস) তিনজনের জায়গা খালি ছিল ন| বলে যেতে হল মামুলি 
হোটেলে-_- পরস্পর ঠাট্টা করে বলাবলি হল আমাদের কপাল মন্দ, কারণ 
12628807-এর কত্রীটির চেহার! ছিল বাস্তুবিকই অসামান্য । ফিরলাম 
আমর! ফ্রা্স-জার্মানীর সংযোগস্থলে স্ত্রাস্বৃর্গ হয়ে, এবং যখন লগুনমুখো 
চলেছি তখন প্রায় নিঃষ অবস্থায়-- পকেট ঝেড়ে কোনোক্রমে পয়সা একক্র 
করে রেস্তোর'-গাড়িতে খাবারের দাম দেওয়া যায়! ওদেশে বেড়ানোর 
সুবিধা এই যে মুটেভাড়ার বালাই -নেই, সর্বত্র স্বয়ংতর কায়দায় “স্যুটকেস' 
হাতে নিয়ে ঘোরা সহজ, যেখানেই যাওয়া যাকৃ-্নাঁ কেন বিছানাপব্র 
মিলবেই। 

একেবারে এক! ঘুরেছি জার্মানীতে '৩২ সালের গ্রীক্মকালে-_ ট্রেনে 
কলোন্‌ পর্বস্ত (008-৫০৩-0০1০%৩-এ যাঁর নাম জড়িত) সেখানকার 
জগদৃবিখ্যাত “কেধীড্রল্” বার বার দেখা, রাইন্‌ নদীর ধারে ঘোরা, তারপর 
নদী বেয়ে স্টামারে একেবারে 715105 পর্যস্ত যাওয়া, নদীর দ্বধারে পুরোনো! 
হূরগ আর প্রাসাদ মাঝে মাঝে ছোট্ট গাছে-ভর! দ্বীপ, ক্রমাগত বেঁকে বেঁকে 
চলেছে নদী, এই নদী যাকে জার্মানরা বলে “৮2৮১০” “রাইন্‌* (এক 
জার্সানের সঙ্গে ভাঙা-ভাঁঙা কথা হল, বললাম আমাদের গঙ্গাকে বলি' 
“মা” )। মাইন্ৎস্-এ রাত কাটিয়ে ট্রেনে ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হাইডেলবের্গ, 
যেখানকার বিশ্ববিদ্ভালয় বহুশত বৎসর পূর্বে স্থাপিত হয়েছিল, “নেকার? 
নদীর ধারে পাহাড়ের গায়ে যার অবস্থান, চমৎকার পুরোনো! শহর যা না 
দেখলে নাকি জীবন অপূর্ণ বলে ইয়োরোপে প্রবাদ। হাইডেলবের্গ রেলস্টেশনে 
নামতে একজন এগিয়ে কথা বলল, অল্প একটু জার্জান বলতে পারায় কাজ 
চালাতে পেরেছিলাম, জানাল সে বেকার, বাড়িতে 7571716 £%6৪ রাখে, 
আমার থাক! সম্তায় হবে স্বস্তিরও অভাব হবে না, ষর্দি আপতি ন! থাকে তো 
একটু হেঁটে গেলেই বাড়ি । বাজী হয়ে গেলাম, পরে জানলাম সে ইহুদী, 
নাম হাইড, বাড়িতে স্ত্রী এবং কনা! আছে, গ্রীক ছাত্রও একজন অতিথি হয়ে 
রয়েছে সেখানে | 11057050285 রাস্তায় পুরোনে! এক চারতলা বাড়িতে 
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গিয়ে উঠলাম, আবিষ্কার করলাম যে ব্যবস্থা! একটু সাবেকী; ম্নান করতে 
যাওয়ায় ০৪৮ ৮ থেকে কয়লার ডাই সরিয়ে পরিফার করে দিল! কিন্ত 
অন্যদিক থেকে কষ্ট ছিল ন।, খাওয়] তালো' দাম কম, ঘর বিছান! পরিষ্কার 
- তা ছাড়া সারাদিনই তে বাইরে, কখনো! ব। ০8৪-এ চড়ে 2180 0৩3 
অঞ্চলে যাওয়া» “বাডেন-বাডেন”এর মতো! ছিমছাম আগেকার নামকরা 
45/210:820£ 15০6” দেখা । ইউনিভাপিটিতে অন্যান বস্তর মধ্যে দেখলাম 
বহুকালের প্রকাণ্ড এক 7০৩-এর জালা-_ দ্রধারে কাঠের সিড়ি বেয়ে 
উঠতে হয়, সেটিকে ভি কর! হত আগে, 2৩৩-পিপাস। ওদেশে তো সামান্ত 
ব্যাপার নয়! শহরের রাস্তায় একদিন দেখলাম ছোটে। একটা সভভ1 হচ্ছে, 
হিটলার তখন তার নাৎসি পার্টি নিয়ে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে, আর এক 
নাৎসি প্রচারক হাত তুলে বলছে 4৬67800120 925 51127721,*”? € আসুন, 
একবার সবাই চেষ্টা করি**)__অন্য কথাগুলো মনে নেই, বুঝতেও তেমন 
পারি নি। আমি যাঁদের কাছে ছিলাম সেই হাইড পরিবারের ভবিষ্তৎ 
কীবূপ নিয়েছিল জানি ন!? শুধু জানি বাড়ির গিন্লী আমাকে একটু মায়া 
চোখে দেখে ফেলেছিলেন, যখন ইংলগ্ডে ফিরে যাঁচ্ছি বললেন যেন আমি 
পৌছেই (50920762+) তাকে খবর দিই-_ ০20150১067১ শব্দটি আজও 
মনে আছে বলেই লিখলাম। পরে ভেবেছি তাদের কথা যখন হিটলারী 
দৌরাত্ম্য জার্জানীকে গ্রাস করল আর প্রথম নৃশংস চোট পড়ল ইহুদীদের 
ওপর | মনে আছে জার্ধান চ২০1০3৯8-এর সোশাল ডেমোক্রোট সদস্য 
[২9001 3:510501)10 "৩২ সালের শেষদিকে কিন্ব। '৩৩ সালের প্রথম দিকে 
অস্ক,ফর্ডে ওজয্বী বক্তৃতায় জার্সানীতে 4881102122703 0 090৬৩ সম্বন্ধে 
সবাইকে সতর্ক হতে বলেন ঃ এই ব্রাইট্শাইডকে বিশেষভাবে ম্মরণ করছি 
কারণ ১৯৬৭ সালে দেখেছি 88012677%/810-এ € গ্যেটে-র “৮ 52009:"-এর 
অদূরে) নাৎসি 00705508000 ০8005 যেখানে ১৯৪৪ সালে তার 
মৃতা হয়, শেষ নিশ্বাস অবধি হিটলারী দ্বানবিকতার বিরুদ্ধে তার সংগ্রাম 
চলেছিল | হিটলার জার্ধানী আজ ইতিহাসের এক কালস্থতি; কিন্ত 
হিটলার ক্ষমতা দখল করার কিছু পূর্বে জার্মানীতেই এক দরিদ্র ইহুদী 
বাড়িতে থেকেছি এবং প্রত্যক্ষ করেছি যে মানবীয় অনুভূতি ও আত্মীয়তা- 
বোধ দেশে দেশে বাদ্ধব সৃষ্টি করে রেখেছে । 
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*৩২ কিম্বা ”৩৩ সালে শঙ্কর মিত্রের গাঁড়িতে ডক্টর ঘোষ এবং আমি 
ইংলগ্ডের দক্ষিণ-পশ্চিম দিকটা ঘুরে আপতে পেরেছিলাম, সমুদ্রতীরে 
নামজাদ1100:0585-র কাছে 2০৪০০ নামে একট! ছোট্ট জায়গায় কদিন 
কাটালাম, 79০৩০ আর 00181] জেলার বিখ্যাত নিসর্গ সৌন্দর্য আত্মাদ 
কর। গেল, যে প্রান্তে ব্রিটেন দ্বীপের শেষ আর সীমাহীন সমুদ্রের অবিরাম 
উচ্্বাস সেই 7,110: 77 দেখলাম, মত্ত শিকার যাদের উপজীব্য সেই ধীবর 
কুল সেখানে প্রধান, উত্তাল সাগরের সঙ্গে তাদের দৈনন্দিন মোকাবিলা-- 
কত না অধ্যাত অকীতিত নিভাঁকতা দেশ-দেশাত্তরের শ্রমজীবী জীবনে! 
ফেরার পথে 15705 ২6813 নামক স্থানে ছিলাম এক পুরোনো! প্রাসাদে, 
যাকে হোটেল বানানে! হয়েছে-_ খুব একট] দামী জায়গ। নয়, তাই ব্যবস্থ। 
শুধু বাহৃত বনেদী। জ্যোতিশ্চন্দ্রের বিবিধ উক্তি আর শঙ্করের বাংল! গান 
(কিনব! মুখ বদূলাবার জন্য হয়তো 72%৮67-এর “০৬, 216 205 1062518 
0611518/, অথবা জনপ্রিয় “1036 205 17551 20 176101৩6"-ধরনের বিদেশী 
গান) দিন পাঁচেক খুব শুনলাম, আর আবার দেখলাম ওদেশের প্রকৃতির 
কেমন যেন সধত্ববিন্যস্ত শোতা | চ্যানেল পার হয়ে কোথাও ঘোরা তখন 
অর্থাভাবে সম্ভব ছিল না। অক্সফর্ডের বন্ধু ব.&.5 1581651,75577, ( পরে 
অল ইত্ডিয়া রেডিয়োর ডাইরেক্উর-জেনেরল ) একবার প্রস্তাব করল তার 
গাড়িতে ফ্রালসের উত্তর থেকে দক্ষিণ ঘুরে আসা-- সে তখন বিদেশী ভার্ধ। 
আহরণে উদ্যত এবং দিলদরিয়া মানুষ বলে অকাতরে অর্থব্যয় ভ্রমণে প্রবৃত্ত । 
তাই নিধিত্ত আমি যোগ দেবার সাহস পেলাম না! এই লক্ষ্পণন্‌ কয়েকবার 
আমাকে অক্সফর্ড থেকে লগ্নে নিয়ে এসেছে, কারণ আমাদের উভয়েরই 
প্রয়োজন 8%: 0807৩7 খেয়ে ব্যারিস্টারী পরীক্ষার্থীর খাতায় নাম বজায় 
রাখা ! সেছিল একটু আগোছাল, সময়ান্নবতিতা তার ধাতে সইত না) 
নিমন্ত্রিত হয়ে তার ঘরে গিয়ে কয়েকবার দেখা গেছে সে নেই, কোনে] খবরও 
রেখে যায় নি। অথচ প্রকৃত দরাজ মানুষ; বুকে জড়িয়ে ধরলে গব নালিশ 
ভুলে যেতে হয়! তার গাড়িতে লগুন ছুটে আস! মানে দেরি করে বেরুনে।, 
বিহ্যৎগতিতে (মাঝে মাঝে ট্রাফিক আইনকে কল! দেখিয়ে ) দৌড়ানো, 
1:800010+8-এ প্রায় কীটায় কাটায় হাজির হওয়া, শৌচাগারে একটু ঢুকে 
হাত ধোওয়ারও সময় না রেখে! অল ইপ্ডিয়৷ রেডিয়োতে অপর কয়েকজন 
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সমুজ্জল তরুণের মতে! লক্ষ্মণন্কে আবিষ্কার করেন 7807261 811৩7 ? কিন্ত 
স্বাধীন ভারতের রেডিয়ো৷ বিভাগে সমুচ্চ আসনে বসে তাকে চক্রান্তকারীদের 
হাতে বিড়স্বিত হতে হয়েছিল, অকালমৃত্যু তাকে ছিনিয়ে নেয় | 
০, ৪ ক 

সরকারী স্কলারশিপের মেয়াদ ফুরোল "৩২ সালের অক্টোবর থেকে--তাই 
কিছুট। যল্প সঞ্চয়ের উপর নির্ভর করে আর বাড়ি থেকে যথাসম্ভব কম টাকা 
আনিয়ে তারপর থেকে চালাতে হল। কিছুটা কৃচ্ছু সাধন অবশ্ঠ এতে 
ঘটেছিল) তবে এ শিক্ষাটা পেয়েছিলাম যে এঁ শীতের দেশে অন্তত যুবাবয়সে 
খাওয়া কমিয়ে অর্থসংকোচ বিপজ্জনক ; বিদেশযাত্রী ছাত্রদের এ কথা তাই 
বলি। বিলাতে নিরামিষাশী ভারতীয়েরা অনেক সময় কেমন করে প্রায় হাওয়া 
খেয়ে বেঁচে থাকত জানি না-_-তা ছাড়া তাদের মতো পাক আহারের 
প্রবৃত্তি ব1 অভ্যাস কখনে| হয় নি। যাই হোক, খরচ খুবই সাবধানে করতে 
হল। দেন] শুধু একটু-আধটু করে যাওয়া গেল ব্লাকৃওয়েল-এর বইয়ের 
দোকানে, দেশে ফেরার পরও সেই “আ|ঁকাউন্ট” কিছুকাল চলেছিল! “বাজে; 
খরচ অবশ্য বই-কেনা ছড়া কিছুই ছিল না-_ লিঙ্কন্স্‌ ইন্‌-এ ডিনারের ময় 
প্রথম দিতে চাইত ১০০, কিন্বা! 41766: 0০৩: আর কিছু পরে 4১০০ ব! 
41717” | সবই প্রত্যাখ্যান করতাম, £10৪০-৮৩০ বস্তটি ঠিক যে কী 
জানতামও না ( অচিরে দেখা গেল আমার সান্নিধ্য ভোজন-টেবিলে বহুজনের 
কামা, কারণ আমাকে দিয়ে হপেয়গুলিকে আনিয়ে সব্যবহার তারাই করতে 
পারত !)। প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে পান বা সিগ্রেট বাঁ মগ্ভ স্পর্শ করব 
ন| বলে ধন্ুকভাঙা পণ কখনো করি নি, কিন্ত কোনোটিই নেশ! হয়ে দাড়ায় 
নি, কোনোটাঁকে নিয়ে অভ্যাসও হয় নি-_ একটু আশ্চর্য যে ইয়োরোপে 
ছাত্রাবস্থায় কখনে! মদের আঘ্বাদ পাই নি। ১৯৩৬ সালের শেষাশেষি 
কলকাতায় বন্ধু হম্ফ্র হাউদ-এর নির্ধন্ধে জীবনে প্রথম হুইস্কি চেখে দেখি, 
বুঝি বস্তুটি কথোপকথনে সহায়ক; চিত্তব্তিকাকে একটু উজ্জ্বলও সম্ভবত 
করে, কিন্তু আসক্তির দড়িতে বাঁধ! হওয়ার অবস্থা কখনে। ঘটে নি। 

কিছুটা অনুবিধার মধ্যেই গবেষণা সম্পূর্ণ কর1 এবং ব্যারিষ্টারী পরীক্ষা 
চুকিয়ে ফেলার যুগপৎ প্রচেষ্টায় থাকতে হয়েছিল । অক্সর্ডের ৬০:০৪: 
- 091168৩-এ বিখ্যাত (018716 27700301176 থেকে রিচার্ড ভ্রমওয়েল-এর 
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সময়কার কিছু অনাবি্কৃত তথা খু'জে পেয়ে হষ্ট হয়েছিলাম; লগুনের 
পুরোনে! প্রত্ুপত্রিক! 1059 22 (0%465-এ তার কিছু ছাপা হয়েছিল | 
ব্রিটিশ মিউজিয়মে আর লগুনের পাবলিক রেকর্ড অফিসে প্রাচীন বই আর হস্ত- 
লিপি খাটার মধ্যেও একরকম আনন্দ ছিল? অক্স-ফর্ডে 8০০1190 গ্রস্থালয়ে 
0/2/5%20% এবং অন্যান্ত পুঁথি থেকে মাদকতাও কিছু যেন মিলত। 
ড$0:০566: 0011686-এ ছিল বিরাট জলাশয়, সেখানে বিচরণ করত কয়েকটা 
রাজহাঁস ; শোৰা যেত তাঁর। মাঝে মাঝে একটু হিংশ্র হয়ে ওঠে! ব্রিটিশ 
মিউজিয়ম ছিল লগুনে আমার সাত্বনা-- এ বিপুল, জনাকীর্ণ অথচ নিঃসঙ্গ 
শহরে কালাতিপাত অন্যথা! বড়ো! বেশি কঠোর হয়ে পড়ত। গবেষণ| করে 
যেতে ভালে! লাগত; মুশকিল হুল সংগৃহীত তথ্যকে সংহতভাবে লিখে 
ফেলতে গিয়ে । এরই ফাকে বার পরীক্ষায় প্রথম অংশ শেষ করতে হয়েছিল 
--দেখা গেল প্রায় সকলকেই পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর-পন্থায় “বার' পরীক্ষার 
বৈতরণী পার হুতে হয়! সেটা মুলতুবি রেখে “ঘীসিস্‌* সম্পূর্ণ করে দাখিল 
কর] গেল-- বেশ একটু আশঙ্কা! নিয়ে, কারণ নিজেই জানতাম নিবন্ধের বিষয় 
বাছাই অতিরিক্ত হুঃসাহসী হয়ে গেছে, যদিও আমার “হ্বপারভাইজর' ০088 
আমার রচনার অংশবিশেষ দেখে খুব তারিফ করেছিলেন । বিলাতবাসের সব 
চেয়ে কষ্টকর আধাত পেলাম ( যদিও খুব আশ্রর্ধ হই নি ) যখন বিশ্ববিদ্যালয় 
থেকে জান। গেল ষে “ডি-ফিল্‌” দিতে হলে আরে কিছু পরিবর্তন ও পরিমার্জন 
পরীক্ষকর! চাইছেন যদিও তৎক্ষণাৎ “বি-লিট' দিতে তার] প্রস্তুত । এরকম 
ঘটনা! ওদেশে প্রায় হয়ে থাকে, কিন্ত আমার পক্ষে হল উভয় সংকট । বার 
পরীক্ষার দ্বিতীয় (এবং শেষ) ভাগ তখনো! বাকি; সময় হাতে নেই, 
অর্থেরও একান্ত সংকুলান, অথচ “ডি ফিল' নিশ্চিত কর! এবং ব্যারিস্টারীর 
সনদ নিয়ে যাওয়! যখন লক্ষ্য, তখন উপায় কী? সর্বনাশ সমুৎপন্ন হলে যা 
ঘটে তাই ঘটল + নিরানন্দ মনে স্থির করা গেল যে “বি-লিট্‌" ডিগ্রীই নেওয় 
যাবে । আর যাহোক করে বার পরীক্ষাটা শেষ করতে হবে । আমার মা- 
বাবার মনে এ সময় মন্ত একটা আঘাত নিশ্চয়ই লেগেছিল-_- আমাকেও 
অপরাধবোধে তখন কিছুকাল্‌ পীড়া পেতে হয়েছিল । 

এককালে নাকি ব্যারিস্টারী পরীক্ষাই ছিল না, কিন্তু আমাদের সময়ে 
( এবং বোধ হয় এখনে। ) ব্যাপারট] তেমন সহজ নয় | বেশ পাক আহইনজ্ঞ 
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ব্যক্তি “ফেল' করেছেন পরীক্ষায়, এমন দৃষ্টাস্তের অভাব নেই। আমাদের 
আগে নির্ধলচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় এবং পরে সুবিমলচন্দ্র রায় পরীক্ষায় প্রথম হয়ে 
ঘর্ণপদকাদি অবশ্য পেয়েছিলেন । কিন্তু শুনেছিলাম বোধ হয় ]527017088 
নামে একজন আইনেরই অধ্যাপক “ফেল' করেন কোন্‌ এক “পেপারে' ! আর 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফৌজদারী আইন পড়িয়ে যাওয়ার পর শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের মতো বহুগুণাস্বিত ব্যক্তি এ-বিষয়েই বুঝি একবার অকৃতকার্য 
হন ! আমি তে! প্রথমে পণ করেছিলাম যে 02019 নামধারী একজনের 
ঘুল। . বৈ9013৩11' ৪০:1০৪-এর পুস্তিকা! পড়ে পাস করব, কিন্তু জীবনে প্রথম 
“ফেল” হওয়ার অভিজ্ঞতার ঠোকর খেয়ে বুঝলাম যে অত সহজে কার্োদ্ধার 
সম্ভব নয়। লগ্নে তখন আকছাঁর ভারতীয় ছাত্র, যাদের পক্ষে ক্রমান্বয়ে 
বার পরীক্ষায় ব্যর্থ হওয়া! একেবারে গা-সওয়া । পরে শুনেছি একজন অত্যন্ত 
জনপ্রিয় এবং পেশায় সফল ব্যারিস্টারের কথা, যিনি অনেককে আইনে 
£কোঁচ' করলেও নিজে বারবার পরীক্ষায় বিড়ম্বিত হতেন কিন্তু একেবারে 
গায়ে মাখতেন না। নাম করে বলব ন] কিন্তু উত্তরজীবনে ধাঁরা ডাকসাইটে 
ব্যারিস্টার হয়েছেন, হাইকোর্ট-হুগ্রীয কোর্টের জজ হয়েছেন, এটনী- 
জেনারলের পদে বসেছেন, তার! অনেকে একাধিকবার ব্যারিস্টারী পরীক্ষায় 
অকৃতকার্য | 38:01৪-র চটি রই পড়ে পাস করা সম্ভব নয় এটা রীতিমতো 
ঠেকে বুঝে মরিয়া হয়ে কতকগুলে| প্রকাণ্ড বই কিনে 00210001427, 
1:01 ইত্যাদি ব্যাপারে মন£সংযোগের চেষ্টা করে অবশেষে কোনোক্রমে 
পার পাওয়া গেল। মাঝে একবার কথ! হয়েছিল দেশে ফেরার, কিন্তু ডক্টর 
ঘোষ পরামর্শ দ্রিলেন, “খবরদার, ব্যারিস্টারীর সনদট1 হাতে নিয়ে তবে 
ফিরো-_ নাহয় মধাবিত্ত বাঙালী ঘরের কিছু কষ্টের টাকা এদেশে খরচ হয়ে 
গেল, খরচট1 বাঁচলেও বিশেষ ফায়দা নেই, বাঙালী ভদ্র পরিবারের জীবনে 
তাতে ইতরবিশেষ তেমন ঘটে না" । 

স্বীকার করব বিদেশবাসের শেষ কয়েকমাস কষ্টে কেটেছিল-- বাস্তবিক 
মনঃকষ্টে ; কতকট] সেজন্য বোধ হয় কিছুটা মনকে ভুলিয়ে রাখার জন্য 
তখন পড়েছি 71050500010, 145901 800 7700-সম্পর্িত বছ বই, চ. 0. 
86706 থেকে 7৬. ছু. 18053 প্রভৃতি বহু গুণীর লেখা । মাঝে মাঝে পড়ে 
ডলেছি পুরোনো €68৬০:15 লেখকদের রচনা- £. 0. $%09515056 আর 
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৫, খা. ০03, কিন্বা হয়তো ডুবে থেকেছি ৮1518 ৫৩1 748:5-এর 
অভভুত হবন্দর 11209 / ৫ 11$982-এর মতো রচনায়। কৃতজ্ঞতার সঙ্গে 
প্মরণ করব, সহায়ত1 দিয়েছিল বাট্রাঁড রাসেল-এর 776 ০0%%68 ০) 
111/293-- ভাতে আছে 405" সম্বন্ধে এক চমৎকার পরিচ্ছেদ, যার 
একট] কথা নান! উপলক্ষে বাবহার পরে করেছি। রাসেল সুন্দরভাবে 
বলেছেন যে নেপোলিয়ান ঈর্ধ1| করতেন জুলিয়স্‌ সীজর-কে, সীজর ঈর্ধ। 
করতেন হ্যানিবলকে, হ্যানিবল ঈর্ধা করতেন আলেকজ্াগ্ডারকে, আর 
আলেকজাগার ঈর্ষা করতেন হারক্যুলিসকে, যে-হারক্যুলিস হলেন কাল্পনিক 
ব্যক্তিঃ বাস্তবে যার অস্তিত্বই ছিল না! আরে। মনে পড়ে তখন পড়েছি 
902067300 11200212270-এর বিবিধ কাহিনী, আর হঠাৎ হয়তে। মনের মেঘ 
কেটে গেছে তার হাস্োজ্জল বাক্য আবিষ্কার করে £ 00৩ ০6390: 01 
07702500105 1962525 103 ০00136 ০01 16000163 23 10110/3 06190160069 
90202121321) 2171002] 0226 10100115055 0005 2 055১ 066802658 ০000৩ 
2 66105 10618002063 01006 2 10007008১ 19270012059 01805 2 962 
2100. 001001259 %/1)0105561 81)6 1023 0১০ 01010010251. 1 05052106 £ 
& 03৩:06০0010 1921918060 5500600৩,৮ (776 7/122273 1৭ ০2690%, 1895) 

বাট্রাণ্ড রাসেল একবার লেখেন যে প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় বিবেক 
অনুসরণ করে যুদ্ধায়োজনে যোগদানে আপত্তির অপরাধে যখন তার 
কারাদণ্ড হয় তখন জেলের গেটে নামধামের সঙ্গে “ধর্ম কি?' প্রশ্নের জবাবে 
তিনি বলেছিলেন £ 4১০৪0০" ( অজ্ঞেয়বার্দী)। লিখতে গিয়ে ওয়ার্ডার 
স্বগতোক্তি করে : “ন1 জানি কত ধর্মই আছে, তবে সব ধর্সেরই লক্ষ্য এক!” 
এই মন্তব্যটি তাকে জেলখানায় অন্তত সপ্তাহকাল প্রফুল্ল রাখতে পেরেছিল ! 
রাধ়েলের বেশ কয়েকটা কথা আমাকেও হৃঃসময়ে একটু স্বস্তি দিয়েছিল । 
একবার বুঝি দেখলাম তিনি লিখছেন এক ভারতীয়ের মুখে শোন! গেল যে, 
পৃথিবীটা ভর করে আছে এক হাতীর মাথায় আর হাতীট! নাঁকি রয়েছে এক 
কচ্ছপের পিঠে--কে যেন জিজ্ঞাসা করল কচ্ছপটা কার ওপর, তখন 
ভারতীয়টি বললেন, ণঢের হয়েছে, এবার বিষয়ট। বদলালে হয় না? রাসেল 
এ কথা শুধু রহুম্য করেই বলেন নি; ভগবান যদি স্বয়স্তু হতে পারেন তো 
বিশ্বব্ন্ষাণডও তো! আপন! হতে গজাতে পারে, তাই মূল প্রথম কারণ রূপে 
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ঈশ্বর কল্পনাকেই তিনি আক্রমণ করেছিলেন। সে যাই হোক, আমার 
কাছে এমন সরস গভার কথ! তখন যেন প্রশাস্তির শ্্রলেপ এনে * দিচ্ছিল। 
আজও ভুলতে পারি নি রাসেল-এর গল্প যে একদিন কে একজন এসে 
বললেন, মশাই আপনার গ্রন্থাবলী পড়ে চলেছি কিন্তু একবর্ণও বৃঝলাম না, 
আর যেটুকু বুঝলাম তা! দেখি ভুল কথা! কীভুল- প্রশ্নের জবাব এল ষে 
রাসেল লিখেছেন জুলিয়াস সীজর মৃত। এতে ভুল কোথায় জানতে চাওয়ায় 
ভদ্রলোক রুষ্ট হয়ে বললেন, “আরে মশাই, আমিই তে1 জুলিয়াস সীজর !; 
রা গা ৪ 

সন-তারিখ মনে নেই, কিন্তু অক্সফর্ডে যখন আমি পুরোনে! হয়ে গেছি, 
তখন হঠাৎ খবর পেলাম যে ডক্টর ঘোষের ম! মার] গেছেন । তখনই ছুটলাম 
3০০73 [র111-এর চভাই রাস্তায় তার বাসায়, দেখলাম দেশ থেকে মর্মাস্তিক 
খবর পেয়ে তিনি মুহামানঃ প্রায় বাহাবোধ রহিত । মা ছাডা দেশে আর কারে! 
সঙ্গে তার সম্পর্ক তখন ছিল ন1; আঘাত হয়েছিল প্রচণ্ড; বিহ্বল ভাবে 
একটু-আধটু কথা, বললেন-_-স্প্ট মনে আছে শুধু মা নয়, স্বদেশের জন্যও 
তখন তিনি আকুল হয়ে পডছিলেন। বারবার বললেন যে এই শোকের ঘায়ে 
বুঝছি যে এদেশ আমাদের জায়গা ণয়, 40৫ 10015 00001) 010676700 3০11৯ 
তার এই ইংরিজী বাকাটি আমার স্থৃতিতে আজও জ্বলজ্বল করছে-- আজও 
(১৯৭৩) প্রবাসী এই প্রকৃত গুণাঢা বাঙালী মাতৃবিয়োগ কালে সেদিন 
অনুভব করেছিলেন যে আমাদের সত্তার শিকড় স্পর্শ করে আছে যে-ভূমিকে, 
তা হল আমাদের ঘদেশেরই ভূমি, অন্যত্র নয়। বোধ হয় পরদিনই তাকে 
দেখেছিলাম ভারতীয় মজলিস-এর সভায় । বেশ নিজেকে সামলে নিয়েছেন, 
মুখচোখের চেহারা স্বাভাবিক । কিন্তু আমার মনের সংগ্রহে রয়ে গেল তার 
শোকদীর্ণ মৃতি আর সেই পরম শোকের মুহূর্তে জননী ও জন্মভূমির অচ্ছেগ্য 
মায়। যে অভিমানী, দেশত্যাগী সম্তানকেও বিভোর করতে পারে তার 
পরিচয় । 

হঠাৎ মনে পড়ছে ১৯৩০ সালের মে-মাসে দেশে যখন আইন অমান্ত 
আন্দোলন পুরোদমে চলেছে তখন রাধাকৃষ্ণন-এর মতো ব্যক্তি-- যাকে 
স্থিতধী বল! হয়তে1 অতুযুক্তি কিন্ত যিনি মোটামুটি সাবধানী ও সুবিবেচক 
সজ্জন (মনে রাখতে হবে তখন তিনি বহন করতেন ইংরেজ সরকারের দেওয়। 
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'নাইট্ছুড”-এর বোঝা! বা ভূষণ)-_-অক্পফর্ডের ম্যাঞ্চেস্টার কলেজের 020168:157 
গির্জাঘরে এক রবিবাবু 9৩৫00 দিলেন, €৩ক্€ বাছাই করলেন বোঁধ হয় 
90, 1,01০ থেকে : 2200 2. 885 81060 5০৬, 05:৮5 শুনতে 
গিয়েছিলাম অনেকে, এবং দেখলাম অধ্যাপক যেন অবসন্ন | পরে জানলাম 
গায়ে,একটু অর তখন তার ছিল-_ কিন্ত সেই পরিশ্রাস্তির ভাব যেন তার 
ভাষণকে দিয়েছিল এক অদ্ভুত দীপ্তি, কারে মনে সংশয় রইল ন| ভারতবর্ষের 
মুজিসংগ্রাম তার হৃদয় ও চিত্ববৃত্তিকে অধিকার করে রয়েছে, “ভাঙ, ভাঙ. 
ভাঁঙ্‌ কারা” যেন সর্ববিধ বৈষয়িক বাধা ঠেলে বলতে চাইছেন শ্রুতকীতি 
বিদ্বান্। পুরো! এক বছর (১৯২৯-৩০ ) তিন “টা” ধরে রাধাকষ্ণন্‌ সপ্তাহে 
ছুটে! বাঁ তিনটে বক্তৃতা দিয়ে তখন মুগ্ধ করেছিলেন; কিন্তু সব-কিছু ছাপিয়ে 
5055020” ৪6£000-টি অবিস্মরণীয় থেকে গেছে। 

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে রাধাকৃষ্ণনের সম্পর্ক ছেদ তখনে! হয় নি। 
কিন্তু তা সত্বেও আন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের পত্তন থেকে তার ভাঁর ছিল তার হাতে। 
তিনি স্থির করে রেখেছিলেন হুমায়ুন কবির এবং আমাকে ওয়ালটেয়ারে 
নিয়ে যাবেন । আমি ব্যারিস্টার হই ব! ন| হই, সেদিকে তার ভ্রক্ষেপ ছিল 
না। তবে লিখিত ভাবে কিছু না দিলেও স্পষ্ট জানিয়ে রেখেছিলেন যে দেশে 
ফিরে আন্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমাকে যোগ দিতে হবে । অমন একজন ব্যক্তির 
আগ্রহাতিশয্যকে অবহেলা কর] সম্ভব ছিল না) হুমায়ুন এবং আমি হু'জনেরই 
তাই অধ্যাপনায় হাতে-খড়ি ওয়ালটেয়ারে, আন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে । দেরিতে 
€ ১৯৩৪) দেশে ফিরে দেখলাম যে বহু পূর্ব থেকে আন্ত ছাত্রমগুলীর কাছে 
আমি রাধাকৃষ্ণনের কল্যাণে পরিচিত হয়ে পড়েছি। এমন-কি, অনায়ত্ত 
এ্টরেট'-টিও এই অভাজনের নামের সে এভাবে আরোপিত হয়েছে যে 
তাকে ছাড়িয়ে নেওয়] প্রায় অসাধ্য! বিলাত-্প্রবাসকালে মাঝে মাঝে 
রাধাকৃঞ্ণচনের সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটত, কাজে যোগদানের তাগাদাও শুনতে 
হত। রাধাকৃষ্ণন্‌ কয়েকবার এসেছিলেন জেনীভা শহরে তৎকালীন জাতি- 
সংঘের (1,52£86 ০? [2610709) 01207008551010. 00 10161120101081 
10061150088] 000195:86100-এ ভারতবধায় প্রতিনিধি রূপে । তখন 
দেশভরমণ কালে তার মালপত্র কোথাও কোনো! শুন্ক (০9960209-ক্রচারী 
পরীক্ষা করতে পারত নাঃ বাষ্ট্রদ্ূতদেরই মতে! এ-বিষয়ে অব্যাহতি 
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(08010072500 1027)0010) তার ছিল । হৃযোগ বৃঝে আমার বন্ধু সঙ্জাদ 
জহীর মতলব করল যে “প্রোফেসর” ইয়োরোপে এলে তার জিম্মায় 
কম্যুনিজ ম্-সম্পর্কিত যথাসম্ভব বইপত্র দেশে পাঠানো যাবে, কোথাও 
বিটিশ সরকারের নেকৃনজরে সেগুলো আটকে পড়বে না। গ্রস্থপ্রেমে 
রাধাকৃষ্ণন্‌ অপরাজেয় 9 মনের প্রসারও তাঁর প্রচুর ; কমযুনিজ.ম্‌ মানেন 
ন| কিন্তু তার প্রচার নিষিদ্ধ কর] বর্বরতা বলতে কুষিত নন্। আমাদের তো 
প্রায় বলতেন ( এবং পরে দেশে ফিরেও বলেছেন ) যে কমুযুনিজম্‌ থেকে 
“শ্রেণীযুদ্ধ' কাণ্ডট! কেটে দিলে তিনি নিজেকে কম্যুনিস্ট বলতে রাজী 
(00 ০0৮ 006 1299 ৬2৮ ৪0 202 00100021001977 200] 200 & 
002077075186 1)! ব্রিটিশ সামআাজ্যের একজন 1101 হওয়া সত্ত্বেও 
তাঁই বিনা সংকোচে এই “নিষিদ্ধ” বইয়ের বোঝ। তিনি নিয়ে যেতেন এবং 
জম! দিতেন আন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থালয়ে । পরে বলব এই গ্রস্থালয়ের 
কথা, যেখানে মার্ক,স্বাদ অনুশীলনের প্রচুর সুবিধা পেয়েছি_- আর মর্মাহত 
হয়েছি আবিষ্কার করে যে রাধাকঞ্জনের উত্তরাধিকারী আর-এক 132120৮ 
তাইসচা্সলার “কম্যুনিষ্ট” বই বাছাই করে যেচে পুলিশের জিম্মায় সেগুলিকে 
তুলে দেন। 

১৯২৮ সালের মতোই ১৯৩২ সালে অলিম্পিক হকি-তে ধ্যানচাদ-প্রমুখ 
মহারঘীর কল্যাণে ভারতবর্ধ আবার বিশ্বজয়ী হয়েছিল-- ৩৬ সালে শ্বেতচর্মের 
উৎকর্ষ ঘোষণায় উন্মাদ হিটলারশাহীকে যেন বিদ্রপ করে বালিন 
অলিম্পিকেও তার পুনরাবৃত্তি ঘটেছিল | পরে দেখেছি ধ্যানটাদ, তার ছোটো 
ভাই রূপদিং এবং অন্যান্য দেশের মুখোজ্জলকারী খেলোয়াড়কে কত বিড়ম্বন! 
ভুগতে হয়েছে__ একবার বিলেত থেকে ফেরার পর আমাদের বাড়িতে 
তাদ্দের কাছে থেকে দেখেছিলাম আমার যে ছোটে! ভাই অমিয় প্রেসিডেজি 
কলেজের ক্রিকেট ক্যাপ্টেন ছিল তার নিমন্ত্রণে | বিশ্ববিশ্রুত হয়েও বিনয়ী 
ও সদালাপী এ-ধরনের মানুষ স্বাধীন ভারতে যেন ষথাযোগ্য ীকৃতি ও মর্যাদা 
পেল না, অথচ খাধীনতার পূর্বে এদের নিয়েই আমর] অহংকার করতাম, 
এদের কৃতিত্বে পরাধীনতার জাল কিছুটা প্রশমিত হ'ত। *৩২ সালে আবার 
বুক দশহাত হয়েছিল ইংলগ্ডে আমাদের ক্রিকেট টামকে পেয়ে । পোরবন্দরের 
মহারাজাকে ইংরেজ ক্যাপ্টেন করে পাঠায়, কিন্তু তার সুবৃদ্ধির ফলে খেলায় 
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অধিনায়কত্ব করতেন সি* কে, নায়ুডু, ধীর কথা আগে লিখেছিঃ পুরো 
এক কথকতা ধাকে নিয়ে করা চলে । লর্ডস্‌ মাঠে প্রথম পদার্পণ করে 
*সেঞ্চুরী” করলেন নায়ুডু, “//1৫০%+-এর প্রসিদ্ধ পাঁজিতে তার স্থান হল 
21801৩0৮০0৩ ৩৪৮ হিসাবে, ভারতীয় দল সম্বন্ধে নিকৎসাহী বিলাতী 
কাগজও মন্তব্য না করে পারল ন! যে তাডাতাভি “রান্‌' তুলতে হলে (1০710 
এে-এ নায়ুড়ু বিন! চলবে না। দেখলাম অক্সফর্ডের মতে| জায়গায় ছোটো 
ছেলের] মিলে রাস্তায় ক্রিকেট খেলছে আর একজন বলছে “আমি হুলাম 
নাহ্যু-ডু' ! সে বছর একট! মাত্র £টেস্ট' খেল! হল ইংলগ্ডের সজে-_ অসম্ভব 
চাঞ্চল্য চার দ্রিকে যখন প্রথম ইনিংস্-এ ইংলগ্ডের তিন উইকেট পড়ে গেল 
মাত্র ১৭ “রানে”, 85০1176, [7010769 এবং $/০০115-র মতো ভাকসাইটে 
খেলোয়াডকে ফিরে যেতে হল। মাঠে ভারতীয় “টাম্‌' নামলে চমৎকার 
দেখাত, :কারণ অনেকেই দশাসই অথচ সুঠাম চেহার] ( অক্সফর্ডের মাঠে 
দর্শককে এ বিষয়ে মন্তব্য করতে শুনেছি )-- সি. কে: নাযুডু, ওয়াজির আলি, 
নাজির আলি, নাওমল, লালসিংঃ মুহম্মদ নিসার, অমর সিং, ব্যাটে-বলে- 
ফিল্ডিংয়ে এ বলে আমায় দেখ ও বলে আমায় দেখ. ! এমন নয় যে সাফল্য 
সর্বদা এসেছে__ আসে নি, কিন্তু খেলা দেখিয়ে দর্শকের মন ভরাবার জাছু 
যেন জানা ছিল সেই “টীম-এর | পর বৎসর *৩৩ সালে ইংলগু এল ডি. আর, 
জাডিন্‌-এর অধিনায়কত্বে ভারতবর্ষে খেলতে | বেশ মনে আছে স্বয়ং 17099 
তার বর্ণন! দেশের কাগজে লিখে পাঠাঁতেন, ০195৩ ০৫012? সংস্করণের 
সান্ধ্যপত্রিকার জন্ত অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করতাম-- আনন্দ আর গর্বের 
অবধি রইল না! যখন পড়লাম বোন্বাইয়ে ৫. ০.0.-র বিপক্ষে তরুণ অমরনাথের 
“সেঞুুরী,-র কথা [30১-এর যে বর্ণনা বেরিয়েছিল সেই ক্রৌড়ামালা বিষয়ে? 
তা কোথাও পুনমুদ্রিত দেখি নি, কিন্তু হলে ভালো হত। ক্রিকেট-লেখার 
কথায় মনে আসছে (কালান্ুক্রমিকতা অনুসরণ করছি না) 2০51116 
€081088-এর অনবদ্য রচনার অবিস্মরণীয় রেশ-- একবার দলীপ সিং”এর 
ব্যাটং সম্বন্ধে লিখলেন, বিকেলের রোদের মতোই যেন তা মাঠকে আলে করে 
রেখেছিল ! আবার বোধ হয় ১৯৩১ সালে 910 1152010-এ মুশতাক আলী 
আর অমর সিং-এর ব্যাটিং দেখে অনবদ্য ভাষায় ব্যক্ত করলেন ভারতবর্ষীয় 
ক্রিকেটের ইন্দ্রজালের কথা, যে-ইন্ত্রজালের রাজ! একদ| ছিলেন রঞ্জি সিংজী। 
২৭০ 


আর একরার আমার বিশেষ বন্ধু বিজয় মার্চেন্ট-এর অনিন্দ্য ক্রীড়াশৈলী সম্বন্ধে 
বললেন বিজয় হল :[7:01515 ০0] চ১০:০৩৪০+ ! নেভিল্‌ কার্ডস্-এর মতো! 
ক্রিকেট-লেখক আমার অভিজ্ঞতায় জান! নেই? ভাবি বুঝি এর কারণ হল 
যে তিনি লেখেন সংগাঁত আর ক্রিকেট উভয় বিষয়ে । আর হয়তো কোথায় 
যেন সংগীত আর ক্রিকেটে মিল আছে! উভয়েই যেন আছে সময়কে আচ্ছন- 
করে-রাখ! আনন্দ আর সময়কে অতিক্রম-করে-থাকা তার রেশ। 
কোথ! থেকে কোথায় চলে এসেছি ! এবার আবার সূত্র ধারণ কর] 
যাক। ব্যারিস্টারী পাশের বিষম হাঙ্গামা চুকিয়ে অক্স-ফর্ড-বাসের পাট 
উঠিয়ে দেশে ফেরার আয়োজন করতে হল। অক্সফর্ডে তখন আমার 
'নেকট! নিরাসক্ত অবস্থান । প্রায় যেন ডক্টর ঘোষেরই মতো1--2121191358 
1752705) 4১100199205 025600০9 প্রভৃতি যারা ব্রিটিশ রাজনীতিতে 
প্রতিষ্ঠালাভ করেছে তাদের সঙ্গে যোগাযোগ কিছুটা ছিল, কিন্তু ক্রমশ 
নানা কারণে নিজেকে গুটিয়ে নিতে হচ্ছিল। ভারতীয় ছাত্রদের মধ্যে নতুন 
যার]; তাদের মধ্যে জে কে অটল; হিম্মৎ পিং, বি. পি. এল. বেদী (ঘষে 
ফ্রীডা নামে এক সহপাঠিনীকে বিয়ে করে এবং উদ্যোগ-সহকারে কতক- 
গুলো।- বই ইয়োরোপে প্রকাশ করে একটু খ্যাতি পেয়েছিল 3 বহু পরে তাঁকে 
দিল্লীতে দেখেছি কিন্ত কেমন খেন নিভে-যাওয়] অবস্থায়), কচিৎ কদাচিৎ 
আহমদাবাদের খ্যাতনামা! শেঠ অন্ব।লাল সরাভাইয়ের ছোটে। মেয়ে ভারতী 
(যার ইংরাজী কবিতার কিছু চল্‌ হয়েছিল, হুমাযুনও একখণ্ড কবিতার বই 
ইংরিজীতে বার করেছিল) প্রভৃতির সঙ্গে দেখাসাঙ্ষাৎ হত। এরিক 
ডেকস্টা তে! আমার ঘনিষ্ট বন্ধু ছিল, যেমন ছিল লক্ষ্ণন্‌, যাদ্দের কথা আগে 
বলেছি-_ তারা তখনে] ও দেশ ছাড়ে নি। বঙ্গবাপী কলেজের প্রতিষ্ঠাতা 
গিরিশচন্দ্র বসুর কনিষ্ঠ পুত্র গ্রশাস্তকৃমারের সঙ্গে হৃগ্ততার কথা আর কি বলব 
তার মতো অজাতশক্র মানুষ ছুনিয়ায় খুব বেশি মেলে না। কিন্তু সে 
এবং তার প্রায় নিত্যসহচর জি. সি. ব্যানাজি (ইংরিজী সাহিত্যে যার 
বাৎপত্তি মহারাস্ট্রে বিখ্যাত, অথচ বোম্বাইবাসী এই কৃতবিদ্ধ বাঙালীকে 
ংলা কেন স্মরণ করে নাঁজানি না) তখন দেশে ফিরে গেছেন। শঙ্কর 
মিত্রের কথ! আগে লিখেছি-- সে.বোধ হয় আমার পরে দেশে ফিরেছিল। 
আর যখন আমি আক্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ে, সম্ভবত সেই সময় হঠাৎ কলকাতায় 
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সর্দিজরে মারা যায়। তার স্মৃতিতে শঙ্কর মিত্র কীর্তন বিদ্ভালর স্বাপিত 
হয়েছে, আমার অন্ুজোপম এই সুক, হ্বদর্শন সুহ্ধদের অভাব আজও 
ভুলতে পারি নি। প্রশাস্ত বসু এবং জ্জি, সি. ব্যানার্জি (গোপালচন্দ্র ) ওখানে 
থাকাকালে মাঝে মাঝে গল্প করতে নিয়ে যেতেন ওদেরই সহপাঠিনী (ইংরিজী 
বিভাগে ) কুমারী ব্যানাজির কাছে (পরে ইনি বি. জি, রাও নামে এক আই. 
সি* এস কর্মচারীকে বিবাহ করেন ), সেখানে দেখতাম তার মাতুলকে যিনি 
সাইকেলে বিশ্বপরিভ্রমণ করেছিলেন, বোধ হয় হকিতেও নামজাদা খেলোয়াড় 
ছিলেন। প্রশান্ত বস্থর ভালোমান্বষ বলে সুখ্যাতি এমন ছিল যে একবার 
তার মোটর গাঁড়িতে তিন ছাত্রীবন্ধু প্রায় জোর করে কয়েক ঘণ্টার নোটিসে 
তাদের 90:০:4-07-4৮০০-এ পৌছিয়ে দেওয়ালো ১ ব্যাপারট! স্থির হল 
আমার ঘরে বসে। আর বেশ মনে আছে প্রশাস্তবাবু যথেষ্ট অসুবিধা সত্বেও 
প্রশান্ত মনে রাজী হলেন। বল! বাহুল্য; কোনো প্রকার প্রত্যাশাই এ- 
ব্যাপারে তার ছিল না। অক্ফর্ডের পালা চুকিয়ে নিতে চললাম ঘখন, তখন 
আমার পুরোনো! বন্ধুরা প্রায় নেই এবং নতুনের (ধেমন “মক্কি' অটল বা 
হিম্মৎসিং ) কেমন যেন আমাকে 45106: 5652827)? ভাবতে আরম্ভ করেছে 
-_অধস্তিকর অবস্থা বই কি, যা থেকে নিস্তার পাওয়। দরকার ছিল। 

ওদেশের মায়া কাটাতে কষ্ট যে হয় নি তা একেবারে নয়। যার 
ঘভাবই হল নিঃসঙ্গ; ওখানকার পরিস্থিতি তার পক্ষে সাধারণ অর্থে সুখকর 
অবশ্ঠ নয়__ কিন্ত স্বত্তি আর হবখের সন্ধানে যে সর্বদ! থাকতে হবে এমন কথ! 
নেই, অল্লায়াস-লব্ধ সুখের জন্য ব্যগ্রতাও ছিল না। সেদেশে দেখেছিলাম 
যে সাম্রাজ্যবাদের গীঠস্থান হওয়] সত্বেও প্রকৃত সদৃগুণের সমাবেশ বহুজনের 
মধ্যে রয়েছে, বৃঝেছিলাম যে মতভেদ ও প্রকৃতিভেদকে অতিক্রম করে 
সেদেশের মানুষের সঙ্গে গভীর এবং সর্বথ| নির্ভরযোগ্য সৌহার্দ্য সম্ভব, 
অনুভব কর! গিয়েছিল পরাধীন দেশ থেকে এসেও সেখানকার মুক্ত মানস- 
ক্ষেত্রে কথঞ্চিৎ বিচরণের স্বাচ্ছন্দ্য। অক্সফর্ড রেলস্টেশনে বিদায় দিতে 
কয়েকজন বন্ধু এসেছিল-_ আমাদের বাঙালী চোখে জল একটু সহজে আসে, 
তবুও একটু অপ্রতিভ ভাবে স্বীকার করছি যে চেষ্টা করে চোখের জল 
ঠেকাতে হয়েছিল। লগুন-প্যারিস-মাসণই হয়ে আবার “পি-আযা-ও+ 
জাহাজে পাড়ি দিলাম (জাহাজভাড়া সরকার ন৷ দিলে আসতাম আমাদের 
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পক্ষে পছন্দসই ইতালিয়ান জাহাজে), বোম্বাইয়ে কালবিলম্ব না৷ করে 
সোঙক্কা রেলে চেপে কলকাতায়, যেখানে মা, বাবা, দাহ, ভাইবোনের! ও 
অন্ঠান্ত স্বজনের সান্নিধ্য পেলাম অনেকদ্দিন বাদে । উল্লাসে অভ্যস্ত নই কিন্ত 
আনন্দ অবশ্য হয়েছিল-_- তবু স্বীকার করতে কু নেই যে মনের কোণে 
একটা খচখচ. ভাব বেশ কিছুকাল ছিল, নিজের অকিঞ্ধিৎকর সভভারই একটা! 
অংশ কেমন যেন বৈরী দেশে ফেলে আগ! গিয়েছিল, একেবারে অসভাবয 
ও হাস্যকর জেনেও তখনকার “স্েট্স্মাঁন”-জাতীয় কাগজের প্রথম পাতায় 
পুর000৩%/270 211108৪-এর বিজ্ঞাপন দেখে কল্পনা কিছুকাল চলেছিল 
আবার ভবিষ্যতে ওদেশট! দেখে আসা নিয়ে |, আন্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ের তাড়া! 
ছিল বলে আবার ঘর থেকে বিদায় নিতে হল? সপ্তাহখানেক মাত্র সেবার 
কলকাতায় ছিলাষ, মনে আছে পাঁচ বছরের অভ্যাস অনুযায়ী কলকাতার 
দোঁকানদারকে অনেক ধন্যবাদ জানিয়ে অবাকৃ করে দিয়েছি কিতত সঙ্গে 
সঙ্গে ভালে! ব্যবহারও পেয়েছি । “সাহেব+ কধনে৷ যে হই নি তা হলপ করে 
বলতে পারি, কিন্ত কতকগুলে! “ইংরিজিয়ান।' হয়তো! ধাতস্থ হয়েছিল 
(বেশ কবছর বাদে প্রাতংস্মরণীয় শিল্পী যামিনী রায় যখন বলতেন যে তার 
পরিচিতদ্দের মধ্যে শুধু কবি বিষণ দে এবং আমি খাঁটি বাঙালী হয়েও 
“সাহেব, তখন মজ| লাগত )-- আর একট! জিনিস বুঝেছিলাম যে “গোরা” 
উপন্তাসে রবীন্দ্রনাথ যে একেবারে গৌড়া, একগু'য়ে, দেশাভিমানী চরিত্রকে 
শেষ পর্যন্ত আইরিশ, বানিয়ে দিলেন তার সংগত, শিল্পসন্মত, চিন্তাপ্রসৃত 
হেতু আছে। *$৬152৮ 00 01265 10005 01 117912৮1100 01217 [18012 
81005 ?? 

বিলাত থেকে জামাকাপড় জুতে। ইত্যাদি এমন-কিছু সঙ্গে করে আনি 
নি, যা কারে! চোখ ধাধায়। বর্তমানে এদেশে 4০৪৩ ০: 0০:618, বলে যে 
বন্ত চালু আছে তা তখন ছিল না । তবে কারে! কারো ওৎসুক্য ছিল ৪০০৫ 
5৮৩০ না হোঁক্‌ কাছাকাছি ঘে'ষতে পারে এমন ফ্যাশান্দার কাপড়চোপড় 
সম্পর্কে । আমার আকৃতি এমন যে সহজে তৈরি পোষাক গায়ে বেশ লেগে 
ধেত-- মনে আছে ১৯২৯-এব অক্টোবরে লগ্ুনে হর্ণ-ব্রাদাসঁ পৌোঁকানে 
ফ্ল্যানেল প্যান্ট (49888,) এবং একটা 0/৩৩৫ কোটের সন্ধানে হুমায়ূনের 
সঙ্গে গিয়েছিলাম দর্জি মাপ নিয়ে বলল, 5) 010 801১০ 9৩ 
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1611 ০05 008 90৮. 182৩ & 210 ৪25 এ215৮ 1? বুড়ো বয়স পর্স্ত আর 
কিছু না থাকুক, আমার এ €2100-878 ৮1218৮ এখনো। আছে শুনি, 
বাড়তি মাংস অবয়বে অল্পই! রীতিমতো মাপ দিয়ে “স্যুট যে ওদেশে 
বানাই নি তা নয়, কিন্তু 8০:০০ কোম্পানির দৌলতে কলে-সেলাই “রেডি- 
মেড স্যুটও আমার বেশ চলে গিয়েছে । কেতাহ্রস্ত ছাত1] কিনে আনি নি £ 
“ম্যাকিণ্টশ' (ওয়াটার প্রীফ ) যেটি এনেছিলাম, সেটিও সাদা-মাট। ; ওভার- 
কোটটি অবশ্য ভালে, অন্তত টেকৃসই, আজও তা বর্তমান, পরকালে সাক্ষ্য 
দেবার জন্ত তৈরি, কিন্তু তারো কোনে! আভিজাত্য নেই। আমাদের 
মাস্টারমশাই নিবারণবাবৃ-_ ধীর কধা আগে বলেছি-_ দৌখিন মানুষ 
দ্বিলেন, নিজে 08119670501) [7872৩ থেকে শ্রন্দর বিলাতী “৫ ৪১০৫ 
কিনে পরতেন ; তিনি দেখতে চাইলেন আমার বিলাত থেকে আনা ভূতে, 
এব* দেখে বললেন, “আরে ছিঃ, এর চেয়ে ডি-সিন-এর মতো! চীনাবাড়িতে 
ভালো জিনিস মেলে।' সেযুগে আজকালকার হরেকরকম £৪০৫০৮এর 
জন্য লালায়িত হওয়ার প্রচলন ছিল না, তাই বিদেশ থেকে সম্ভার তেমন 
কিছু আনার কথা ভাবি নি। তবে এনেছিলাম বই, যা সারাপথ জাহাজে 
ভেসে কলকাতা! বন্দরে হাজির হল, আর “কাস্টম্স-এর হাত থেকে রেহাই 
পেল অনেক হাঙ্গাম৷ হজ্জুতের পর। ওয়ালটেয়ারে বসে চিঠি পেলাম 
ম্যাকিনন্‌ ম্যাকেঞ্জি কোম্পানির কাছ থেকে যে আমার গ্রস্থরাঁজি বাড়িতে 
পৌছে দেওয়া হয়েছে, তবে কিনা মহামান্য সরকারের হুকুমে চারখান! বই 
আটকানো হয়েছে, সেগুলো! এই “নেটিভ্‌ দেশের রাজনৈতিক স্বাস্থ্োর পক্ষে 
ক্ষতিকর ব'লে । যতদূর মনে পড়ে তার মধ্যে ছিল 7%2 20%77/10% ০ 
422 বলে এক প্রামাণিক বামপন্থী সংকলন, লেনিনের একট! জীবনী 
(গ্রন্থকারের নাম মনে নেই )১ 701%53762 4 7262577% 10০91 (রুশ 
লেখফের নাম মনে পড়ছে না), আর সম্ভবত 17712 %7/227 318£457 
7610? নামে ব্রিটিশ কম্যুনিস্ট পার্টি-সংগৃহীত কতকগুলো! তথ্য, যার 
মধ্যে ছিল ১৯৩০ সালে মেদিনীপুর এবং পেশাওয়ারে মুক্তি সংগ্রাম 
দমন বিষয়ক বহু তথধ্য। বিলাতে পিকৃফর্ড কোম্পানি এবং 3. [, 
5. বে. জাহাজের জিল্মায় অক্ষত অবস্থায় সাধের £/0০/০101১86018 
যেহগনি-টেবিল সমেত এসেছিল, কিন্তু পূর্বোজ্ত গ্রন্থচতুষ্ট়কে পরাধীন 
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ভারতবর্ষে অবাঞ্ছিত ও আপত্তিকর বলে সরকার বাহাদুর বাজেয়াপ্ত 
করে নিল। 

রুষ্ট হয়ে, আর হয়তে! তখনে! বিদগ্ধ ব্রিটিশ সাংবাদিকতার ওপর কিঞ্চিৎ 
আস্থা থাকায়, প্রতিবাদ পত্র পাঠালাম 12 9£22389220 2%2 2৭ 2৮০- 
এ | সেটি যে ছাপা হয়েছে জানতাম নাঃ একদিন স্বয়ং ভাইসচাকলার 
রাধাকৃষ্ণন্‌ আঁমায় ডেকে বললেন-_- “আরে কী ব্যাপার । নিউ স্েট্স্মান্‌ 
তোমার চিঠি ছেপেছে'। আর নিঞ্জেই মুখে যুখে বলে গেলেন চিঠির 
সারাংশ (যার! রাধাকৃষ্জনের অসাধারণ স্মতিশকির কথা জানে, তাদের 
কাছে এট! একেবারেই আশ্চর্য কিছু নয়); “***] 208৮০ 11৬৩ 509৩ ০ 
5০ 17210121650 75215 01 205 116 17) 10081251705 1 ০০000 19186115178 0060 
200. %/010610 21200196127 10680 2150005, [105৩ [0818780১156 
৪321)03 2100. 90177503১ 10016 0920 ] 0216 60 61], ৮] 08018061১61] 
12006) 5105 2111 00510256০01 ৮1001001210 05702101650 200100- 
1821010 15126101081)1]9 060195008৮০ ০000025 0020. কয়েকবার 
তারিফ করলেন রাঁধাকৃষ্ণনূ 4] ০৪9০ 1১617 1220008) 9100 21] 00৩ 020 
০£%/1১100, ] 0 ০৪১2১1৩, কথাগুলির | আমার সৌভাগ্য, কারণ এই পত্র 
প্রেরণের ফলে বিশ্ববিগ্ভালয়ে আমার সদ্প্রাপ্ত পদ থেকে অপসারণের প্রস্তাব 
আসে সিঙ্ডিকেটের সাহেব সভ্য বিশাখাপতনম্‌ জেলার কলেকৃটর মিস্টর 
উড.এর পক্ষ থেকে, কিন্তু রাধাক্ণচনের আত্তর্জাতিক প্রতিপত্তির কাছে 
শ্বেতাঙ্গ পুঙ্গবের পরাজয় ঘটে । তবে উড সাহেবকে ধন্যবাদ, পরাধীনতার 
দহনকে তীব্রতর করে তুলতে তিনি সহায় হয়েছিলেন এভাবে ; না বুঝে 
উপায় ছিল নল! “স্বাধীনতাহীনতায় কে বাচিতে চায় হে, কে বাচিতে চায় 1" 
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্- ১৫ 
রাধাক্কষ্ণনের কল্যাণে “খ্যাতি” আমার আগেই আক্ম বিশ্ববিদ্যালয়ে 
পৌঁছে গিয়েছিল বলে একটু অস্তিতে যে পড়তে হয় নি তা নয়, কিন্তু সেখানে 
অবাঙাঁলী ছাত্র আর শিক্ষকদের কাছে এমন সহৃদয় ব্যবহার পেয়েছিলাম যে 
অবাঙাঁলী সম্বন্ধে কেমন যেন একটা অদ্ভুত অবজ্ঞা-ভরা যে এক-ধরনের কুনে1, 
নাকি-কীদা, অক্ষম অথচ অহংকারী 'বাঙালিয়ান-র সাক্ষাৎ মাঝে মাঁঝে 
পেয়ে থাকি তা কখনে! আমার বরদান্ত হয় না। ওয়ালটেয়ারে থাকার 
জায়গ! খুঁজে পাওয়ার আগে উঠতে হুল ফিরিকী-পরিচালিত 7৩৪০, [3016 
-এ। সেখানে আবিষ্কার করলাম অক্সফর্ডে পূর্ব-পরিচিত বঘুবংশকিশোর 
কাপৃরকে | ইংরাজী বিভাগে অধ্যাপনায় সে তখন সগ্ভ নিযুক্ত, আমারই 
মতো! একটা! বাসার তার দূরকার'। বয়সের সান্লিধা হেতু অবিলম্বে হৃগ্যতা' 
হল ব্রিচিনপল্লী পদ্মনাভন্‌ রাজন্‌-এর সঙ্গে ; এডিনবরা-র বি.কম্‌ নিয়ে সে 
“কমার্স (বাণিজ্য ) বিভাগে তখন যোগ দিয়েছে। কপালের জোরে তিন 
বন্ধ একসঙ্গে থাকার মতো! একট! চমৎকার ছোট্ট বাড়ি জুটে গেল-_ 
একেবারে সমুদ্রের ধারে, চারদিকে বালি কিন্তু তারই মধ্যে মিষ্টি জলের 
একটা কুয়োঃ সবচেয়ে কাছে যে বাড়ি সেট! হুল “বীচ+ হোটেল, পাঁচ 
মিনিটের পথ, পিছনে বালি পার হয়ে পাথুরে আকাবীকা রাস্তা ভেঙে দশ 
মিনিটে ইউনিভাপিটির সছ্য তৈরি দালানগুলোয় পৌছানে! যায়। তার 
আগে বসতি নেই। গৃহস্থের বাসযোগ্য নয় বলে বাড়িটা প্রায় “পোড়ে” 
অবস্থায় ছিল, ভূতের বাড়ি বলে ছুর্নামও রটেছিল, তাই মালিক মাসে ৪৫ 
টাকায় আমাদের মতো ভাড়াটে পেয়ে বর্তে গেল__ কাপূর-এর মেজাঁজ ছিল 
সাহিত্যিক, তারই প্রস্তাবে বাড়ির নামকরণ হল “8৩ %/2৪86৩ [,200+ ! 
বিশ্ববিদ্যালয় মহলে আমাদের ডেরার হাকডাক ছড়িয়ে পড়ল, রাধারুষ্ণন্‌ 
এলেন (একবার কলকাতায় তৎকালীন ভাইসচাজলর হাসান সোহ.রাওয়াদি 
আর রবীন্দ্রনাথের পুত্রবধূ প্রতিম। দেবীকে নিয়ে ), ইউনিভার্সিটি কলেজের 
প্রিন্সিপাল কয়াজী (পূর্বে প্রেসিডেন্সি কলেজের অধ্যক্ষ) এলেন, ,তেলুণড 
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কবি ও নাট্যকার আব্ব,রি রামকৃষ্ণ রাও ও বহু জনের সমাগম সেই নিংসঙ্গ 
পুরীতে ঘটতে থাকল। অহোৌরাত্র সমুদ্রের কলরোল তখন শুনেছি, 
সমুদ্রের রঙ, রূপ, মেজাজ-এর অসংখ্য অদলবদল দেখেছি, প্রথমে রোমাঞ্চকর 
লেগেছে, পরে একঘেয়ে__ কাব্যিক আদিখ্যেতা' আমাদের মধো একদম 
অপছন্দ ছিল রাজনের, সে প্রায়ই বলত ওয়ালটেয়ারের চাঁকরি থেকে রেহাই 
পেলে পারতপক্ষে সমুদ্বের মুখ সে কখনে! আর দেখতে চাইবে না! 

কিছুট! ছন্নছাড়া হলেও দিন চলছিল মন্দ নয় । শরৎ চাটুজ্জে মশাই যাকে 
“কম্বাইনৃড হ্যাণ্ত' বলেছেন তেমনই এক চালাক-চতুর চাকর সব দেখাশুনে! 
করত, ভাঙ! হিন্দীও অল্প জানত । হোটেলের ফিরিঙ্গী মেম-মালিকের কাছ 
থেকে ভাড়া-নেওয়া বিছানা! আর অল্প আসবাবপত্রে আমাদের দরকার 
মিটত | খরচ ভাগাভাগি করায় গায়ে লাগত না-- জিনিসপত্রের দানও তখন 
ছিল কম। মনে আছে তিন মাইল দূরে ভাইজ্যাগ (বিশাখাপতনম ) শহরে 
সিন্ধী সত্রামদাস-এর দোকানে সাত-আট টাকায় সতী প্যান্ট'কোট বানানে! 
যেত (যা আজ অলৌকিক কাহিনী মনে হবে )। ১৯২৭ সালে তাড়াহুড়ো 
করে দেখা ওয়ালটেয়ার-এর পাহাড় আর সযুদ্র মিলে ঘষে বিচিত্র শোভা, 
নিত্য পরিচয়ের ফলে ম্লান হলেও তার ছবি মনে জলজল হয়ে আছে আর 
প্রকৃতই তার নয়নমনোহারিত্ব ভুলবার নয়। বসতিবহুল ( এবং বর্তমানে 
জাহাজ তৈরি এবং অন্ত বহুবিধ কারখানার চাপে বিড়ম্বিত ) ভাইজ্যাগে 
জঞ্জাল আর দুর্গন্ধ কটু লেগেছে, কিন্তু আমাদের এই ভারতবর্ষের নিঃস্ব হুঃস্থ 
মান্য আজও তো! অধিকাংশ ক্ষেত্রে শহরের অনভ্যন্ত এবং প্রায়-যেন- 
অসম্ভব পরিবেশকে পৃতিমুক্ত করে রাখার সংগতি পায় নি, সমাজধারাও 
সহায় হয় নি। মলমুত্র ত্যাগ করে সমুদ্রতটের বৃহদংশকে স্বচ্ছন্দ বিচরণের 
অযোগা করে ভোলার হয়তো মার্জনা! নেই, কিন্তু কোনোক্রমে জীবনধারণ 
হল দিনের পর দিন অষ্টপ্রহর যাদের সমস্যা, তারা কি ধিকারের পাত্র হতে 
পারে? আব্ধ প্রদেশে মেহনতী মানুষের কুটির সাধারণত এমন ষে প্রাপ্ত" 
বয়স্কের পক্ষে প্রায় হামাগুড়ি.ন| দিয়ে সেখানে প্রবেশ সম্ভব নয়-_ এরই 
প্রকারভেদ এদেশে সর্বত্র। কখনো বাধা হয়ে অভুক্ত না থেকে, বিলাসে 
না হলেও মোটামুটি আরামে, সভ্য শিক্ষিত জীবন যাপন করেও দেখ! গেল 
যে একাদিক্রমে কয়েকমাস নিসর্গসৌন্দ্ষ: নিয়ত নিরীক্ষণের ফলে তার দীপ্তি 
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আর আগের মতন চমক জাগাল না কেমন করে আশা করা চলে যে 
আমাদের নিরম্ন, নিপীড়িত, নিধিতের দল নাগরিক দাসত্ব সম্বন্ধে সজাগ হয়ে 
উঠবে, সমুদ্রতটের মাহাত্ম্য ও সৌন্দর্যকে অটুট রাখা সম্বন্ধে সচেতন হুবে ? 
ভাইজ্যাগের রাস্তায় হাটতে হাটতে কাপূর বলত বড নোংরা চারদিকে, 
উত্তর ভারতেও রাস্তাঘাট নোংর1 কিন্তু এতটা নয়-_ তার কথাট! ঠিক 
ছিল ন1, প্রকারভেদ থাকলেও সর্বত্র এদেশে নোংর1, অল্লাধিক বিভিন্ন 
অঞ্চলে, কিন্তু সর্বত্র নোংরা। তবে আমাদের দেশবাশী হাজার অসুবিধা 
সত্বেও পরিষ্কার থাকার চেষ্টায় কোনো দেশের তুলনায় পিছপাও নয়, শুধু 
'বহুকাল ধরে জমে-ওঠ1 অসম্ভব দুর্দশা! তাদের টেনে নািয়ে রেখেছে । 

মনের মেজাজ শরীফ. থাকার সম্ভাবন1] রইল ন1 যখন দেশে ফেরার প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষের কম্যুনিস্ট পার্টিকে নিষিদ্ধ করে দেওয়ার সরকারী 
ঘোষণ! প্রকাশ হল। পার্টিকে পুরোপুরি ওদেশে মানতে পারি নি; তার 
সংগঠনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্কও রাখি নি-_- কিন্ত মনের গোপনে দান] বেঁধে 
উঠছিল কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে প্রত্যয় এবং তারই অপরিহার্য আনুষঙ্গিকরূপে 
পার্টি-আনুগত্যের ওচিত্য। বেশ কিছুদিন অবশ্ট মনে হয়েছে ষে কম্যুনিষ্টদের 
ধরন-ধারণে কেমন যেন একট। বেয়াড়া-পনা-- আশ্চর্য কী এতে, যখন 
শোষক সমাজের রীতিনীতি ভেঙে চুরে দেওয়াই তাদের কামনা! ! যাই হোক্‌ 
বিদেশবাসকালে এ-বিষয়ে অধ্যয়ন ও পর্যবেক্ষণ যা ঘটেছিল, তারই ক্রমান্থিত 
প্রয়াস আন্ত বিশ্ববিদ্ভালয়ের সীমিত পরিবেশে আমার চলতে থাকল । ছাত্রের 
মতে৷ মার্ক স্বাদ নিয়ে পড়াস্তনা তখন করে চলেছি, খাতার পর খাতা 
“নোট?-এ ভরিয়েছি 22155 10705513) 1,610109 90511092091, 
73011087105 28066, 12792810055 14020581859 216010282176109105, 
1১01580957২, 081205 109৮ প্রভৃতির রচনা! থেকে । কলকাতার বন্ধুদের 
মধ্যে দুরেন্দ্রনাথ গোস্বামী তখন মন্নকে ছেড়ে মার্কস্-কে ধরেছেন-- 
মনন-পরিক্রমা! তখন তার পূর্ণ হয়েছে, সমাজতন্ত্রে প্রতীতি নিখাদ আর 
জীবনের সর্ববিধ ক্ষেত্রে তাঁর প্রচার ও প্রয়োগে প্রধত্ব একাগ্র। ফরিদপুরের 
পরম বৈষ্ণব-বংশোত্তব এই গুণধরের অকালমৃত্যু (১৯৪৪) প্রকৃত এক 
প্রতিভাকে এদেশ থেকে ছিনিয়ে নিল ; কেউ বড়ো একটা তাকে আজ ম্মরণ 
করে না, কিন্তু এ-লেখায় বারবার তিনি আসবেন। ভারত-মানসে 
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বিশ্ববীক্ষার যে গভীর ঈদ্স! প্রোথিত, তারই প্রকাশ দেখলাম এই তরুণ 
দর্শনশাস্ত্রীর মার্ক,স্‌-বেতা রূপে । আমারও চোখ ক্রমশ খুলেছিল মার্ক স্বাদের 
জ্ঞানাপ্তনশলাঁকা-স্পর্শে, আর সঙ্গে সঙ্গে, প্রায় যেন নিজের অজ্ঞাতে, আকৃষ্ 
হচ্ছিলাম জনতার অভিযানের দিকে, হাদয়ঙ্গম করছিলাম যে তত ও কর্মের 
সমন্বয় বিন! মন্ত্রের সাধন সম্ভব নয় | 

দেশে ফেরার মাঁসধানেক বাদে ডক্টর ঘোষের চিঠি পেলাম-_ লিখছেন 
লগ্ডন থেকে, তিন সপ্তাহের সোঁভিয়েট ভ্রমণ শেষ করার পরই । আমাদের 
কালে সোতিযেট দেশে যাওয়া খুব সহজ ন! হলেও ইংলগ্ড থেকে জাহাজে 
লেনিনগ্রাদ পৌছে কিছু সময় ঘুরে আসার আয়োজন করত [17:001586 ) 
গুনে 41701) অঞ্চলে 408৭" নামধেয় সোভিয়েট প্রতিষ্ঠান দেখে লোভ 
হত যাবার, কিন্ত অনেক লোভের মতো! এটাকেও সংবরণ করতে হয়েছিল | 
তখনে! সোভিয়েট-জীবনে স্বাচ্ছন্দ্য ছিল কম; হোটেল ইত্যাদি সরঞ্জামের 
ব্যবস্থা ছিল সীমাবদ্ধ; শক্রতাবাপন্ন বিদেশী সম্বন্ধে সন্দেছ ছিল প্রখর । যাই 
হোক্‌, ডক্টর ঘোষ লিখলেন, ওদেশে হায়রানি কম হয় নি; সঙ্গিনী এক 
যাত্রীর “স্যুটকেস্‌ হারিয়ে গিয়েছিল, ফেরত পাওয়া গেল যখন ভ্রমণের মেয়াদ 
প্রায় শেষ, প্রতি রাত্রে মোজ! এবং অন্তবাপ কেচে বেচারীকে একবস্ত্ে 
চালাতে হয়েছিল, হোটেলে অব্যবস্থা প্রচুর, পশ্চিম ইয়োরোপের তুলনায় 
অনেক কিছুই নিরেশ-- কিন্ত সব ছাপিয়ে মনকে মোহিত করে চোখের 
সামনে নতুন এক জীবনকে বহৃজ্রন মিলে গড়ে তোলার দৃশ্ঠ» আর লেশমাত্র 
সন্দেহ থাকে না যে বাস্তবিকই এখানে সার্থক একট, কিছু ঘটছে! চিঠিটা 
আমি হারিয়েছি, কিন্তু সারমর্জ স্পষ্ট মনে রয়েছে । সর্বব্যাপাঁরে খুতখু'তে 
ধার মন, এবং কোনো বিষয়ে অতুযুক্তিতে ধার একান্ত বিরাগ, সেই মানুষের 
মুখে এ-ধরনের কথা যে কত মূল্যবান্‌, তা আমি জানি। চিঠিটা পেয়ে আনন্দ, 
বোধ করেছিলাস-_ সোভিয়েটভূমি বুর্জোয়। জগতে তখন প্রায় সতত ধিকৃকৃত 
আর কতকটা সেজন্বই আমাদের চোখে আদরণীয়, তা ছাড়। একমাত্র সমাজ- 
বাদী দেশ বলে আমাদের উদীয়মান নবচেতনার প্রধান ধারক। মনে 
পড়েছিল সোভিয়েট দেশ দেখে এসে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য থে আমেরিকার 
বিলাসবাহুল্য তাকে পীড়া দিচ্ছে, সেখানে যেন স্ফীতোদর কুবেরের রাজত্ব, 
অথচ সোভিয়েটে চোখে পড়েছিল অপ্রাচূর্ের মধ্যেও লক্ষ্মীর কল্যাণী মৃত্তি। 
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ওয়ালটেয়ারে ইতিহাস আর রাষ্ট্রনীতি পড়াতে হু'ত $ সুতরাং আমার 
চিপ্তার ধ'ঁচ ছাত্র ও সহকর্মী মহলে ধরা পড়তে দেরি হয় নি। বেশ মনে 
আছে “ভাইজ্যাগত থেকে সেখানকার টাউন হুল্‌-এ বক্তৃত1 দিতে ভাকল-_ 
বিষয় ০706 9০:66 75790070600 1 এটা নিয়ে শহরে একটু সোরগোল 
পড়েছিল; রাধাকৃষ্ণন্‌ বলেছিলেন হেসে, 40%, 00৩) ০৪1] 0১৩ 5০%150 
810 565611006150) 00 0)? তখনে। এদেশে সোভিয়েট-বিষয়ে জ্ঞান 
এবং আগ্রহ উভয়ই অল্প, কিস্ত ১৯৩৫-৩৬ থেকৈ হাওয়া রীতিমতো বদূলাতে 
শুরু করল। ১৯৩৫ সালে কমুযুনিস্ট ইণ্টারন্তাশনালের সপ্তম কংগ্রেসে 
সংযুক্ত মোর্চ'শর (10450 ঢ০০৮ ) রাজনীতি বামপন্থীদের সামনে 
উপস্থাপিত হল; ইংলগু-ফ্রালের মতো গণতন্ত্রগবাঁদের সচেতন সহায়তাপুউ 
মুসোলিনি-হিটলার প্রমুখের ছূর্ব,ত ভূমিকা ইতিহাসকে কলঙ্কিত করল। 
বিশ্লীবী সংগ্রামকৌশলের পুনবিন্যাস প্রয়োজন হল, বিশ্বের একক সমাজবাদী 
রাষ্ট্র হিসাবে সোভিয়েটের দায়িত্ব ও গরিমা নৃতন ভাবে অনুভূত হতে 
থাকল। আন্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ে ছাত্রদের মনেও তখন চাঞ্চল্যের সূত্রপাত ) 
আমার প্রথম ছাত্রদের মধ্যে ছিল গঞ্জাম-বহরমপুরের বিজয়চন্দ্র দাস, যে 
১৯৫২ সালে আমারই সহকর্মী, লোকসভায় নির্বাচিত কমুানিস্ট সদস্য । 
দেড় বছর বাদে বিশ্ববিচ্ঠ।লয়ে বিদায়_সভায় রাধাকৃষ্ণন রললেন “হীবরেনের 
সঙ্গে আমার মত মেলে না কিন্তু আমি খুশি যে ছাত্রদের মন্তিষ্কের মাটি খুঁড়ে 
নতুন চিন্তার বীজ সে বপন করতে চেয়েছে !” 
গা ঈ গং 
আমার দার বোধ হয় বিলেত থেকে আমি ফিরে আসার অপেক্ষাতেই 
রেঁচে ছিলেন, কারণ ওয়ালটেয়ারে ছু'মাস কাটার আগেই হঠাৎ তাঁর সৃত্যু- 
ধবাদ পেলাম । তখন বোধ হয় তার একাশি বদর বয়স; হৃতরাং যমরাজের 
কাছে নালিশ খুব সংগত ছিল না কিন্তু অন্তত সাময়িকভাবে একটা! 
শূন্যতা অনুভব করেছিলাম । নিরহংকাঁর, উচ্চাভিলাষবিবঞ্জিত, ধীর চিত্ত, 
সরুল মাহৃষটির চরিত্র যেন এক অনুচ্চার সততার সহজাত বর্ষে আবৃত ছিল। 
পছ্যরচনায় দক্ষতা ছিল, তবে_- আজকের কবির হাসবেন -- হেমচন্ত্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের তঙ্গীতে ; আদর্শ পুরুষ বলে শ্রদ্ধা করতেন কেশবচন্্ 
সেনকে, তর্ক করে সে শ্রদ্ধাকে টলানো সম্ভব ছিল না, যদিও উনিশ 
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শতকের রেওয়াজ-মাফিকৃ যুক্তিবাদদীও ছিলেন | আমাদের হেসে বলতেন 
যে ভক্তের যখন শ্রীরামকৃ্ণকে “তগবান্‌' সন্বোধন করছেন তখন পরমহংস 
স্বয়ং ধম্কানি দিতেন ) “ভগবান ভগবান্‌ করছিস্‌ সবাই, আর ভগবান্‌ 
ক্যান্সারে মরছে !' ইংরেজের গুণাবলী সমকালীনদের মতোই তারিফ 
করতেন-_ স্ত্রীশিক্ষা ব্যাপারে অগ্রণী ইউনিটেরিয়ন্‌ পাদরী 0. ঢু, 4১. 10211 
€ আমাদেরই গলিতে ধার স্কুল নাকি ছিল, যা পরে 17721 215107- 
সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেনের বাসভবন হয়) কিম্বা যে সওদাগরী অফিসে 
কিছুকাল চাকরি করেন তার কর্তা ক্লার্ক সাহেবের কাহিনী অনেক শুনেছি। 
অঙক্ষয়চন্দ্র সরকার (বাংলাগছ্ের ক্ষেত্রে যিনি “আচার্ধ বলে পরিগণিত 
ছিলেন ), পাঁচকডি বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন (কিঞ্চিৎ বয়ঃকনিষ্ঠ ), 
ব্রাহ্ম সমাজের “ভাই” প্রমথলাল সেন, ব্রজগোপাল নিয়োগী (সুবিদ্িত বক্তা 
ও প্রচারবিদ্‌ জ্ঞানাগ্ুন নিয়োগীর পিতা) প্রভৃতির সঙ্গে তার হৃগ্তা ছিল) 
সাংবাদিকতার “কম্বল' ছাডা তার পক্ষে সম্ভব হয় নি, কিন্তু গান্ধীযুগকে 
প্রসন্ন মনে গ্রহণ করতে পারেন নি। চমকপ্রদ কোনে কৃতিধ তার জীবনে 
ছিল না, কখনে1] কামনাও করেন নি, তবে ছিল সরল, বিন ব্যতিত্বের 
স্নিগ্ধ স্পর্শ” যার অন্তর্ধানে অস্তত কিছু সময় আমার মন হাহাকার করেছিল । 
সং গা রঃ 

আন্ধ বিশ্ববিগ্য।লয়ে রাষ্ট্রনীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক এম ভেঙ্কট- 
রঙ্গাইয়া এখন (১৯৭৩ ) অগ্ীতি -উততীর্ণ হয়েও হায়দরাবাদে লেখাপড। করে 
চলেছেন-_ শীর্ণ অথচ দীর্ঘতহ্ন (ছেলেরা ঠাট্টা] করত 45780) ৮৮10১০5 
১:০৪” ), মৃহ্রভাষী, সহদয় এই বিদ্বান নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্গণ হয়েও পরমত- 
অসহিষুণ ছিলেন না-পরিচয়ের প্রায় সঙ্গে সঙ্গে তার পত্রিকা £22%02/20107 
1%2£2-তে লিখতে বললেন, সগ্ভাজিত মার্কস-বোধ হয়তো অর্বাচীনেরই মতো 
প্রয়োগ করলাম শিক্ষা ও সমাজ -শীর্ধক প্রবন্ধে, কিন্তু তিনি প্রসন্ন হলেন । 
বিশ্ববিদ্যালয়ের কলাঁবিভাগের অধ্যক্ষ ছিলেন তখনকার দিনে প্রথিতযশা 
অর্থবিদ জহাঙ্গীর কুবেরজী কয়াজী, ধাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে আমরা 
দোর্টগুপ্রতাপ অধ্যাপক ভেবে একটু যেন ভয় করতাম (প্রেসিডেল্সির 
প্রিন্সিপাল তিনি হয়েছিলেন, যা তখন ভারতীয়ের পক্ষে হুফর ছিল, তা 
ছাভা 1870 00001155107. ইত্যাদিতে সরকারী মনোনয়ন এবং “নাইট 
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খেতাঁব তার মিলেছিল ): কিন্ত ওয়ালটেয়াঁরে একেবারে নিকট থেকে দেখে 
ভয় করা দূরে থাক্‌ তার অনুরাগীই হয়ে উঠলাম। কড়া রাজনৈতিক 
মেজাজের মানুষ এতে আশ্চর্য হতে পারেন কারণ আমাকে (এবং আমার 
নিত্যসঙ্গী কাপূর ও রাজন্‌কে ) তিনি ঠা্ট! করে বলতেন কম্যুনিজ.ম্‌ তো 
একট! বিভীষকা-__“দেখো! না লেলিনের মুতি, একেবারে যেন দানব !, 
(কোন্‌ ছবি কোথায় দেখেছিলেন অবশ্য জানি ন)। তখনকার হিসাবে 
আজীবন: বনু অর্থ অর্জন কর! সত্ত্বেও বীতিমতে | কৃপণ ছিলেন। শ্রীত গ্রীক্ষ 
নিবিশেষে ফ্র্যানেল-এর ইজের পরতেন, বলতেন গরমকে ঠেকিয়ে রাখে 
ফ্লযানেল (মনে পড়ে যেত ছেলেবেলায় দেখ! বিজ্ঞাপন : "গ্রীষ্মকালে গরম চা 
পরম স্সিপ্চকর পানীয়” )-- পাসা-পরিচালিত 962৮15৬ 770£৩1-এ সাদাসিধে 
ভাবে থাকতেন, অথচ মনটি ছিল নরম, অনেককে গোপনে টাকা দিয়েও 
সাহাধা করতেন | কয়াজী সাহেবের গুল্ষরাজি ছিল দেখবার মতে, কিন্তু 
মফস্বল শহর বলে হোক্‌ কিন্বা নিহিক আলসে-পনার চাপে রোজ দাড়ি 
কামাতেন ন।, কিছু এসে যেত না তাতে, চেহারায় একট] রাজকীয় ভাব 
যেন ছিল। অর্থনীতি বিষয়ে সক্রিয় অবদান তাঁর তখন বোধ হয় ফুরিয়ে 
গিয়েছে, তবে রাধাকৃষ্ণন্‌ টেনে এনেছিলেন সংগত কারণে-_- নানা দিক থেকে 
তিনি ছিলেন বিশ্ববিগ্ভালয়ের অলংকার । মতের বিপুল ও মূলগত পার্থক্য 
সত্বেও এই ব্রিটিশভক্ত, বিপ্লীবভীরু, সাতে-পাচে-না-থাকার-মনো বৃতিসম্পন্ন 
মানুষটিকে নিয়ে কৌতুক করেছি অথচ শ্রদ্ধার আপনেও বসাতে পেরেছি । 
আমাদের তিনজনের মধ্যে সংকেতে কথ! কিছু চলত--তখনকার দিনে 
আমাদের প্রায়-1৩০ রাধাকৃষ্ণন্‌ সম্বন্ধে বল! হত 419. অর্থাৎ '[4116থ05 
81201859107! ভাবটা! এই যে সংসারে কর্তৃপক্ষীয় সকলেই দুরাস্বা 
(015০8898: ) তবে কিনা তারই মধ্যে রাধাকৃষ্ণন্‌ অন্তত “শিক্ষিত? ! 
কয়াজী সাহেবকে আমর। এমনই সদ্াশিব-গোছের মানুষ ভাবতাম যে তার 
কোনে! বিশেষ দ্বযর্থক আখ্যা উত্তাবন করি নি। 

যে কথা আগে বলেছি, তারই জের টেনে বলব রাধাকৃষ্চন্‌ সম্বন্ধে 
নিখু'ত মান্বষ কোথায়, কিন্তু বাস্তবিকই রাধাকৃষ্ণচনের মতো] বহুগুণান্বিত 
ব্যক্তি এত বিরল যে অনেক সমাঁলোচন। সত্তেও ত্বাকে নিয়ে আমাদের গর্ব 
একান্ত সমীচীন । সাম্যবাদে বিশ্বাসী তিনি ছিলেম না; আম্বষ্ঠানিক অর্থে 
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ধর্ম তাকে আকর্ষণ যে করে ন! তা নয় আর আধ্যাত্মিক অনুভূতি বিষয়ে তার 
গভীর চিতাবেগ বস্তবাদী চিস্তার পরিপন্থী। তা সত্বেও এবং তৎকালীন 
সরকারের ভ্রকুটি উপেক্ষা! করে আক্ধ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থালয়কে তিনি সম্ভবত 
সমাজবাদ সম্পর্কে এ দেশের সব চেয়ে সমৃদ্ধ সংগ্রহ করে তুলেছিলেন । 
ভাইসচাল্গলর পদে বসে আর-এক খ্যাতনাম! আন্ত বিদ্বান ও বাগী সি. 
আর. রেড্ডি (রাঁধাকৃষ্ণনেরই মতো! তিনি ছিলেন “নাইট” ) সেই সংগ্রহকে 
ছিন্নভিন্ন করে বহু দুপ্প্াপ্য গ্রন্থ পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছিলেন__ আমি 
নিজে ওয়ালটেয়ারে পরে গিষে তা দেখেছি । বোধ,হয় ১৯৪১ সালে 
রাধাকৃষ্চন্‌ যখন কলকাত] বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে বিদায় গ্রহণ করেন তখন এক 
সভায় তার গুণ বর্ণনার সঙ্গে সঙ্গে তীক্ষ সমালোচন! করি-_ ধৃষ্টতার অজুহাত 
রাখি এই যে তিনিই হলেন আমার জান! একমাত্র "মহাজন? (৫165৮ 10202) 
ধার মুখের ওপর খোলাখুলি সমালোচন। করতে পারি! ওয়ালটেয়ার 
বাসকালে ঘনিষ্ঠতার ফলেই এই আশ্বাস পেয়েছিলাম। দেখতাম সকলের 
সঙ্গে সদালাপ করছেন কিন্তু মনের গহনে তিনি একাকী; সর্ববিধ চিন্তার 
সঙ্গে আন্ীয়ত! স্থাপন করছেন কিন্ত আকৃড়ে থাকতে চাইছেন একেবারে 
নিজ ভারতীয়ত্বকে | মাঝে মাঝে ভাবের ঘরে চুরি করতে বাধ্য হচ্ছেন; 
অযস্তি ঘটছে কিন্তু স্বীকার করছেন ন1; সপ্তাহ্থান্তে বিভিন্ন বিদেশী পত্রিক! 
তাঁর কাছ থেকে ফিরে আসছে বিশ্ববিগ্ভালয়ের গ্রস্থালয়ে, মাঝে মাঝে তার 
পেক্সিলের দাগ, কোনে দামী কথা তাঁর চোখকে এভায় নি, বিদেশী লেখকের 
সুন্দর একট! শব্দবিস্তাস মনে যেন এ'টে গিয়েছে, হয়তো। কোনো বক্তৃতায় 
শুনলাম তার প্রতিধ্বনি। বিশ্ববিদ্ভালয়ের “সেনেট” মিটিংয়ের জন্য তৈরি 
হতেন অভ্ভুতভাবে__ সঙ্গে এক টুকরে] “নোট” থাকত ন1, গোট! কর্মসূচী 
এবং তার খুণটিনাটি একেবারে কষস্থ, ব্যাপারট!] আযম্মত্ত করছেন চারদিকে 
বইপত্র ছড়িয়ে বিছানায় শুয়ে, কথা বলছেন আমাদের সঙ্গে সেই অবস্থায়, 
কিন্ত মনের মধ্যে যেন কুস্তি চলেছে কর্মসূচীর প্রতিটি বিন্যাস নিয়ে, এক 
মুহূর্তও বিছানায় স্থির হয়ে থাকছেন না, আর শয্যা ছেড়ে উঠেছেন যখন 
সব-কিছু তার নখাগ্রে, সর্ববিধ প্রশ্ন, যুক্তি, সমালোচনার সহৃত্তর দিতে 
তিনিও সম্পূর্ণ প্রস্তুত । 

যে-কোনে| জম্বায়েতেই বোধ করি খুঁজে পাওয়া যায় বেশ কয়েকজন 
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মানুষ যারা অপরের মনে ছাপ বাখার যতো! সংগতি রাখে, আর সেদিনের 
আন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষক মহলে বিভিন্ন প্রকৃতির এবং মোটামুটি সাদাসিধে 
ধরনের, অথচ বৈশিষ্ট্যমণ্ডিত ব্যকির সান্নিধ্যে আসা গিয়েছিল। অন্তত 
তখনে| তেলুগ্ড ভাষাভাষীর] বাঙালীদের সম্বন্ধে তেমন বিব্ূপতা পোষণ করত 
না বলেই মনে হয়েছিল ; মাঝে মাঝেই শোন! যেত বাঙালী আর তেলুগুদের 
মধ্যে সাৃশ্ঠ ) উল্লিখিত হত মন্বলিপত্তনমূ্‌-এ আব্ জাতীয় কলাশালা এবং 
তার অধ্যক্ষ প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের নাম) তেলুগ্ড সাহিত্যকার ও 
সমাজসংস্কারক বীরেশলিঙ্গম কতদূর রামমোহন রায় প্রমুখ বাঙালী মনীষীদের 
দ্বার! প্রভাবিত তার উত্থাপন হ'ত, হয়তো কেউ বলতেন পিথাপুরম্-এর 
রাজপরিবারের সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজের সম্পর্কের কথা ; প্রসঙ্গক্রেমে জানলাম যে 
উত্তর ভারতে বহুকাল সাংবাদিক রূপে ধার স্বকীয় ভূমিকা ছিল, কিছুকাল 
আগে প্রয়াত আমার শুভার্থী বন্ধু, রাজমহেন্দ্রী-নিবাসী কে. ঈশ্বরদত-এর নাম- 
করণ ঘটেছিল ঈশ্বরচন্দ্র বিছ্াাসাগর এবং মধুসূদন দত্তের মহত্বকে স্মরণ ক'রে | 
তৎকালীন তেলুগু সাহিত্যের প্রখ্যাত প্রাচীনপন্থী কবি পিঙ্গলি লক্ষ্মীকাস্তম্‌ 
সংস্কৃত ও তেলুণগ্ড পড়াতেন__ আমাদের শুনিয়েছেন সংস্কৃতখেষা তেলুও 
কবিতা যার অনেক কথা বুঝতে অসুবিধা ঘটত নাঁ। কতকটা ঘনিষ্ঠতা জমে 
গিয়েছিল আর এক অধ্যাপক, তেলুণ্ড ভাষায় কৰি ও নাট্যকার-রূপে 
কীতিত আব্ব,রি রামকৃষ্ণ রাওয়ের সঙ্গে_ আল্‌সে মানুষ, খেয়ালী মেজাজ, 
পারতপক্ষে রেশমী ছাড়া সৃতী পাঞ্জাবী পরেন না, কয়েক বছর রবীন্দ্রনাথের 
সায়িধ্যে শান্তিনিকেতনে কাটিয়ে এসেছেন, বাংলা বোঝেন, তবে বলতে 
নারাজ, কাবাবিচারে একটু (ভারতীয় পরিমাপে ) যেন নাকতোলা, 
পশ্চিমী প্রভাবে আকৃষ্ট কিন্তু একেবারে আঙক্জ ভূমিতে বেড়ে-ওঠাঃ মাঝে 
মাঝে যেন গোয়ার ধরনের মানুষ, সাহিত্য আর সমাজ উভয়ের সম্পর্ক 
ব্যাপারে আগ্রহী এবং অন্তত তখন মানবেন্দ্রনাথ রায়ের চিন্তার ছারা 
প্রভাবিত, আর এত সত্বেও মোটামুটি জটিলতাবিহীন ব্যক্তি, যিনি সরস 
আলাপে হষ্ট, একটু হেঁয়ালী ধরনে কথা সাজিয়ে ছেলেমানষের মতো! ধীর 
হাসি, সংসারবুদ্ধিরহিত ন! হয়েও কিছুট। অসংসারী বলেই বোধ হয় যিনি 
আমাদের খুব কাছে এসেছিলেন । 

- শবিশ্ববিদ্ভালয়ের রেজিস্ট্ররর চেট্রি স্বত তামিল ছিলেন-- কর্মকুশল, 
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হয়তো! বা কিছু পরিমাণে কুটিল, কিন্তু সদাহাম্যময়। আমাদের সঙ্গে 
ব্যবহারে অমায়িক যে-কোনে! ব্যাপারে সহায়তায় উত্ল্নক। গ্রন্থপাঁল টমাস্‌ 
ছিলেন ত্রিবান্দ্রমের লোক, ত্রীষ্টান এবং কেরলীয় বলেই বোধ হয় আতন্াদের 
একটু কৃপাচক্ষে দেখতেন, বিদেশী ডিগ্রাধারী বলেও হয়তে! আমাদের সান্নিধ্য 
থানিকট! বেড়েছ্বিল-- কষ্ণাঙগী অথচ সুদর্শনা টমাস-গৃহিণী সন্বন্ধেও আমাদের 
? একটা আকর্ষণ ছিল, নিজেদের মধ্যে দম্পতির নামকরণ করা গিয়েছিল 
; 5০15” এবং "55 0৩১, ডি.এইচ. লরেল্স-এর রচন1 থেকে ধার করে। 
গণিত বিভাগের অধ্যক্ষ ডক্টর চাওলা কেম্ত্রিজে স্বখ্যাতি পেয়েছিলেন, 
গবেষকরূপে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে স্বীকৃত ছিলেন, পরে আমেরিকায় গেলেন, 

ংবাদ আর পাইনি। নম্র এবং কিছুট! সলজ্জ মানুষটি প্রায় সর্বদাই যেন 
গণিতের চিন্তায় মগ্ন থাকতেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাঁর প্রধান কারণ 
ছিলেন তার স্ত্রী” যিনি বাঙালী, স্বভাবে মধুরঃ বাবহারে স্বচ্ছন্দ_ অচিরে 
জানা গেল ত্বচেতা কপলানি তার ভগ্নী, কিন্তু কালান্রক্রমের দিক থেকে 
এগিয়ে পড়েছি কারণ সুচেতা তখনে! আচার্য কপলানির পাণিগ্রহণ করেন 
নি। সন্দেহ নেই উভয়ের প্রাকপরিণয় মেলামেশা তখন চলছিল, কারণ স্বয়ং 
আচার্য একবার ওয়ালটেয়রে এসে চাওলাদের অতিথি হলেন, খ্যাতনাম। 
জাতীয় নেত। রূপে ছাত্রসংঘ-কর্তৃক বিশ্ববিগ্ভালয়ে আহত হলেন, বক্তৃতা 
করলেন স্বকীয় তির্যক্‌ ভঙ্গীতে । আমার ভূমিকা হল তাঁর বক্তব্যের কঠোর 
বিরোধিত1 এবং তারই কল্যাণে প্রত্যুতরে আচার্ধের তীস্ষ বাক্যবাণ নিক্ষিপ্ত 
হল-__ অসত্য বলছি না, পুলকিত হলাম কারণ আচার্ধ কপলানি যে বৃদ্ধি- 
বৃত্তিতে অসামান্য তার প্রত্যক্ষ পরিচয় ওভাবে পেয়ে আমার অহমিকাও তুষ্ট 
হয়েছিল সন্দেহ নেই। পরবর্তী জীবনে পার্লামেন্টে বু বৎসর আচার্য 
কপলানির সামীপ্যে বিচরণ করেছি ? অন্তর্গত কখনো হয় নি, বয়সের বাধ।, 
প্রগাঢ় মতভেদের বাঁধা কাটানো সহজ ছিল না| কিন্তু দেশের এক সম্মানিত 
নেতাকে 'কাছ থেকে জানতে পারা কম মহার্ঘ ব্যাপার নয়, যথাস্থানে যার 
কিঞ্চিৎ ইঙ্গিতও হয়তো] দিতে পারব | বলে রাখছি এখানে যে শ্রীমতী 
সুচেতার সঙ্গে ওয়ালটেয়রে পরিচয় ঘটে নি, ঘটেছিল ১৯৫২ সালে দিল্লীতে, 
এবং বলতে পারি যে আচার্ষের সম্পর্কে দুরত্ব রেখেও আচাধানীর সঙ্গে 
হগ্ভত1 কিছু পরিমাণে হয়েছিল, যার অল্প আভাস পরে দিতে হবে| আহ্ত 
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বিশ্ববিদ্ভালয়ে আচার্য কপলানির উপস্থিতিতে যে সভ। হয় সেখানে স্থানীয় 
ংথেস-নেত। শ্রীটি, বিশ্বনাথন-এর সঙ্গে যে পরিচয় হয় তাও পরে সংসদ 
ভবনে ঘনীভূত হতে পেরেছিল। 
বাণিজ্যবিভাগে ( যেখানে বদ্ধু রাজনের অধিষ্ঠান ) বেশ কয়েকটি তাজ! 
মনের সন্ধান পাওয়া যেত, যদ্দিও কলকাতার «এম-কম"' শেষগিবি রাও 
কিনব! গুট,রের এক চমৎকার পৌরাণিক নাম-ধারী অধ্যাপকের (নামটি 
ভূলে গেছি কিন্ত সেটি যে চমৎকার ছিল মনে আছে!) কথাবার্তায় 
গভীরতার খোজ কর বাতুলতা জানতাম। এ"র কাছে শুনলাম গুণ্ট,রে 
খতু হল তিনটে-_ ০3০৮, 7০16৮ আর “3০৮৪৮ ! আন্ম সৌজন্যেরই 
নতুন খবর পেলাম-_ যদি কাউকে জিজ্ঞাসা! করেন ছুটে। জামার মধ্যে কোন্টা 
তালে! তো বিগলিত কঠে জবাব পাবেন 4০৮) ৪76 1১০০৮! তা নইলে 
প্রশ্নকর্তীর মনে আঘাত পড়তে পারে ! (এ ব্যাপারই লক্ষ করেছি ভাইজ্যাগের 
দোকানে )। গুণ্ট,র-নিবাসী অধ্যাপকটির চেহাঁর! ছিল দশাসই, বঙ মিশকালো।, 
পান-খাওয়] দাঁতের সারি, আলাপ-আলোচনায় কালাপাহাড়ী ভাব অথচ 
কপালে রক্ত তিলক, দেখ! হলে ক্ল।স আটকে গল্পে মশগুল; মজ.লিসী সন্দেহ 
নেই, কিন্ত সময়জ্ঞানের অভাবে মাঝে মাঝে ক্লাপ্তিকর। পরে ওয়ালটেয়ার 
গিয়ে তাকে দেখি নি, দেখেছিলাম দত্ত-নামে এক অমায়িক ৰাঙালটকে। 
আর দেখলাম গণিত বিভাগে যোগ দিয়েছেন দীর্ঘকায় পি. ভি. বত্বম্‌ ঘিনি, 
কোন্‌ হববাদে জানি ন!, পরে স্বাধীন ভারতের পররাস্ট্রি বিভাগে যোগ দেন, 
ইন্দোনেশিয়া! এবং অন্য কয়েকটি দেশে রাষ্ট্রদূত হয়েছেন, দিলীতে দেখা 
হয়েছে যখন পরিচালিত হচ্ছেন হিন্দীজ্ঞানগবিতা পত়ীর হাতে, যিনি 
হিন্দী এবং সংস্কৃতের উৎকর্ষ নিয়ে বাকৃবিস্তারে এমনই উদগ্রীব যে ভয় হত 
বিদেশে তার শোতাদের কথ! ভেবে! বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিজ্ঞান বিভাগের 
সঙ্গে যোগাযোগ ছিল কম; সেখানে রাধাকৃষ্ণচন্‌ আনলেন হিটলারী শানে 
পলাতক এক ইহুদী বৈজ্ঞানিক ধিনি বালিনের টেকৃনিকাল “হাইক্কুল'-এ 
(যা আমাদের কলেজেরও বাড়া ) অধ্যক্ষ ছিলেন। স্বদেশী বৈজ্ঞানিকদের 
মধ্যে তখনই নাম-কর। লোক ছিলেন অধ্যাপক ভগবস্তম, ধাঁর খ্যাতি 
সি' ভি. রমনের ছাত্র বলে খুব ছড়িয়েছিলঃ এবং পরে ধাকে দেখেছি দিল্লীতে 
প্রতিরক্ষ! মন্ত্রণালয়ের বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা পদে। ইনি বর্তমানে “সীই-বাব1+- 
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নামধারী “ভগবান+এর ভক্ত $ মনস্তত্ব বিচিত্র বটে। এই মনস্তত্বের অধ্যাপক 
পুরুযোত্ম কতকট| একক হলেও স্বাতন্ত্্যযপ্ডিত মানুষ দিলেন | অব্রাহ্মণ 
হয়েও বুঝি এক শিক্ষিত ত্রাক্গণ মহিলাকে বিবাহ করেছিলেন, নিম্ৃকের] তার 
মনস্তাত্বিকহ্থলভ মস্তিফবিকৃতি নিয়ে বহম্ত করত, কিন্তু নানা উপলক্ষে যেমন 
কলকাতায় ১৯৩৮ সালে ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের রজত জয়ন্তীতে, তাকে 
দেখে মনে হয়েছিল শ্রদ্ধাহ মাহুষ। দর্শনবিভাগে রাধাকঞ্জনের সহকারীরূপে 
ছিলেন পি'টি. রাজু; তখন তাকে কেউ আমল দিত না,কিস্তু পরে বহু প্রশংসা 
পেয়েছেন, ১৯৫৮ সালে তাকে দেখলাম যোধপুরে এক সভায়, তখন রাজস্থান 
তার অধ্যাপনাক্ষেত্র, বহু দার্শনিক রচনায় ভার কৃতিত্ব প্রকাশ পেয়েছে । 
দর্শনবিভাগের প্রধান অধ্যাপক শৈলেশ্বর সেনের কথা ভুলতে পারা সম্ভব 
নয়-- কত বড়ো পণ্ডিত ছিলেন জানি না, তবে “ডক্টর সেন? বলতে আন্ত 
ছাত্রের! মাথা নত করত আর আমর] দেখতাম দারুণ হিসাবী অথচ কেমন যেন 
আপনা-ভোলা, সাবেক কালের সব রেওয়াজ মেনে চলার পক্ষপাতী অথচ 
প্রকৃত তীক্ষধী। বিভিন্ন বিষয় নিয়ে কৌতুক করতে সর্বদ! প্রস্তুত, কথা যখন 
বলছেন তখন শ্মিতানন, আর ঈষৎ স্ফীত বপুতে মুখের হাসিটি যেন তলপেট 
থেকে শুরু করে সার] বুকে ছাড়িয়ে পড়ছে, অথচ বান্তবিকই গম্ভীর মানুষ; 
প্রগল্ভতা একটুও নেই। ওখানে চল্ত খচ্চর-বাহিত “ঝটূকা+, যা ঝটিতিবেগে 
ন1 গেলেও দেহকে ঝাঁকানি দিত প্রচণ্ড এবং যেখানে ছাউনির তলায় ময়ল! 
চটের ওপর শুয়ে বা বে “ভোগান্তি সহ কর! ছাড়া উপায্মান্তর নেই। আর 
ছিল “বডি” যাতে অন্তত পা দুটো ঝুলিয়ে কাষ্ঠাসনে' বসা যেত কিন্তু ষণ্ড 
প্রবরের মন্থর আকর্ষণে লক্ষ্যস্থলে পৌছানে! ছিল এক ব্যাপারই বটে। এই 
ধাড়ে-টান! যান ডক্টর সেন বন্দোবস্ত করে রেখেছিলেন। তিনি যখন কলেজে, 
তখন চালক নিদ্রামগ্র এবং বাহন খাস্ভান্বেষণে ব্যস্ত, ঘাঁস যেখানে অতিবিরল 
সেখানে কাগজ চিবিয়েই সে তুষ্ট। ডক্টর সেনকে বলতাম আপনি একটা! 
বিভাগের প্রধান, সহজেই মোটর গাঁড়ি কিনতে পারেন, এই ছুর্ভোগের মধ্যে 
থাঁকছেন কেন? ভার মুখে ফুটে উঠত “পেটেন্ট হাসি, আর বলতেন, “বাপ- 
ঠাকুরদা] কখনো! মোটর চড়ল না, আমারই যে চড়তে হবে কে বলল? 
গোড়া হিন্দু ছিলেন, নিত্যকর্মপদ্ধতি পালন করতেন, যদিও দার্শনিক সতা 
হয়তো! ব্যবহারিক জীবনের স্পর্শমুক্ত ছিল। আমার সামান্য সংস্কৃতজ্ঞান 
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এবং সঙ্গে সঙ্গে সর্ববিধ আধ্যাত্মিকতায় অবিশ্বাসকে ঠাট্টা করতেন, একবার 
কলকাতায় আমাদের বাড়িতে এসে বললেন, বুড়োবয্ধসে একেবারে নিদারুণ 
ভক্ত ন] হয়ে আমার নিস্তার নেই! যখন জবাব দ্বিলাম যে সকল ইন্ড্রিয় 
যখন শিথিল তখনই যদি ধর্মের কাছে মানুষ হার মানে তো! সে ধর্ধের দাম 
আর কতটা-_ শুনে আবার সেই পরিচিত হাসি, দেহের প্রান্ত থেকে প্রান্তে 
ছড়িয়ে-পড়া হাসি। অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল মানুষটির-_ ওয়ালটেয়ারেই বাড়ি 
করেছিলেন পরে, মোটর গাড়িও কিনেছিলেন, দেহরক্ষা সম্ভবত সেখানেই 
করেছেন । অপরের মুখে শুনেছি তার কন্ত| (যিনি নিজে “ডক্টরেট” করেছেন 
এবং বোধ করি আক্মেরই অধ্যাপিক! ) ওদেশেই তেলুগু স্বামীকে বরণ করে 
স্বচ্ছন্দ জীবন যাপন করেছেন। পিতৃলোক যদি থাকত তো সেখান থেকেই 
পিত1 সন্তানকে আশীর্বাদ করতেন | জীবনলীলার বৈচিত্র্য পুলকিত হতেন । 
গা এ ৃ রি 

জওয়াহরলাল নেহরু-র 77711417774 ০. শীর্ষক রচনা বোধ হয় 
১৯৩৩ সালে প্রকাশিত হওয়ার পর থেকে সমাজবাদ সম্পর্কে আগ্রহ শিক্ষিত 
মহলে ব্যাপকভাবে উদ্রিক্ত হতে থাকে । অবশ্য বিশের দশকের আলোড়নেরই 
ফলে এ ব্যাপার সম্ভব হয়েছিল-_ মীরাট ষড়যন্ত্র মামল। প্রভৃতি নিয়ে কিছু 
কথ! আগেই বলতে হয়েছে । সম্ভবত ১৯৩৪ সালে কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টি 
স্থাপিত হয়_-“ধরি মাছ, ন। ছুই পানি” ধরনের যে মনোবৃত্তি জওয়াহরলালের 
বৈশিষ্ট্য ছিল, স্বচ্ছ চেতন] ও বলিষ্ঠ প্রত্যয় সত্বেও বিপ্লবের রূপায়ন প্রয়াসে 
অবিরাম সংশয় ও দোহুল্যমানত1 যার ফল, তারই প্রকাশ দেখা গেল যখন 
তিনি কংগ্রেপ দোশালিস্ট পার্টির (“সি*এস.পি" ) মুকুবিব হয়েও তাতে যোগ 
দিলেন না। ১৯৩৫ কিন্ব1! ১৯৩৬ সালে “সি.এস. পি*র প্রধান নেতা জয়প্রকাশ 
নারায়ণ 7//) 3০০15/£5% ! নামে একটি চমৎকার পুস্তিকা লেখেন-_মন্দ 
লোকের কটু কথা নয়, নির্দোষ কৌতুকেই তখন বলাবলি হত যে 
জয়প্রকাশ যে অমন তীক্ষ ভাষাক্স গান্ধীবাদকে আক্রমণ করতে পেরেছে তার 
মূল কারণ এই যে সে তার স্ত্রী প্রভাবতীকে গান্ষীজীর জিম্মায় রেখে 
আমেরিকায় পড়তে গিয়েছিল আর বেশ ক'বছর বাদে ফিরে দেখে যে' বউ 
ঘরে আসতে চায় না, আশ্রমকেই আকৃড়ে থাকে ! এট যখন লিখছি তার 
কয়েকমাস মাত্র আগে প্রভাবত দেবীর মৃত্যু হয়েছেন: গয়া কংগ্রেসে (১৯২২) 
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অভ্যর্থনাসমিতির সভাপতি, বিহারের শ্রেষ্ঠ নেতাদের অন্যতম, ব্রজকিশোর 
প্রসাদ ছিলেন তার পিতা । গান্ধী-আশ্রমে আজীবন বাস না করলেও প্রকৃত 
আশ্রমিকার মতোই নিষ্ঠাবতী তিনি ছিলেন, অল্প তাঁর সংস্পর্শে এসেই 
বোঝা যেত চরিত্রের গভীরে অটল একটা শক্তি যেন রয়েছে । সে কথা 
যাকৃ। আক্ধ বিশ্ববিগ্ভালয়ে কাজ করার সময় আমার ডাক পড়ত নানাস্থান 
'থেকে-- ভিজিয়ানাগ্রাম, কাকিনাদা, রাজমহেন্দ্রী প্রভৃতি জায়গায় সাধারণত 
ছাত্র-যুব সভ৷ কিম্বা কোনে সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে সমাজবাদ বিষয়ে বলতে হত, 
কম্যুনিস্ট আন্দোলনে আন্ত্র পুরোধারা! এখনে মাঝে মাঝে সে-সব দিনের 
কথ। ম্মরণ করিয়ে দেন। আর তখন যতদূর সম্ভব একাগ্র আগ্রহ নিয়ে 
সমাজবাদ-সাম্যবাদ বিষয়ে অনুশীলন করেছি__ ক্রমশ বুঝেছি অনেক জিনিস 
নতুন করে | 9172১ ৬০119, ৬০১০-কে 4705 00256 01250 20806" বলার 
মতো মানসিকত1 কখনে অর্জন করতে পারি নি, কিন্তু ধরতে পেরেছি যে 
মার্কস্-কে তারিফ করার ভাব দেখিয়ে লেনিনকে নন্তাৎ করা ( অর্থাৎ যথার্থ 
বৈপ্লবিক কার্ধক্রমকে উপেক্ষা) হল 1938 কিম্বা 0০1-এর অভিপ্রায় । 
সিড.নী ও বীট্রিপ্‌ ওয়েব ১৯৩৫ সালে “সোভিয়েট কম্যুনিজম্* .সঙ্বন্ধে মহাগ্রন্থ 
লেখার আগে শুধু সমাজতাত্বিক গবেষণায় দিগগজ বলে তাদের দূর থেকে 
আদ্ধা কর। যেত, ৭2065101)1]10 ০0£ £:800215599%' তত্তের তারিফ পরাধীন 
দেশবাসী হয়ে করতে পারতাম না। ওয়েল্সকে কখনো সমাজবাদের শ্লাঘ্য 
প্রবক্তা মনে হয় নি ) 12515, £2£$801 ০7 111, £2০17/র মতো অনবদ্য 
কাহিনী, 2%2 0%2/1%2 ০7 17£5£0/9 এবং 776 96£2762 ০7 4-£/5-এর 
মতো পরিকল্পনা, 2%2 74116 7127£%9 ধরনের ভবিষ্যৎদৃষ্টিপ্র ধান রচনা, 
আর 775 2%2 7:23 7%4%55-এর মতো মননশীল অথচ স্বখপাঠ্য গ্রন্থের 
প্রণেতা! হিসাবেই তিনি নমস্ত ছিলেন । বোধ হয় ১৯৩৫-এ স্টালিনের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারে সমাজবাদ বিষয়ে ওয়েলস্-এর প্রকৃত ব্যুৎপতি যে স্বল্প তার 
অত্যন্ত সরেশ সাক্ষ্য পাওয়া গেল; কথোপকথনের অন্ুলিখন নিউ 
সেটস্মান পত্রিকায় এবং পুস্তকাকারে প্রকাশ হয়েছিল, স্টালিনকে গভীর 
মার্কস্বেত্ত। বলতে যাদের দ্বিধা তাদের এখনে। সেটা পড়ে দেখা উচিত। 
819৬ সম্বন্ধে মনে কেমন একটা মায়া জন্মেছিল ; মাঝে মাঝে উদ্ভট বাক্য 
উচ্চারণে স্ফৃতি অবশ্ তার হত (ত] ছাড়া সংসারটাই খন উত্তট, তখন 
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বিষে বিষক্ষয়ও হয়তো] অনুখে হোমিয়োপ্যাখির মতো! কিছুটা কার্ধকৰী ১, 
কিন্তু বুঝেছিলাম 2 ৪০০৫. 2080 91150 20025 67৩ 2101505' বলে 
তাঁর লেনিন-কৃত বর্ণনা নির্ভুল । আশ্চর্য হই নি যখন অনেক দিন পরে 
আমার একদ। একান্ত শ্রদ্ধেদ্। বাট্রগড রাসেল-এর আত্মকথায় দেখলাম 
91,৪৬ সম্বন্ধে তার প্রচণ্ড আপতি এই যে তার ছিল ৪6002] 2003172000 
10196, 1০90) ০1 02152052000. 567 ০8৫1210 ০৫ 1195০০%/” | স্বীকার 
করতে কুহ্ঠা নেই, বিদুমান্্র অপ্রতিভ বোধ নেই যে জোসেফ স্টালিনের 
কথা এবং কাজের সঙ্গে যথাসাধ্য পরিচিত হয়ে তখন মুগ্ধ হয়েছি আজও 
বহু বিরূপ সমালোচন! জানার পরও মূল মূল্যায়নে মারাত্মক কোনো! চিড়, 
ধরে নি। রাসেলের কায়দাঁতেই কলকাতায় “পরিচয়” পত্রিকার প্রাতঃস্মরণীয় 
প্রতিষ্ঠাতা হ্বধীন্দ্রনাথ দতের মতো! শ্রদ্ধেয় হ্বহৃদের মুখে 4572015 ০০'-র 
দোঁষকীর্তন শুনেছি, হাসের গায়ে জলের মতো মনে দ্রাগ কাটে নি। 

5৩ 188০ 1.570-এ যে ছুই বন্ধুর সঙ্গে ছিলাম, তারা কেউ 
কম্ুনিজম্এর অমোঘ টানের আস্বাদ পায় নি, তবে দু'জনেই আমাকে 
খানিকট| খাপছাড়া মানুষ ভাবলেও আমার বিশ্বাসকে শ্রদ্ধা করত। কাণুত্ 
পন্ধে অমৃতসরে পড়াতে যায়, সেখানে পঞ্জাবী এক ছাত্রীর প্রেমে পড়ে তাকে 
বিয়ে করে (পূর্ববিবাহিতা গ্রাম্য স্ত্রীকে প্রায় বর্জন করে, যেটা রাজন্‌ এবং 
আমি কখনে! বরদাস্ত করতে পারি নি), দেশ স্বাধীন হওয়ার পর ওয়াশিং- 
টনে ভারতীয় দূতাবাসে সাংস্কৃতিক কর্মচারী হয়, দেশে ফিরে শিক্ষামন্্রা- 
লয়ের জয়েন্ট সেক্রেটারি পদ থেকে অবসর নিয়ে অকম্মাৎ হৃদরোগে মার] 
যাকস। আগেই বলেছি ইযসোরোপীয় (অর্থাৎ প্রধানত ইংরেজী) সাহিত্য 
সম্পর্কে তার এক রকম নেশা ছিল, সমাজসমস্তা নিয়ে ভাবতে সচরাচর 
গরয়াজীই বোধ করত, ভাসা-ভাঁপা উদারনৈতিক মতামতের বেশি এগোত 
না, তবে সমাজবাদ বা সাম্যবাদ বিষয়ে বিরূপতা পোষণ করার মতো 
অবস্থাতে কখনো পৌছায় নি। প্রথম স্ত্রী সম্বন্ধে কেমন যেন অচেতনতাকে 
যদি মার্জনা কর] যায় তে! সে ছিল প্রকৃতই সঙ্জন, সর্বদা সদিচ্ছাপূর্ণ, 
বাবহারে শালীন ও সং। রাজন অন্য ধরনের লোক-_ রেঙ্ুনে মানুষ, বেশ 
কিছুটা মিলিটারী মেজাজ, স্পষ্টবক্তা, সাহিত্য শিল্প বিষয়ে সর্ববিধ 
'আদিখ্যেতা'-র শক্র, মন্টা নিছক সংসারী কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নিজের পরিবেশে 
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বিশেষত বন্ধুদের ব্যাপারে, সাঁধ্যাতিরিক্ সহায়ত। দিতে সর্ব! প্রগ্তত। আন্ত 
বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়াতে পড়াতেই সে 41] 70015 0২686:৮৩ 0? 0০67-এ 
যোগ দেয়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অংশগ্রহণ করে, স্বাধীন ভারতে “কর্ণেল' উপাধি 
নিয়ে বল্পভভাই প্যাটেলের 711579৮য ০ 9/9৩৪-এর প্রতিরক্ষা, পরামর্শ- 
দাতার কাজ করে, যথাসময়ের পূর্বেই অবসর নিয়ে ব্যবসার জগতে ঢোকে; 
বিরলা-প্রতিষ্ঠানে উচ্চাসনে বসে, কেরালায় কাগজের মণ্ড তৈরির মস্ত 
কারধানাকে গড়ে তোলে, আবার বিরলাদের সঙ্গে মতভেদ হওয়ায় স্বাধীন 
ভাবে ব্যবসায় নামে, ব্যাঙ্গালোরে বাড়ি বানিয়ে সেখান থেকে 'আজ-দিল্লী 
কাল-আদিস্‌-আবাবা-পরশু-ক্রাঙ্কফুর্ট' করে বেড়ায়। মাঝে মাঝেই 
কলকাতা-দিল্লীতে তার সঙ্গে আমার দেখা, আমাদের পরিবারে সে আত্মীয় 
তুল্য-_ আমার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্নপ্রক্কতি হলেও আমার একজন বাস্তবিক 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, যার প্রধান গুণ হল এই যেজাত-যোদ্ধাদের মতে| তার দি, 
তার লক্ষ্য চলে সমরেখায়, আকার্বাক! প্রায় কিছু নেই, তার দোষ আর গণ 
সমানভাবেই স্পষ্ট | 

আমাকে বইয়ের গাদায় ডুবে থাকতে দেখে তারা স্থির করল আমার 
একটা লেখা একদিন পড়া হবে, এবং বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে সেই হৃবাদে 
চায়ের চক্র; মাঝেমাঝেই যার বৈঠকের আয়োজন চলবে । “15 1118- 
8802. ০৫ 140৩£* নামে এক প্রবন্ধ লিখেছিলাম ( পরে য] প্রকাশিত হয় 
এলাহাবাদে তেজবাহাহুর সপ্রা -প্রতিঠিত এবং কে: ইশ্বর দত্ত সম্পাদিত 
প৮61//567, 081/% পৰ্রিকায় )১ লেনিনের 489 23 & 10০9::8505 
1103107, বাক্যের বিশ্লেষণ প্রয়াসে । চক্রের নাম আমিই দিয়েছিলাম 
“অনামিকা যা শুনে কবি আব্ব,রি রামকৃষ্ণ রাওয়ের উল্লাস, কিন্তু বলা 
বাহুল্য চক্রের জীবন হল সংক্ষিপ্ত । বছর দশেক বাদে 075 11255 
79214 নাম দিয়ে প্রবন্ধ-সংকলনের কয়েকটা এই সময়কার লেখা 
[0৩ ৫5) 06002008010 “ক্যালকাট। রিভিউ' পত্রে প্রকাশিত হয়? 
2[6116100 2130 90088] 1২6৮০16101৮ প্রবন্ধ আগ্রহ করে 26726%7 
04%%9-তে ঈশ্বর দত ছাপান ; তখনকার নামজাদা মাসিক 72£,25/2% 
1২০$০৮”-সম্পাদক, ণলিবারল' হওয়া সত্বেও বিহারকেশরী বলে খ্যাত 
সচ্চিদানন্দ সিংহ আমার লেখা 5০ 0212108 ০061700120 20075211970? 
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প্রকাশ করেন। যোগাযোগ ঘটে আত্ত প্রদেশের অজাতশক্র সাংবাদিক কে 
রামকোটীশ্বর রাওয়ের- সঙ্গে; তার বিখ্যাত ত্রৈমাসিক এত্রিবেণ””তে 
ছাপান আমার লেখা *[06 00521167065 ০: 50005175705 | এই প্রসঙ্গে 
মনে পড়ছে ১৯৩৬ সালে কলকাতায় যখন থাকি, তখন :1102571, 16০০৮” 
মাপিকে +06520800 (0 001010169* এবং “710৩ [৩ 9০৮16 00080- 
৮০০ আমার এই ছুই প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। আমার বাবা রামানন্দমবাবুকে 
ঘনিষ্ঠভাবে জানতেন ; তারই' আগ্রহে লিখি । যে সমস্ত বিষয় নিয়ে আমি 
মেতে ছিলাম, বাবা সে সম্পর্কে উৎসাহ বোধ করতেন না, কিত্ত আমি ষে 
লেখার কাজ করছি তাতে তিনি খুশি হতেন। একটু জনাস্তিকে বলে 
রাখি যে মডার্ন রিভিউতে লেখার পারিশ্রমিক পাই নি, যদিও তখন 
শুনতাম রামানন্ববাবু লেখকদের অন্তত কিছু দক্ষিণ! দেওয়ার নীতি মেনে 

চলতেন-_ দোষ নিশ্চপ্পই আমার কারণ দক্ষিণ দাবি করি নি; দরজায় ঠেলা 
না দিলে ত1 খুলবেই বা কেমন করে ? 

ইতিমধ্যে থেকে থেকে বাড়ির ডাক আসত, কলকাতায় এসে ব্যারি- 
স্টারীর সনদটাকে একটু কাজে লাগানোর তাগিদ পেতাম। প্রথম ক বছর 
'ক্রীফ,,-বিহীন জীবন যাপনের সংগতি সংগ্রহ হয়তে। ব1 কলকাতায় কোনে 
কলেজে পড়িয়ে জোগাড় করে সম্ভব হবে, তবু চেষ্টা তে! কর! দরকার, এই 
' ছিল যুক্তি। কলকাতায় মানুষ হয়েছি ; কলকাতার টানও কম ছিল না 
আর আক্্র থেকে ছুটিতে কলকাতায় অল্প সময়ের জন্য এসেও দেখেছি মনো: 
মত কাজের ক্ষেত্র কত বিস্তৃত, বন্ধুবান্ধবও প্রায় সবাই সেখানে । ছু'নৌকায় 
পা দিয়ে ব্যারিস্টারীতে পসার কর] যে সম্ভব নয় ত| জানতাম; আইন 
ব্যবসার দ্িকে আকর্ষণ কখনো বোধ করি নি, নিছকৃ অর্থ উপার্জনের মোহ 
কখনে! অন্ভব করি নি, মরিয়! হয়ে পয়সা রোজগারের চেষ্টায় নামব ভাবতে 
পারিনি। এ-সব সত্ত্বেও, এবং নিজে খুব বেশি দৃঢচিত্ত ন৷ হওয়ার দরুন, 
স্থির করা গেল কলকাতায় ফিরে যাব। রাধাকৃষ্ণন্‌ অপ্রসম্ন হলেন কিন্ত 
বাধা দিলেন না। 

১৯৩৫ সালের শেষাশেষি ওয়ালটেয়ারের পাট ঢুকিয়ে এলাম; তল্মীতল্ল! 
ছিল অল্পই ; মোটের মধ্যে প্রধান হল বই, যা তগনে ধারে 81504611-এর 
দোকান থেকে জাহাজ চেপে আগত ! হ্র্গে বা নরকে সাক্ষ্য দেবার থাকলে 
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দিত এইসব বই, তবে ক্রমশ নানা কারণে তাদের মায়া আজ কাটিয়ে 
উঠতে পেরেছি | তখনে! কিন্ত বই নিয়ে বিড়ম্বন] শেষ হওয়ার সময় আসে 
নি। আগেই বলেছি বিলেতে প্রায় পদার্পণ করেই মেহগনি-টেবিল সমেত 
এএন্সাইক্লোপীডিয়া ব্রিটানিকা' কিস্তিতে কেনার কাহিনী। হাইকোর্টে 
আইনব্যবসা খুলতে হবে বলে মঙ্গলাকাজ্জীর| পরামর্শ দিলেন যে আইনগ্রন্থের 
যথাসম্ভব ভালো লাইব্রেরি আমার নিশ্চয়ই অচিরে দরকার হবে, হ্বতরাং 
কালবিলঘ্ঘ না করে সংগ্রহ শুরু হোক। 990০:৮/০0৮ নামে যে প্রসিদ্ধ 
বইয়ের দোকান, তার এক প্রতিনিধি জুটে গেল-_ বুড়ো মানুষ, জাতে 
ফরাসী কিন্তু ফিরিঙ্লী বিয়ে করে গ্রাণ্ট, স্ট্রাটের বাসিন্দা, কথার ঝুড়ি, দালাল 
হলেও শ্বেতাঙ্গ বলে হাইকোর্ট অঞ্চলে বহু বিশিষ্ট জনের পরিচিত । আমাকে 
ভাঙাচোর| ফরাসী বলিয়ে নিতে ব্যাকুল লোকটিকে এড়ানো মুশকিল হল। 
জান! গেল যে মাত্র কুড়ি টাকা দিলেই একগাঁড়ি বই বাড়ি বয়ে পেশীছে দেবে 
-_- 1751805755 158%5 01 77081200 এবং অন্যান্ত কিছু রিপোর্ট যা প্রায় 
দুটো আলমারি ভরে তৃলবে । আর দাম শোধ করতে হবে কয়েক বছর ধরে 
প্রতি মাসে কুড়ি টাকা দিয়ে ! শুনতে মন্দ নয় কিন্তু ফাদে যে পড়ছিলাম তা! 
বোঝ|। গেল পরে-- বেশ মনে আছে, ১৯৪৩-৪৪ সালে বিরক্ত হয়ে বইগুলে। 
বেচে দেওয়া হুল প্রায় জলের দামে, কারণ ঝকঝকে দেখালেও তখন হাত 
বদল করে বই গুলো “পুরোনো”, আর কিনলেন যিনি তিনি আমার চেয়ে 
ব্যারিস্টারিতে সিনিয়র | যাই হোক, সন্তর্পণে হলেও আইনব্যবসার দিকে পা 
ফেলতে যাওয়া আমার পক্ষে বোকামি হয়েছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু অন্তত 
সংসারের একটা বিশিষ্ট এলাকার সঙ্গে গভীর ন। হলেও অল্প অথচ চাক্ষুষ 
পরিচয় সেভাবে পেয়েছিলাম । 
রঃ ক গু 

সেদিনের ৰে-আইনী কম্যুনিস্ট পার্টি সম্ভবত আমার সন্ধান জানত কিন্ত 
আমি তখনো ঠিক তার সন্ধান পাই নি। বলতে কুঠা নেই মাঝে মাঝে কারে! 
কারে রকমসকম দেখে পার্টি সম্বন্ধে একটু বিরূপ ভাবও মনে উঠেছিল । 
এ কথা বলছি এজন্য যে বেশ মনে আছে; শ্রদ্ধানন্দ পার্কে কংগ্রেসের সুবর্ণ 
জয়ন্তী উৎসবসভা হচ্ছে (১৯৩৫ ), বয়োর্দ্ধ নেত! হুরদয়াল নাগ সভাপতি, 
মোটামুটি ভিড় হয়েছে, কিন্তু পার্কের এককোণে দেখলাম গোল হয়ে বসে 
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কিছু লোক “প্লোগান' দিচ্ছে : “কংথ্রেস স্বৃবর্ণ জয়ন্তী ধংস হোক !” কাছাকাছি 
সবাই বলাবলি করল যে ওরা হুল কম্যুনিস্ট- আর আমিও বিরক্তি বোধ 
করলাম। সম্প্রতি সোতিয়েট গবেষণা থেকে জান! গেল ১৯২৮ সালে 
বারদোলি সত্যাগ্রহের সময় বোদ্বাইয়ে কম্যুনিস্ট সংস্থার পক্ষ থেকে এস, ভি, 
ঘাটে (যিনি পার্টির একজন প্রতিষ্ঠাতা এবং ধাকে পরে কাছ থেকে জানার 
সৌভাগ্য পেয়েছি ) সর্দার বল্পভভাই পাটেলকে একহাজার ষেচ্ছাসেবক দিতে 
চেয়ে প্রত্যাখ্যাত হয়েছিলেন-_ মনে হয় জাতীয় আন্দোলনের মূল্যায়নে 
যে সর্বদাই ভ্রান্তি ঘটেছে তা নয়; কিন্তু “কংগ্রেস সুবর্ণ জয়ন্তী ধ্বংস হোক? এই 
ধ্বনি কটুই লেগেছিল। কম্যুনিজম তখন আমাকে প্রবল ভাবে আকর্ষণ 
করেছে, ভারতবর্ধে জন্মে যেন উত্তরাধিকারসূত্রেই ষে বিশ্ববীক্ষার তৃষ্ণ। মনে 
জাগে তাকে তুষ্ট করার শক্তি কম্যুনিজম ভিন্ন অন্তর কোথাও নেই এই প্রত্যয় 
চিন্তায় তখন প্রোথিত, কিন্তু তখন পার্টির সঙ্গে যোগাযোগ হয় নি। ট্রট্স্কির 
মতো] ব্যক্তির রচনায় দেখেছি £ 1 02101705195 11210 47705 00৩ 2210-- 
মাক্ণসী়্ সাহিত্যে তত্ব ও কর্মের অখণ্ডতা ষে কত তাৎপর্যপূর্ণ বোঝবার কিছু 
চেষ্টা করেছি ; যে ইয়োরোপের দিকে তাকিয়ে থাকা আমাদের আজকের 
পরম্পরা, সেই ইয়োরোপে মার্কসীয় চিন্তার দিখ্বিজয় লক্ষণে উৎফুল্ল হয়েছি ; 
চীন ইথিওপিয়া স্পেন প্রভৃতি দেশে ফ্যাশিস্ট দানবিকতার বিরুদ্ধে মানবিক 
শুভবুদ্ধির অজেয় নির্ধোষের মধ্যে জায়মান সমসমাজের পদধ্বনি সবাই 
শুনেছি? কিন্ত সংহতি বিন! সংকল্প ব্যর্থ আর যে সুসন্পিবদ্ধ সংগঠন বর্তমান 
যুগের স্বপ্নকে বাস্তবে আনার সম্ভাবন] রাখে, সেই পার্টির সঙ্গে আমার সম্পর্ক 
তখনো স্থাপিত হয় নি। 

সম্পর্ক স্থাপনে বিলম্ব অবশ্ট হল না, কারণ সমাজবাদ সাম্যবাদ নিয়ে 
আমার আগ্রহের খবর কিছুটা জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। ১৯৩৬ আলের 
জানুয়ারী মাসে আমাকে আশ্রর্ধ করে দিল এক আহ্বান--“সারা বাংল! ছাত্র 
সম্মেলন বলে অভিহিত সমাবেশে সভাপতিত্ব করতে হবে! নানা মতের 
সমাজবাদী সে সভার হাজির ছিলেন, সৌম্যন্দ্রলাথ ঠাকুর, নীহারেন্দু দত 
মভুমদার প্রভৃতি অনেকেই উপস্থিত হলেন, বৃঝলাম কয়েক বছরের ঝগড়ায় 
2১৮8,5-4১ ৪৮,৪.৬-র মতো ছাত্রসংগঠনের বদলে নতুন কিছু গড়ে তোলার 
চেষ্টা হচ্ছে কিন্তু পরিস্থিতি তখনো! স্পট নয়। স্পেনে ফ্যাশিস্ট বর্বরতার 
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ভেঙে যাওয়া তীব্র নিন্ম করে আযালবার্ট হলে (আজ যেখানে কফি হাউস). 
সভা হল-_. আমাকে বক্তৃতা করতে হুল যদিও সরোজিনী নাইডু. সেখানে 
প্রধান আকর্ষণ। ওয়ালটেয়ারে অবস্থানকালেই বোধ হয় একবার ছুটিতে 
এসে আবু সয়ীদ আইয়ুব কিম্বা হরেন গোষামীর সঙ্গে পরিচয়” আড্ডায় 
গিয়েছিলাম, সুধীন্দ্রনাথ দত্তের বইয়ে বোঝাই বসবার ঘরে আলাপ হল 
অনেকের সঙ্গে, এলেলস্-এর “অ্যা্টি-ড্যুরিং" গ্রন্থটির সমালোচনা! লিখতে 
প্রতিশ্রুত হলাম আর বাংলায় আমার সেই প্রথম উল্লেখযোগ্য রচনার কল্যাণে 
হয়তো একটু পাড়া জাগাতে পেরেছিলাম । সাংবার্দিকমহলে (যেখানে 
আমার পিত৷ সর্বজনপরিচিত ) যাতায়াত একটু-আধটু তখন আরম হয়েছে; 
স্বরেন গোষামীই প্রায় নিয়ে যেতেন, মার্কস্-এর ভাবরাজ্যে তখন তার 
পুলকিত অধিষ্ঠান, পড়ছেন, চিস্ত! করছেন, প্রশ্ন করছেন, নতুন এক বিশ্বের 
সন্ধান পেয়ে যেন মেতেছিলেন তিনি | ঘনিষ্ঠ পরিচয় হুল সেদিনের 
“আনন্দবাজার পত্রিকা” -সম্পা্ক সত্যেন্্রনাথ মজুমদারের সঙ্গে, জানলাম 
এমন একজনকে যিনি শুধু আজকের সাংবাদিক মহলে তুলনাহীন তো! বটেই, 
সঙ্গে সঙ্গে স্বচ্ছন্দ ব্যক্তিত্বের অধিকারী এবং এমনই ধার সহজাত সমাজচেতন। 
যে অরেেশে এবং স্বাভাবিক বাঙালিয়ানার সঙ্গে সংগতি রেখে মার্ক স্বাদের 
মর্মবস্ত আয়ত্ত করতে তাঁর বিলম্ব ঘটে নি। কুঃ! দেখ! দেয় নি, আযালবার্ট 
হলের ছোটে! একটি কমিটি-ঘর ছিল, যেখানে ১৯৩৬ সালের প্রথম দিকে কী 
যেন একটা বৈঠক হল, যেখানে বিভিন্ন বামপন্থী নেতারা সমবেত হয়েছিলেন 
এবং তছৃপলক্ষে প্রথম দেখ! এবং পরিচয় হুল হ্বনামধন্য মুজফ.ফর আহমদ 
সাহেবের সঙ্গে-_ বোধ হয় তখন সম্প্রতি মীরাট ষড়যন্ত্র মামলার দণ্ড ভোগ 
করে মুক্তি পেয়েছেন, আমাদের কাছে তিনি এক “কিন্বদস্তী” | হয়তো! তার 
আকৃতি প্রকৃতি সম্বন্ধে কাল্পনিক ধারণ! একটা ছিল কিন্তু বেশ মনে আছে সুরেন 
গোদামী এবং আমি বিশ্মিত হয়েছিলাম তাকে দেখে ; খর্বকায়ঃ মুদুভাষী ও 
নিতান্ত “ভালো মানুষ'-এর মতো! চেহার, পরনে গ্রীন্মকলেও গরম কোটপ্যাণ্ট 
(পরে শুনেছিলাম ষক্ষারোগের আক্রমণ সামলে উঠে তাকে তখন খুব সতর্ক 
থাকতে হত ), ধরনধারণে “বিপ্লবী” নেতার চিহ্ুমাত্র নেই, বরং রেওয়াজ 
অনুযায়ী পরিচয়ের পূর্বে অপরিচিত মানুষটি সম্বন্ধে তখনকার আমাদের 
উভয়েরই মনে সন্দেহ জেগেছিল ? “এ ভদ্রলোকটি কে? ম্পাই-টাই নয় তে1?, 
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ইতিমধ্যে আমার অক্সফর্ডের বন্ধু লজ্জাদ জহীর (বন্ধুমহলে যে বনে? 
ডাকনামে সমধিক পরিচিত ) কম্যুনিস্ট পার্টিকে আমার কথা জানিয়ে রাখায় 
একদিন খবর পেলাম পার্টির সেক্রেটারি পি. সি জোশীর সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। আইন বাচিয়ে প্রকাশ্যে যারা সরাসরি পার্টির নাম না করে কিন্বা 
অন্য সংগঠনের আচ্ছাদনে কাজ করত তার। ছাড়াও অল্প কয়েকজনকে তখন 
জানতাম, যারা বিচরণ করতেন সংগোপনে, প্রকাশ্য পরিচয় থাকত না; 
সভামমিতিতে আসতেন না-_ এম্নি একজন নিয়ে গেলেন। ব্যবধান রেখে 
চললাম, ট্রাম্‌ বাস্‌ কয়েকবার বদলে টালিগঞ্জ এলাকায় এ'দোপুকুরের ধারে 
মেটে ঘরে আলাপ হল জোমীর সঙ্গে । ঘরের আসবাবের মধ্যে চ্যাটাই, 
একখান! চেয়ার আর ছোট্ট টেবিলে টাইপরাইটার | সঙ্জাদ যেন একবার 
। আমায় বলেছিল যে তুলনার কথা উঠছে না, কিন্তু একটা বিষয়ে লেনিনের 
সঙ্গে জোশীর সানৃশ্য এই যে, দেশে সাম্যবাদী সমাজ প্রতিষ্ঠার লভাই ভিন্ন 
অন্ত কোনো বিষয়ে তার চিস্ত| নেই! দেখলাম শক্ত হঠাম “পাহাড়ী” চেহারা, 
খাড়া-ধরণের ঘন চুল, মুখে হাসি, পরনে হাফপ্যান্ট আর গেঞ্জি, ঈষৎ 
তোৎলা, কথ! বলে হড্‌বড্‌ করে কিন্ত ইংরেজীট! চোস্ত. ( উচ্চারণ নয়, 
কথাগুলো! ১, ব্যবহারে জডতা৷ নেই বরং আছে সহজ আতন্তরিকতা, বুঝলাম 
অপরকে টানবার শক্তি এ রাখে, আর সে তো ধরেই নিয়েছিল যে পার্টির 
কাজ আমি করব এবং কিছুটা বিপদের ঝুকি নিতেও আমি তৈরি। কী কথা 
হয়েছিল মনে নেই, তবে ভুলতে পারি নি যে আমি পার্টিকে মাসে দশ কি 
পনেরে| টাকা দিতে পারি জেনে খুশি হয়ে বলল, “বাঃ ! আমাদের বে-আইনী 
কেমুানিস্টা (018৮ ০60০৩ 0৮0০5560002 90005 00102010190 
220029]” বলে বণিত) প্রতিসংখ্যা “সাইক্লোস্টাইল” করার খরচ চলে 
যাবে! বহু বৎসর ধরে পিসি. জোশীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সংযোগ আমার 
থেকেছে-_ সম্প্রতি নানা কারণে ব্যবধান্ন বেডেছে বলে দেখাসাক্ষাঁৎ কম। 
কিন্ত বেশ কিছুকাল আমর! শুধু পার্টিসাবী নয়, অন্তরঙ্গ বদ্ুও ছিলাম। 
জানি না জোশী ছাড! অন্য কেউ সেদিন পার্টিপ্রধান থাকলে তার মতো 
আমাকে পার্টিতে টেনে নেওয়া ঘটত কি না-_- টালিগঞ্জের সেই দীনহীন 
কুটিরে যে আমার মনস্থির হয়ে গিয়েছিল, পার্টিতে যোগ দেওয়! 
জীবনব্যাপী কঠোর পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত থাকা জেনেও যে কু] বোধ করি 
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নি, গৌণ হলেও যে তার একটা কারণ জোশীর ব্যক্তিত্ব ভাতে সন্দেহ 
নেই। 

পার্টি বে-আইনী বলে বাইরের রাজনৈতিক পরিস্থিতি তখন কিছুটা গোল- 
মেলে ছিল-- কম্যুনিষ্ট ইন্টারন্যাশনালের সপ্তম কংগ্রেসে (১৯৩৪) 
যুক্তক্রণ্টের নীতি ঘোষিত হওয়ার ফলে বামপন্থী এক্যের সভভাবন! বেড়েছিল, 
ফ্যাশিজমের নোংর] দাপটে দেশের সচেতন জনতা! সাআ্রাজ্যবিরোধিতার মধ্য 
দিয়ে সোভিয্নেট বিষয়ে স্পষ্ট ধারণা এবং সমাজবাদ ব্যাপারে ওত্ম্বক্য ও 
অনুরাগ ক্রমশ পোষণ করার বহু লক্ষণ দেখ! দিয়েছিল; কিন্তু এক্যের 
পথে বাধা ছিল বিস্তর আর বামপন্থাকে সর্বদাই তো ঘরে বাইরে অজস্র 
শক্রর সঙ্গে মোকাবিলা করতে হয়ে থাকে বলে বাস্ত| ছিল কাটায় ভর] । 
১৯৩৬ সালের শেষ দিকে বোধ হয় প্রকাশ্টে কাজ করার জন্য আমাদের মধ্যে 
কাউকে কাউকে কংগ্রেপ সোশালিস্ট পার্টিতে যোগ দিতে হয়েছিল। তার 
আগে ছিল নীহারেম্দু দতমভুমদারের “বেঙ্গল লেবর পার্টি” যার সঙ্গে 
পার্টির কেমন যেন একটা অবস্তির সম্পর্ক, যদিও যোগাযোগ রাখ! হত এবং 
পার্টির গোঁপন নেতৃত্ সে বিষয়ে সর্বদ] ওয়াকিবহাল থাকত । দত মভুমদার 
শক্তিমান্‌ ব্যক্তি সন্দেহ নেই? ব্রিটিশ কমুযুনিস্ট পার্টির সঙ্গে ছাত্রাবস্থায় তার 
দ্রহরম মহরম চলেছিল, সর্বময় “নেতা হবার 'নেশ! না থাকলে দেশের 
আন্দোলনে তার স্থায়ী মর্যাদার আসন নিশ্চিত ছিল, কারণ তার কর্মক্ষমতা, 
বাকৃপটুত৷ ইত্যাদি গুণের অভাব ছিল ন1, কিন্তু না বলে পারছি না, বিপ্বী 
চরিত্রে কোথায় এমন গলদ তার লুকিয়ে ছিল যার ফলে অমন সম্ভাবনাময় 
প্রাথমিক ভূমিকা! সত্বেও তার ব্যর্থতা অনতিবিলম্বে লক্ষ্য করা গেল। 
কংগ্রেসে তিনি গেলেন, মন্ত্রী হলেন অল্পকালের জন্ত, কিন্ত আখের কোথাও 
বজায় রইল না । চাঁকচিক্াময় ব্যক্তিত্ব নিপ্্রভ হয়ে গেল, বার লাইব্রেরির 
কোপে আর সংকীর্ণ পরিবেশে আজ তার যেন অজ্ঞাতবাস। 

নীহারেন্দু দত্ত মভুমদারের লেবর পাটিতে গুণী কর্মী অনেকে ছিলেন ; 
তাদের সঙ্গে আমার যোগাযোগ মাঝে মাঝে ঘটত | শিশির বায়; কমল 
সরকার, বিশ্বনাথ দৃবে, হৃধা রায়, অনন্ত মুখাঞ্জি, নিত্যানন্দ চৌধুরী, নন্দ বন্ধ 
প্রভৃতির নাম মনে আসছে । এদের অনেকে পরে কমুনিস্ট আন্দোলনে 
সসম্মানে কাজ করেছেন-_- নাম করতে পারি কমল সরকারের, যিনি আজও 
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মার্ক_স্বাদী কম্যনিস্ট পার্টির শ্রমিক ফ্রন্টের একন্বন নেতা। তারিখ মনে পড়ছে 
না, কিন্ত কলকাতায় একট। কম্যুনিস্ট ষড়যন্ত্র মামলায় অভিযুক্তদের আত্ম- 
পক্ষসমর্থনে সাহায্য করার জন্য কমিটি হয়; আমাকে করে দেওয়! হয় তার 
কোষাধ্যক্ষ । দেশে টাকা বিশেষ ওঠে নি কিন্ত বিলেত থেকে হঠাৎ আট-নশে! 
টাকা এসে গেল, মীরাট মামলার জন্ত সংগৃহীত অর্থের উদ্বৃত্ত আমরা 
পেলাম-__ আমার কাছ থেকে কমল সরকার “চেকৃ'-টা নিয়ে গেলেন, যাবার 
সময় গলি কীপিয়ে হাক দিলেন : “কমুনিস্ট ইণ্টারন্বাশনাল জিন্দাবাদ 
সমাজের কতকটা ওপরতলায় দত মজুমদারের কয়েকজন বন্ধু ছিলেন যাদের 
কাছ থেকে পার্টিও সাহায্য পেয়েছে, যেমন হাইকোর্টের নামজাদ| উকিল 
ডক্টর শরৎ বসাকের ছেলে কিরণ বসাক এবং আর একটু দূরে বিজ্ঞানী 
ডক্টর বীরেশ গুহ কিম্বা চিকিৎসাবিশারদ ডঙ্টর অমিয় বসু। ওপরতলার 
মানুষ হয়েও যার! যথাসাধ্য কায়মনোবাক্যে সেদিনের অবস্থায় কম্যুনিস্ট 
আন্দোলনের সহায়তা করেছে তাদের মধ্যে বিশেষ করে নাম করব ছু'জনের। 
একজন হলেন খ্যাতনামা! লেখক ও ব্যবহারজীবী ডক্টর নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তের 
পুত্র নির্মল সেনগুপ্ত; তীক্ষধী, নিয়মানুবতী, নির্ভরযোগ্য, সুদর্শন এই তরুণ 
ইঞ্জিনিয়ারের মতে! বহুগুণান্থিত মানুষ তখন বেশি ছিল না। সে এবং তার 
বিদেশী স্ত্রী (স্টেল। ব্রাউন্‌ নামেই যে নিজের পরিচয় দিত এবং হৃদক্ষ চিত্র- 
শিল্পী ছিল ) প্রধানত বে-আইনী পার্টির গোপন কাজে এবং যথাসম্ভব প্রকাশ 
প্রচেষ্টাতেও লিপ্ত থাকত। আর একজন হুল জাকাউল্লাহ খান্‌ঃ ঘে তখন 
কলকাতা ইমপ্রভমেন্ট ট্রাস্টের প্রধান ইঞ্জিনিয়ার পদে থেকেও বে-আইনী 
পাঁটিকে নানা ভাবে সাহায্য করত ; থিয়েটার রোডে কিন্বা পার্ক সার্কাসের 
তখনকার অভিজাত ফ্রটাটে বে-আইনী “কমুানিস্ট' পত্রিকা প্রকাশ প্রভৃতি 
নিয়ে আমর! একত্র কাজ করেছি। জাকাউল্লাহ দেশভাগের পর পাকিস্তান 
চলে যায়; একবার মাত্র পরে তার সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, পুরোনো! 
দিনের স্বতি তার মনে অল্জল্‌ করছিল। তার সহোদর! হাজর! বেগম 
( কম্যুনিষ্ট পাটির শেতা জৈনুল আবেদিন আহমদের স্ত্রী এবং নিজেও পার্টির 
অন্যতম নেত্রী) এবং বাছাই করা কয়েক জন ছাড়া তার জীবনের এই অধ্যায় 
কেউ জানে না। 

পার্টির জ্যাকারিয়া স্ট্াটস্থ পুরোনে] ডেরার কথা অনেক শুনেছি এবং পরে 
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পড়েছি, কিন্ত তার অভ্যস্তর আমার কখনে! দেখ! হয় নি! বোধ হয় ৭৭নং 
চিত্তরঞ্জন আভেন্যুতে মস্ত বড়ো চার তলা ফ্ল্যাট বাড়িতে প্রায় গিয়েছি । 
আর মাঝে মাঝে যেতে হত এ রাস্তাতেই আযাভেনুয ক্লাব নামে এক বাসা- 
বাড়িতে (যার চেহারা আজ বদলেছে )। কালামুক্রমের দ্দিক থেকে একটু 
পরের কথা এসে গেল-_ কিন্তু এ এলাকাতেই সাগর দত্ত লেনে উরু দৈনিক 
“রোজান। হিন্দ'-এর ছাঁপাখানায় মজলিসী মৌলানা মলিহাবাদীর আতিথ্যে 
পার্ট-জমায়েতের স্মৃতি স্প্ হয়ে রয়েছে। এরই সঙ্গে মনে পড়ছে আমাদের 
বাড়ির কাছে খালাসীটোলায়, ওয়েলেস্লি স্ট্রাটের ( বর্তমানে রফি আহমদ 
কিদোয়াই রোড) পশ্চিমে সরু গলি মৌলভী লেনের ৭নং বাড়িতে পার্টির 
বছ দুংখকষ্টের দিনের অকৃত্রিম বন্ধু কৃতুবউদ্দিন আহ্‌মদ্‌ সাহেবের সঙ্গে কত 
আলাপ-আলোচনার কথা। * পার্টির মধ্যমণি তখন মুজফ্‌ফর আহমদ; সব 
চেয়ে ঘনিষ্ঠ তার সাথী ছিলেন আবছুল হালিম-_ এই দ্ব'জনের কথা তো বলে 
শেষ করতে পারব না। আর আমার কাছে পরম বিস্ময় এই যে মুজফ.ফর 
সাহেবের মতো] ব্যক্তি সম্প্রতি কেমন করে পার্টিজীবন পর্যালোচনা-ব্যপদেশে 
বহু সহকর্মীর মধ্যে নোংরামির দিকটাই শুধু দেখেছেন । আমার বিশ্বাস হয় 
না যে বিচারের দীড়িপাল্লায় অমন বিকৃতি এনে ফেলা! সুস্থ চিন্তায় সম্ভব হতে 
পারে। যাই হোক্‌, মুজফ.ফর সাহেব কি জানি কেন আমার সম্বন্ধে 
মমতা প্রথম থেকে পোষণ করেছেন, যে-কারণে তার সম্পর্কে আমারও 
একট! দূর্বলত। আছে। তারই মাধ্যমে কুতব উদ্দিনকে জানলাম, শুনলাম 
অগণিতবার তিনি জামিন হয়েছেন পার্টির জন্যঃ তার বাড়ির দরজা 
পার্টিকর্মীদের কাছে সর্বদা উন্মুক্ত, সে দরজা ঠেলে পুলিশ ষে কতবার খানা- 
তল্লাপী করেছে তার ইয়ত্তা নেই। একবার অনেকে মিলে আনন্দ করলাম 
সেখানে, আবছুল হালিম এবং শামসুল হুদার (যার সম্বন্ধে কিছু কথা পরে 
অবশ্টই বলতে হবে) বিবাহ তো সামান্য ঘটন! নয় ! পার্টির মধ্যে বঙ্কিম 
মুখাজি, সোমনাথ লাহিড়ীর মতো যাদের প্রতিভা, আবছুল মোমিনের মতো 
যারা দরদী মানুষ অথচ নিপুণ সংগঠক, পাচুগোপাল ভাহুড়ীর মতো যাদের 
মনের জিজ্ঞাস! আর কর্মব্যাকুলত|, রেবতী বর্মনের মতে! যার! মার্কস্বাদ 
বিস্তারে সমপিতপ্রাণ, ভবানী সেনের মতে। তত্ব ও কর্মে সমন্বয় সাধনে যার! 
ব্যাকুল, তাদের সঙ্গে এই সময় এবং কিছু পরে আমার যোগাযোগ-_- সর্বদ। 
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যে ভালো লাগছে, সর্ববিষয়ে যে মতৈক্য ঘটেছে তা নয়, কিন্ত এদের নিয়েই 
যেন আমার সংসার, অদ্ভুত অথচ মোহনীয় এক পরিবারে যেন আমি “দতক' 
হয়ে চুকেছি ! 

১৯৩৬ সালের কোনো একটা সমস্কে মজার ঘটনা একটা ঘটুপ। বাংল! 
সরকারে উচ্চপদে তখন আসীন ছিলেন “আই-সি-এস্‌' সাহেব, মাইকেল 
ক্যারিট। ব্রিটিশ কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে এই ক্যারিট-পরিবারের সংযোগ 
ছিল; মাইকেলের ভাই গেত্রিয়েল (একবার এদেশে আসে) ব্রিটিশ 
কমুানিস্ট পার্টির সক্রিয় সদস্য, সবচেয়ে ছোট ভাই (নাম বোধ হয় ছিল 
জন্‌” ) অল্পবয়সে পার্টিতে ঢোকে, স্পেনের লড়াইয়ে ষেচ্ছাসৈল্ত হয়ে প্রাণ 
দেয় অসাধারণ কবিপ্রতিভার পরিচয় বুঝি সে দিয়েছিল। যাই হোক্‌, 
মাইকেল গোপনে এখানে পার্টির সঙ্গে যোগ রাখত, কিন্তু “আই-সি-এস" 
মেঘ্াদ শেষ হওয়ার আগে ইস্তফ! দেওয় পর্ধস্ত ঘুণাক্ষরে কেউ জানত ন]। 
কোথা থেকে আমার খবর পেয়ে সে আমাকে এক সন্ধ্যায় তার ফ্ল্যাটে 
নিমন্ত্রণ করে এবং আমিও যথা সময়ে হাইকোর্ট থেকে তার ঘরে হাজির হই। 
পরস্পরকে আগে আমর] চিনতাম ন1-_কিস্তু কিছুক্ষণ কথাবার্তার পর 
উভয়েরই মনে হুল কেমন যেন অস্বস্তি বোধ দুজনেই করছি, খোলাখুলি 
আলাপ জম্ছে না। হঠাৎ তখন মাইকেল আমায় জিজ্ঞাসা করল তার 
চিঠি আমি কবে পেয়েছি এবং সেট! কি ডাকে আসে? যখন আমি 
বললাম যে চিঠিটা তার আপিসের চাপরাণীর হাতে এসেছিল, তখন সে 
লাফিয়ে উঠে বলল, “যাকৃ, হাঁফ. ছেডে বাচলাম”! তারপর জে'কে 
বসে জানাল যে হোম ডিপার্টমেন্টের একটা কাগজ তার হাতে সেদিন 
এসেছিল যাতে লক্ষ্য করেছে বাঁজনৈতিক কারণে যাদের চিঠি ভাকঘরে 
খুলে পরীক্ষার হুকুম আছে তাদের তালিকায় আমার নাম-আর 
সেজন্যই তার সন্দেহ হচ্ছিল যে আমি ছদ্মবেশী কোনে! সরকারী কর্মচারী 
কিনা! আমি যে“আমি' তা যখন প্রমাণই হয়ে গেল তখন আর তার 
মনের আর মুখের কোন সংকোচ রইল না-_গল্প করল একবার তার এক 
বন্ধুর মারফৎ নিষিদ্ধ অনেক বই আনিয়ে দারুণ দুশ্চিন্তা হয়েছিল, 
কাউমূস্‌-এর কবল থেকে ছাডা পাওয়ার পরও আবার ডাক পড়ায় ছুরুদুরু 
বুকে ফিরে গিয়ে শুনল যে একটা টাকা অচল বলেই ডাক! হয়েছে, আর 
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তখন কর্করা একখানা রৌপাযুন্ত্রা বার করে দিয়ে তবে ধড়ে প্রাণ ফিরে 
পায়! 

আতিশয্যের ভাষা ব্যবহার করতে কলম আটকাচ্ছে কিন্তু হয়তো! বলা 
ভুল হবে না যে বেঁচে থাকার মেয়াদের মধ্যেই মানুষের মাঝে মাঝে পুনর্জন্ম 
ঘটে থাকে-- শাস্ীয় মতে উপনয়নের সময দ্বিজত্ব বোধ মনে আসে নি, কিন্ত 
১৯৩৬ সালে বিশ্ববিস্তৃত কম্যুনিস্ট পার্টির অন্তর্ভৃত হয়ে এবং অনস্তপার্র 
কর্মষজ্ঞে আহুত হয়ে জীবনের এক অভিনব অধ্যায়ে যেন প্রবেশ ঘটল । 

০ ঙঃ ডি 

লক্ষৌ কংগ্রেসে (১৯৩৬) দর্শক হিসাবে যোগদানের সুযোগ পাওয়া 
গেল কারণ প্রায় একই সময়ে সেখানে নিখিলভারত প্রগতি লেখক 
সম্মেলনের পত্তন ঘটে। সঙ্জাদ জহীর দেশে ফিরেই এব্যাপারে উদ্যোগী 
হয়েছিল। ইতিপূর্বে ইয়োরোপে সংস্কৃতি বিষয়ে আগ্রহান্বিত ভারতীয়দের 
মধ্যে অনেক আলোচনা! চলেছিল ; ১৯৩৪ সালে রলী এবং বারব্যুসের 
নেতৃত্বে প্যারিসে লেখক শিল্পীদের বিশ্ব সম্মেলন হয়, তাতে তখনই লব্দপ্রতিষ্ঠ 
মুল্ক্রাজ আনন্দ ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন। বহু বিতর্কের পর স্থিরীকৃত 
এক ইশতেহার-এর ভিত্তিতে লক্ষৌয়ে প্রগতি লেখক আন্দোলনের 
উদ্বোধনী অধিবেশন কংগ্রেস সপ্তাহে হওয়ায় বেশ সাড়া পড়ে। অংশ 
গ্রহণ যাঁরা করেছিলেন তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য সরোজিনী নাইডু, হিন্দী-উ্ 
সাহিত্যের দ্রিকৃপাল প্রেমচন্দ. আর একাধারে সর্বভারতীয় রাজনৈতিক 
নেতা এবং প্রখ্যাত উদ্র্কবি মৌলানা হস্রত মোহানি। আমার সঙ্গে 
যাবার কথা ছিল পূর্বোল্লিখিত তেলুগ্ড কবি ও নাট্যকার আব্বরি রামকৃষ্ণ 
রাও-য়ের, কিন্তু তিনি শেষ পর্যন্ত যেতে পারলেন না । ধরেই নিয়েছিলাম 
হ্বরেন গোষামী নিশ্চয়ই ষাবেন, কিন্ত ঠিক মনে নেই কী অহ্থবিধ! হাজির 
হল-_ হয়তো ব1 পয়সার অভাব, তখনকার দিনে আমাদের মতো মাহুষের 
'ভাড়ে ভবানী” প্রায় নিয়ত, আজকের সাংগঠনিক সহায়তা ছিল 
অগ্ভাবনীয়-- তিনিও গেলেন না1। হ্বরেন বাবুর লিখিত প্রবন্ধ সম্মেলনে 
পড়বার ভার আমার ওপর পড়েছিল-_ বেশ মনে আছে "ধন্য ধন্ু' রব 
উঠেছিল । হারেনবাবূর সেই অমূল্য প্রবন্ধটি ১৯৩৯ সালে প্রগতি লেখক সংঘের 
ক্ষণস্থায়ী পত্রিকা নিউ ইণ্ডিরান লিটরেচর”-এ প্রকাশ হয়েছিল। হয়তো! 
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আমাদের বন্ধু চিন্মোহন সেহানবিশের মতো! গবেষকের কল্যাণে তাকে উদ্ধার 
কর। যাবে, আজকের নিয়িখে বিচার এবং বিবেচন। সম্ভব হবে। 

এটা যখন লিখছি তখন বিনামেঘে বজ্রাধাতের মতো! খবর এল ( ১৩ই 
সেপ্টেম্বর ১৯৭৩ ) যে সোভিয়েট কাজাকস্তানের রাজধানী আল্ম! আটা-য় 
আফ্রে-এশীয় লেখক সম্মেলনে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে সঙ্জাদ জহীর- 
এর জীবনান্ত ঘটেছে । আমাদের কাছে সে ছিল “বন্নে-ভাই'_- তার অভাব 
কখনো তো! মিটবে না, কিন্তু সারা সমাজও সহজে তাকে ভুলতে পারে 
না। সম্প্রতি কিছুকাল তার সঙ্গে আমার যোগাযোগ কমে গিয়েছিল 
প্রগতি লেখক আন্দোলন আজ নিপ্্রভ বলে পোষাকী সভাসমিতিতে 
সাক্ষাতের হযোগও হাস পেয়েছিল । কিন্তু বাস্তবিকই বহুকাল আমরা ছিলাম 
সহোদরপ্রতিম হহাদ ; অক্সফর্ড-বাসের সময় থেকেই আমাদের একাস্ত 
সামীপ্য ; কোনে! একজনের নাম যদ্দি করতে হয় তো সে-ই আমাকে 
কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে টেনে মিশিয়ে দিতে পেরেছিল । এলাহাবাঁদে, লক্ষৌয়ে 
তাদের বাড়িতে থেকেছি; তার বাবা খ্যাতনাম! (স্যর) ওয়াজীর হাসান 
শষ্যাশায়ী অবস্থাতেও ডেকে কথ। বলেছেন ; তার মা স্নেহভবে ছেলের বন্ধুকে 
বহু বিচিত্র স্বধাদ্য খাওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করেছেন-_-মনে আছে তিনি স্বামী 
সম্বন্ধে "সরকার" বাক্যটি ব্যবহার করেছিলেন আর জানিয়েছিলেন এক 
মজার খবর যে উত্তর প্রর্দেশের ভোজনবিলাসী অতিথিরা তাঁর টেবিলে 
প্রথমে এক প্রস্থ ইংরিজী খাবার খেয়ে তারপর “মোগ.লাই' চর্যচোষ্য নিয়ে 
পড়ে! বন্নে-র অন্যতম অগ্রজ “মুম্নেকেও (ভালে! নাম হুসায়ন জহীর ) 
বন্ধু বলে জেনেছি ; রাজনীতি ও বিজ্ঞান উভয় ক্ষেত্রেই সে কীতিমান। তার 
ভাগিনেয়কে দেখেছি যখন সে স্কুলের পালা শেষ করছে ; আজ সে হল 
দেশের শিক্ষামন্ত্রী হুরূল হাসান । বন্নে কলকাতায় আমাদের বাড়িতে বনু 
বার এসেছে ঃ বেশ মনে আছে একবার মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে সে 
আমাদের ছ'মাসের ছেলে লামাকে নিয়ে ছোড়াছুড়ি করল+ মানিকবাবু 
কৌতুকভরে বললেন যে বনের রঙ ফরসা বলে বাচ্চাটা বুঝি তাকে পছদদ 
করছে বেশি! অনেক ছিটুকে-পড়া ছবি মনে ভেসে উঠছে, কিন্ত থাক । তবে 
বলতেই হয় যে একবার লগ্নে মে- “দিবসের সভ। সেরে তৎক্ষণাৎ সে গান 
লিখেছিল “মজবদ্বরেশানে মুলকে মুল্‌ুকৌ, বণ! লাল উঠায়া হ্যয়, জো খা থা 
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জে! নঙ্গা থা, আজ গুস্স| উস্‌কো [মারা হায়। সার! সন্সার হুমার! হয়, 
সারা সনৃসার হমারা হ্যয় | বিদেশে বসে লেখা তার “লগুন কো এক রাত' 
উপন্যাসে সঙ্জাদ তার সবচেয়ে প্রিয় চরিত্রকে আমার নাম দিয়েছিল জেনে 
বুঝেছিলাম যে বিলাতে পার্টিতে যোগ দিই নি বলে সে আমার সম্বন্ধে হাল 
ছাড়ে নি। বন্পে আজ নেই-_- জীবনে একটা বড়ো ছেদ পড়ল, নিজের সতার 
একাংশ যেন নিঃশেষ হল। 
জহীরদের পরিবারের প্রতিপত্তি লক্ষৌয়ে কেমন ছিল তার পরিচয় অস্তত 
একট1| এই যে “ওয়াজির-মঞ্জিল' অবস্থিত ছিল “ওয়াজির হাসান রোডে” ! 
সেখানে, প্রগতি লেখক সংঘের ঘরোয়! আলোচন। হ'ত, মঞ্জিলে কদিন 
আমাদেরই “নরক গুলজার+ ! উতর কবি মজাজ.১ আলিগড়ের সৌম্যদর্শন 
বিদ্বান আবদুল আলীম (পরে ভাইস্‌ চাজ্গলার ), আমাদের পুরোনো 
'অক্সফর্ড' বন্ধু মহমুহ্জ্জাফর, এলাহাবাদের সাহিত্য অধ্যাপক প্রকাশচন্তর 
গুপ্ত), গল্পকার যশ.পাল, ফেজ. আহমদ ফৈজের মতো! কবি কিম্বা একটু 
বয়োজ্যেষ্ট ফিরাক্‌ গোরখপুরী বা সুমিত্রানন্ন পত্ত এবং আরো! অনেকে এসে 
আলাপ জমাতেন। সকলের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের অসাধারণ স্বাভাবিক 
শক্তি দেখা গেল সদাচঞ্চল ও সাবলীল এক স্বন্দরীব কর্মব্যস্ততায়-- সে হল 
মহ.মুদের স্ত্রী, নাম রশীদা জর! চিকিৎসক অথচ গল্পকাররূপে তখনই স্বীকৃত, 
মার্ক স্বাদে গভীর অনুরাগী | এই প্রাণোচ্ছলার কথা ভুলতে পারি না, 
ব্যবহারে এমনই তার্‌ সহজ স্বাচ্ছন্দ্য এবং সঙ্গে সে ব্যক্তিত্বের বিরল মাধুর্য । 
কিন্তু হুর্ভাগ্য যে হুরারোগ্য ব্যাধি কোথা থেকে এসে তার দেহে ভর করল, মন 
ভেঙে দিল; হালি কেড়ে নিল; যে স্বয়ং চিকিৎসক, তাকেই বহুবিধ চিকিৎসার 
শরণ নিয়ে ব্যর্থ হতে হুল, অবশেষে সোভিয়েট দেশের এক হাসপাতালে 
প্রাণান্ত ঘটল | 40621) ৮711] ০000৩ %11)60 30 %11]] ০০৪" কিন্ত এই যে 
বিধান, এর ব্যাখ্যা নেই,পিছনে কোনো ঠচতন্ত নেই;যুক্তিগ্রাহথত| নেই, খামোকা 
শুধু মানুষ মাঝে এক বিধাতাকে খাড়া করে যা-হোকৃ-একটা মোকাবিলার 
ব্যর্থ চে! করে আসছে, অনেকে একটা সাত্বনাও হয়তো সংগ্রহ করছে। 
ংগ্রেসে জওয়াহরলালের ইংরিজী এবং হিন্দী বক্তৃতা শুনলাম 
বাস্তধিকই ১৯৩৬ সালের সেই ভাষণের এতিহাসিক গুরুত্ব রয়েছে । সমাজ- 
বাদের কথা স্পষ্ট করে তিনি বলেছিলেন, সোভিয়েট যুক্তরাস্ট্রের ভাস্বর 
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ভূমিকার বিশ্লেষণ” করলেন, 'বামপস্থা ঘেন নতুন আর উজ্জল এক পথের 
লন্ধান পেল। সুভাষচন্দ্র বসু বিদেশ থেকে ফেরার মুখে তখন গ্রেফতার 
" হয়েছিলেন-- কংগ্রেসে তার তীব্র প্রতিবাদ উঠল। সভাপতি জওয়াহরলাল 
শ্রমিক-কৃষকদের সংস্থাকে আহ্বান জানালেন সংঘগতভাবে কংগ্রেসের সঙ্গে 
সংশ্লিষ্ট হওয়ার কথা ভাবতে (+০০11502%৩ 881190300”) | মুস্লিম জনতার 
সঙ্গে সংযোগ বিষয়ে বিশিষ্ট ব্যবস্থার প্রস্তাব করলেন, আর আচাধ কৃপলানি 
লানি কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক পদে অধিঠিত থাকলেও নিখিল ভারত 
কংগ্রেস কমিটির দফতরে কয়েকটি বিশেষ বিভাগ খুলে ভার দিলেন তরুণ 
বামপন্থীদের হাতে-_ কুন্ওয়ার মুহম্মদ আশ.রফ, মুসলিম জনসংযোগের, 
দায়িত্ব নিলেন, বৈদেশিক সম্পর্ক রইল রামমনোহর লোহিয়ার জিম্মায়, 
অর্থনীতি বিভাগ গেল জৈন্বল আবেদিন আহদৃ-এর হাতে | আশ. রফত্এর 
মতো! ইতিহাসবিদ এবং কংগ্রেস ও কমুনিস্ট আন্দোলনের মধ্যে ব্যবধান 
লোপ করার মতো! প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি একাস্ত দুর্লত। দেশের দুর্ভাগ্য যে অমন 
একজন মানুষ নানা ছুবিপাকে দেশকে যা দেবার তা দিতে পারলেন না 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধান্তে জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিকে অধ্যাপনারত অবস্থায় 
তার মৃত্যু হল। লোহিয়)ও ছিলেন বহুগুণান্বিত দেশভক্ত ; মৌলিক এবং 
উদ্ভট উভয়বিধ চিন্তা ও কর্ধে ব্যাপূত থেকে বিতকিত জীবন তিনি যাপন 
করে গিয়েছেন, যার নিকট-পরিচয় উত্তরকালে লোকসভায় একত্র কাজ 
করার সময় পেয়েছি । আহদ্‌ রয়েছেন আমাদের মধ্যে-_- কমুযুনিষ্ট পার্টির 
নেতৃত্বে, রাজ্যসভায়, কিষান আন্দোলনের পরিচালনায় । মনে পড়ে গেল 
যে লক্ষৌ কংগ্রেসের 'প্যাগ্ডালে সারা ভারত কিষান সভার পত্তন হল-_- 
দেখলাম বিহারের শ্রুতকীতি স্বামী সহজানন্দ, আক্প্রদেশের এন.জি'রঙ্গা, 
গুজরাটের ইন্দুলাল যাজ্িক এবং আমাদের সুপরিচিত বহ্ষিম মুখোপাধ্যায় 
একত্র মিলে সংগঠন গড়ছেন। ১৯৩৫ সালে কমুযুনিষ্ট ইন্টারন্যাশনালের 
সপ্তম অধিবেশনে কমরেড দিমিত্রভ, নেতৃত্বের পক্ষ থেকে 'যুক্ত্রণ্ট' বিষয়ে 
ঘষে এঁতিহাদিক বঞ্জব্য উপস্থাপিত করেন, সাম্রাজ্যবাদের তোষণপুষ্ট 
ফ্যাশিজম্এর জঘন্য নারকীয়তার বিপক্ষে জগদ্‌ব্যাপী যে আলোড়ন তার 
ফলে ঘটে, তারই প্রতিফলন দেখলাম ভারতবর্ষে, কংগ্রেস এবং সহযোগী 
বিবিধ সংস্থার জম্কালে! জমায়েতে | : 
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১৯৩৬ লালের অক্টোবরে আগ্রা, জয়পুর, আজমীর, আবৃপাহাঁড় ইত্যাদি 
ঘুরে, ভারতবর্ষের বর্ণাচ্য সভার কথঞ্চিং আযাদ নিয়ে ফেরাত পথে এলাহা- 
বাদে জহীরদের বাড়ি কদিন যখন ছিলাম তখন স্থানীয় সমাজবাদীদের 
সঙ্গে আলাপ হল, একদিন সবাই মিলে গেলাম আনন্দমভবনে, জওয়াহর- 
লালের সঙ্গে দেখা করতে | কথায় কথায় তিনি বলেছিলেন একটি কথ! যা 
তুলতে পারি নি, চমৎকার লেগেছিল-- যদিও আমাদের কমুনিষ্ট বিচারে 
জওয়াহরলালের চিন্তায় অনেক ঘাটতি আর গোঁজামিল দেখতাম । স্বাধীনতা 
আর সমাজবাদের লডাই প্রসঙ্গে বললেন যে স্বরাজ আর সোশালিজম্‌ এমন 
বন্ত নয় যে ছুটে! হল আলাদা “লাড্ড,, আগে একটা গ্রাস করে তবেই পরে 
দ্বিতীয়টি গলাধঃকরণ সম্ভব, একই সঙ্গে উভয় বন্তকে আয়ত্ত করার চেষ্টায় 
নামা হল দরকার। এমন সহজ আর সরস করে গভীর তত্ব ব্যাখ্যা করতে 
পার! কম কথা নয়। আর তখন কংগ্রেসের সাবেকী নেতাদের ক্ষোভ সত্বেও 
কমুানিজম্-সোশালিজম্‌ সম্বন্ধে দেশের লোকের মনে আতঙ্ক জাগিয়ে 
তোল! সম্ভব ছিল না' রাজনৈতিক শুংখলমোচনের সঙ্গে সঙ্গে সর্ববিধ 
শোষণ থেকে শ্রমজীবী মানুষের মুক্তিও যে একাস্ত কাম্য ত! সকলের সমক্ষে 
প্রচারে কংগ্রেস মহল থেকে তখন বাধ! আসত ন1।-- সরকারী নিগ্রহের 
সম্ভাবনা সর্বদ1] থাকলেও “জাতীয়” আন্দোলনের ব্যাপক অংশের সমর্থন 
আমর! পেয়েছিলাম । আজকে পাঠক চমকে উঠবেন জেনে যে আনন্বম 
বাজার পত্রিকা, হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের মতো পর্রিকায়্ মার্কামারা কমুুনিস্ট 
হয়েও লেখার আহ্বান বছুবার পেয়েছি । অবশ্ঠ সেদিনের ছবিটাই ছিল 
আলাদ1-_ বর্মন স্ট্াটে আনন্ববাজারের দফতরে যে স্বরেন গোস্বামী এবং 
আমি প্রায় ষেন নিজস্ব এক ডের] বাধতে পেরেছিলাম তার মূল কারণ অবশ্ঠু 
ছিলেন সাংবাদিক এবং মানুষ হিসাবে অবিন্মরণীয় সতোন্্রনাথ মভুমদাঁর, 
আনন্াবাজার পত্রিকার তৎকালীন গৌরবের কৃতিত্ব ডিল ধার সবচেয়ে বেশি 
প্রাপ্য । বর্মণস্ট্রীটে আমবা কাছে থেকে জেনেছিলাম হিন্দৃস্থান স্ট্যাপার্ডের 
সম্পাদক, আমার পিতৃবন্ধু হেমচন্্র নাগকে, এবং তার তৎকালীন সহযোগী 
ডক্টর ধীরেন সেন, ডষ্টর খগেন সেন, আর কিছু পরে সর্বজনপ্রিয় গোপাল 
হালদার আর ষল্পতাষী, চিস্তাণীল সরোজ আচার্ধের মতো! ব্যক্তিকে । কর্তৃ- 
পক্ষীয়দের মধ্যে পরিচিত হয়েছিলাম স্বরেশচন্্র মভুমদার, প্রফুল্লকূমার সরকার 
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এবং মাধবলাঁন সেনের মতে! বিচিত্র অথচ গভীর চরিত্রের মানুষের সঙ্গে । 
তা ছাড়! তখনকার আনম্ববাজানের রবিবাসনীয় ক্রোড়পত্রের ভারপ্রাপ্ত; 
অজাতশক্র সাহিত্যিক মন্থনাথ সান্যালের মধ্যস্থতায় জেনেছিলাম সেদিনের 
প্রায় সব কীতিমান এবং প্রতিশ্রুতিবান্‌ লেখককে । বর্মণ স্ট্রাটের নড়বড়ে 
আপিস থেকে বিরাট দুটো কাগঞ্জ রোজ যে কেমন করে নিয়মিত প্রকাশ 
হত, তা ছিল যেন একটা বিস্ময়-_ ছোট্ট একট। ভাঙ1 মেজে-ওয়াল। ঘরে 
কয়েকজন ডাকসাইটে সাংবাদিককে একত্র বসে কাজ করতে দেখেছি; 
অসম্ভব এক লম্বা টালি-ঢাকা ঘরে ( যার নীচে মৃদ্রাষন্ত্র গর্জন করছে, কম্পন 
জাগাচ্ছে ) ঢালাই টেবিলের ছু'ধারে বসে কাজ করতেন বহু বিশিষ্ট সাং- 
বাদিক ধীদের মধ্যে ছিলেন আমাদের বন্ধু ও পার্টি-সাথী ( কবি) অরুণ মিত্র 
আর (অভয় আশ্রম-ফেরত, খাটি সদাচারী, খাদি পরিহিত কম্যুনিস্ট ) নৃপেন 
চক্রবতাঁর মতে! ব্যক্তি। বেশ মনে আছে, যখন কয়েক বছর বাদেও এ'র! 
আনন্দবাজারে কাজ করছেন, অথচ রাজনীতির মোড় বেঁকেছে, কমুনিষ্টদের 
“একঘরে” করা হচ্ছে, খেদানো হচ্ছে তখন তদানীন্তন কম্যুনিষ্ট পার্টিপ্রধান 
পূরণচন্দ্র জোশী আমায় বলেন-- তোমাদের “সোনার বাংলা” একট! ব্যাপার 
বটে, নইলে সুরেশ মছ্ুমদার আর মাখন সেন আমাদের লোকজনের সঙ্গে 
জম্পর্ক রাখছেন কেমন করে? এ-অবস্ব। অবশ্য সর্বদ। চলে নি, গণ্ডগোল 
ঘটেছিল, নানা চেহারায় দেখ! দিয়েছিল, কিন্তু যা লিখেছি তাও হল সত্য 
ঘটন]। 

প্রগতি লেখক সংঘের বিপক্ষে কলকাতায় “স্েট্স্মান' কাগজ দারুণ 
চিৎকার শুরু করেছিল? ম্যাক্সিম গর্কির মৃত্যুর পর দেশ জুড়ে গর্কি, দিবস 
অনুষ্ঠানের যে আহ্বান সংঘ দেয় তাকে কম্যুনিষ্ট দৌরাত্ম্যের এক নিদর্শন বলে 
প্রচার চালানে। হয়। তা! সত্বেও দেশের মেজাজ ছিল আমাদের অনুকূল; 
প্রগতি আন্দোলন রীতিমতো সাড়া জাগিয়েছিল। পরিচয় পত্রিকা তখন 
সুধীন্্রনাথ দতের প্রতিভাদীপ্ত পরিচালনায় সুবিখ্যাত ; বাংলার বিদগ্ধ 
সমাজে তার প্রচার ও প্রশত্তি ঃ স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ “পরিচয় পত্রিকায় রচনার 
বিষয় ও প্রকরণ শিয়ে বহুবিধ পন্ীক্ষা-নিরীক্ষ! সম্বন্ধে শুধু যে আগ্রহ রাখতেন 
তা নয়, কিছু পরিমাণে তাতে অংশগ্রহণেও কুষ্ঠিত ছিলেন না। মনে আছে 
ুধীন্্রনাথ আমাকে নিয়ে গেলেন একবার কবির কাছে, সঙ্গে সম্ভবত ছিল 
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মহমুদুজ্জাফর এবং তার স্ত্রী-- পরে আরে! নিয়ে গেছেন । বিশেষত একবার 
আমাদের বন্ধু, প্রেসিডেন্সি কলেজে কিছুকাল সাহিত্যের অধ্যাপক হম্কি 
হাউসকে নিয়ে । সুরেন গোবামী মাঝে মাঝে শান্তিনিকেতনে কিছু সময় 
কাটিয়ে আসতেন, কবির সঙ্গে যোগাযোগ রাখতেন | “পরিচয় নিয়ে 
বহু কথা পরে না বললে চলবে না, তবে ১৯৩৫-৩৬ সালের একটা ঘটনা 
উল্লেখ করা হয়তো! ভালো! | তখন সদ্য প্রকাশিত হয়েছে সিডনী ও বী্রিস 
ওয়েব -লিখিত ছুখণ্ডে সোভিয়েট কম্যুনিজম্-- নতুন সভ্যত। 1- মহাগ্রন্থ ? 
দ্বিতীয় সংস্করণে প্রশ্নচিহুটি ছুই গ্রন্থকার সরিয়ে দিলেন, ঘোষণা করলেন 
ধীরপন্থী বিপ্লব-বিরোধী “ফেবিয়ন” সোশালিজমের ছুই শ্রেষ্ঠ প্রবক্তা 
শেষ জীবনে সোভিয়েট কম্যুনিজমে পরিপূর্ণ আস্থা । বিপুল আলোড়ন ঘটে 
এই মহাগ্রস্থের প্রকাশে ; আমর] কেউ কেউ অতি কষ্টে সংগ্রহ করতে পারি। 
কিন্তু শীন্রই সরকারী নিষেধাজ্ঞা জারি হয়; বইয়ের প্রচার বন্ধের হুকুম বার 
হুল। এর বিরুদ্ধে এবং অন্থরূপ প্রগতি বিরোধী সরকারী ছুর্মতির নিন্দা! করে 
এক বিবৃতি রচনার ভার আমি পেলাম-- লেখা হল, বন্ধুবান্ধবদের সঞ্জুরী 
মিলল, শুধু পরিচয় গোষ্ঠীর শুব্রবাসরীয় সান্ধ্যসভায় বুদ্ধিরৃত্তির ওজ্ৰল্যে 
ও সরস আলাপচারিতায় অদ্বিতীয়, আমাদের সকলের শ্রদ্ধাভাজন ধূর্জট- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায় একটু আপত্তি জানালেন, তার অভিমত অপর বহুজনকেও 
স্বভাবত প্রভাবিত করল । রবীন্দ্রনাথের স্বাক্ষর পেতে হলে বিবৃতির সুরকে 
নাকি কিছুটা] নামিয়ে আন1 দরকার | সমাজবাদ বিষয়ে পক্ষপাতকে একটু 
কম স্প& কর] বুঝি প্রয়োজন, শাণিত ভাষা! ও ভঙ্গিকেও প্রশমিত করা 
উচিত। অল্প বিতর্কের পর জোষ্ট সাহিত্যিকের কথ! অনিচ্ছাসত্বেও মানতে 
হল, বিবৃতিকে একটু বদলানো হল। এত কথা বলছি এজন্য যে আসলে 
যখন নুধীন্দ্রনাথ সমভিব্যাহারে গেলাম রবীন্দ্রনাথের কাছে, তখন কবির 
কথ! থেকে পরিষ্কার বুঝলাম যে তিনি স্বচ্ছন্দে ও সানন্দে আমার 
পূর্বলিখিত প্রথরতর বিবৃতিতে স্বাক্ষর নিশ্চয়ই দিতেন | একাধিকবারের 
অভিজ্ঞতা থেকে জানি, রবীন্দ্রনাথের পার্ধদ বলে খ্যাত ধারা, তারা অনেক 
সময় কবিকে ঠিক বুঝতেন না-_ হয়তো! ভজনা বন্দনা করতেন কিন্তু তার 
বিশ্ববিস্তারী মানসিক ওদার্ধ্যের অনুধাবনে অসমর্থ বা অনিচ্ছুক থাকতেন । 
ধূর্জটিবাবুর কাছে আমার অনেক খণ, কিন্তু কিছুতেই এই ঘটনাকে তুচ্ছ বলে 
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মন থেকে সরিয়ে রাখতে পারি ন1 | ১৯৪১ সালে আবার কবির তিরোধানের 
অল্লকাল পূর্বে নতুন করে জানার সুযোগ এসেছিল যে রবীন্দ্রনাথের অনভ্ঞপাকস 
মাহাত্ব্য তার পার্খচরদের কাছে বোধ করি অপরিজ্ঞাতই ছিল । 
১, ১ গা 

১৯৩৮ সালে কবি'মোহিতলাল মদ্ডুমদ্ার “বাংলার প্রগতিবাদী সাহিত্যিক” 
প্রবন্ধে নতুন চিত্তাকে নাকচ করার জন্য অন্ত্রধারণ করে লিখলেন : “সকলকে 
বাতিল করিয়া! দিয়! “প্রগতি' নামক একটি অনার্ধ শব্দকে বিশাল বংশদণ্ডে 
বাধিয়! ভন্ত্রবেশী বর্বরগণের অগ্রণী হইয়া, আধুনিক নগর-চত্বরের পণ্যবীথি 
প্রকম্পিত করিতে হইবে ।***আজ যুগধর্মের সুযোগে, মানবসভ্যতার এই 
অতিশয় সংকটময় ছুর্দিনে-_ ইহার], এই রস-অধিকার-বঞ্চিত হরিজনের] জাতে 
উঠিবার জন্য বিষম কোলাহল করিতেছে ।” মোহিতলাল তখন ছিলেন ঢাকা 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ে-_ সম্ভবত ১৯৩৬-৩৭ সালে রণেশ দাশগুপ্ত প্রমুখ তৎকালীন তরুণ 
লেখককে নিয়ে ঢাকায় প্রগতি লেখক সংঘের পত্বনে তিনি রুষ্ট হয়েছিলেন | 
বেশ মনে আছে সুরেন গোস্বামী এবং সঙ্জাদ জহীরকে নিয়ে ঢাকা গিয়েছিলাম 
সংঘ স্থাপন ব্যাপারে-_ হয়তো! তখন প্রথম দেধি কিশোর সোমেন চন্ব-কে, 
কিন্তু তার অবিম্মরণীয় প্রতিত। প্রকটিত হয়েছিল কিছু পরে; পইঁুর” 
*্বনম্পতি” প্রভৃতি বিল্ময়কর গল্পরচনায় ৪২ সালের মার্চ মাসে ফ্যাশিস্ট 
গুণ্ডাদের অস্ত্াধাতে তার মৃত্যু হল দেশের এক অপরিপূরণীয় ক্ষতি, যার 
সঙ্গে একমাত্র তুলশীয় যক্ষ্ার আক্রমণে শ্বকান্ত ভট্টাচার্যের উদ্দীপ্ত কবি- 
জীবনের অকাল অবসান। যাই হোক্‌, গকি-কে নিয়েই এদেশে প্রগতি 
সাহিত্য আন্দোলনের অভ্যুত্থান, দেশ জুডে গকির মৃত্যুতে শোকসভা হয়েছিল, 
কলকাতায় ১৯৩৬-এর প্রধান সভায় সভাপতি ছিলেন খ্যাতনামা লেখক ও 
আইনবিদ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত এবং প্রধান বক্তা হলেন বঙ্কিম যুখোপাধ্যায় 
যিনি কংগ্রেস ট্রেড ইউনিয়ন এবং কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে নিয়ত ব্যাপৃত থেকেও 
ছিলেন সাহিত্যে একান্ত অন্ুরক্তঃ আলোচনায় কথা ধার ফুরোত না, মাঝে 
মাঝে ক্লাস্তিকর লাগলেও ধীর আগ্রহকে শ্রদ্ধা না করা সম্ভব ছিল না। 
রাধারমণ মিত্রের মতো ঘনিষ্ঠ বন্ধু হেসে বলতেন যে পেটের গণ্ুগোলের 
ফলে বঙ্কিমকে স্বাভাবিক প্রক্রিয়ার জন্ম নির্দিষ্ট একটি ঘরে বহুক্ষণ কাটাতে 
হুত, কিন্তু তখন হাতে থাকত একখণ্ড “ভারত বর্ষ” ! নরেশচন্দ্র ছিলেন বাংলায় 
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প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম সভাপতি) তার কাছে আমরা বহু আনুকূল্য 
পেয়েছি তার গৃহে বহুবার যাতায়াত করেছি তার স্বকীয় স্বতন্ত্র সাহসী 
ব্যক্তিত্বের আকর্ষণ অন্ুতব করেছি | কোথায় যেন দেখলাম তিনি স্মতিকথায় 
লিখেছেন যে নীহারেন্দু দত মজুমদারের অনুরোধে তিনি প্রগতিলেখক 
সংঘের সভাপতি হন-_ কথাট। ভুল নয় কারণ দতমন্ভুমদার এবং তার 
নিকট বন্ধুদের সঙ্গে তখন আমাদের সামীপ্য এবং “নামজাদা' ব্যক্তি হিসাবে 
নীহারেন্দুর নামটাই তার সবচেয়ে বেশি মনে থাকা আশ্চর্য নয়। ১৯৩৭ 
সালের আশ্বিন মাস নাগাদ সুরেন গোস্বামী এবং আমি “প্রগতি” নামে যে 
সংকলন সম্পাদন! করি তাতে মুখবন্ধ লেখেন নরেশবাবৃঃ আর কারো! মনে 
নানা সংশয় এবং হয়তো বা কিঞ্চিৎ অবজ্ঞা! থাকলেও তৎকালীন বাংল! 
সাহিত্যের প্রায় সকল মহারথীকেই আমর] টানতে পেরেছিলাম ! ল্মরণ 
করতে হবে যে ফ্যাশিজম্-এর ছুর্বত্তির বিরুদ্ধে শুধু সমাজবাদ নয়, সর্ববিধ 
সৎ চেতনাই তখন জাগরূক হচ্ছিল-_ তারতবাসীর কানে বেশ লাগছিল 
তখনকার এক বিদেশী ছড়া : 40০ 21019, 10 103 £160 81027551715 
05000 00 006 9581] / [7106 51100 105 010%0 900 | 10252 0:12 
211 | 11035011701 1200 1013 10150181015 / 1,010805 8৮ 21]1170006৩ 
0185315 101 15121950079, 05200191 / ৬৭10) 200 80170 20 9111, 

স্বাভাবিক দেশক্জ কারণে ইতিমধ্যে বাংলাসাহিত্যের মোড কতকটা 
ঘুরেছিল। ১৯৩৩ সালে গর্ষির “মা” বাংলা তরজমায় গ্রন্থাকারে প্রকাশ হয়; 
আগেই বৃঝি “লাঙল” ও “আত্মশক্তি' পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে তা! 
বেরিয়েছিল | বাংলার ঘরে ঘরে ১৯২৮ সাল থেকে ছড়িয়ে পড়েছিল আগুনের 
ফুলকি-তর! নজরুল-কবিতার “সঞ্চিতা”, যার প্রথম সংস্করণ বার করেন 
ব্রজবিহারী বর্মণ, “বশ পাবলিশিং হাউস'-এর প্রতিষ্ঠাতা ও প্রাণপুরুষ রূপে 
যিনি আম্বত্যু আমাদের শুভার্থ বন্ধু ও সহায়ক ছিলেন | নজরুল-রচন! 
পুলিশের হাতে বাজেয়াপ্ত হওয়ার রেকর্ড সৃষ্টি করেছিল, কিন্তু ত্রিশের 
দশক জুডে নজরুলের গানের জোয়ার বাংলাকে মাতিয়ে রাখল-- একদ! 
কম্যুনিস্ট আন্দোলনের স্বহৎ এই মহাভাগ অজশ্র গান ছাড়াও লিখলেন 
উপন্যাস আর নাটক, যার মূল সুর বাজল অধীর আথহে প্রতীক্ষিত অথচ 
অস্পষ্ট ধুমায়িত এক বিপ্লীবের নকীবের বাঁশিতে । ত্রিশের দশকে বা ভূমির 
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লাল মাটি আর ব্রাত্য মানুষের কাহিনী নিয়ে তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
আবির্ভাব । শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের হাতে “কল্লোল' যুগকে পরিণতি না 
হোক সচেতন জঙ্গমতায় উপনায়ন, প্রতিভার সঙ্গে মননের মিশ্রণে আসক্ত 
প্রেমেন্্র মিত্রের কঠিন প্রয়াস হামহন এবং গর্ষিকে একসুত্রে বাধার জন্য । 
আর সাহিত্যের সোনার খনির গভীরে নামার বক্ষতেদী বাঞ্ঠায় অর্জর হয়ে 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনের রূপ অন্বেষণ শুরু করলেন, “ভাবের 
আকাশের ঝড় আর মাটির পৃথিবীতে জীবনের বন্যার পার্থক্য” তাকে ভাবিয়ে 
তুলল, অশান্ত এই মানুষটি এগিয়ে চলতে চাইলেন এবং পরে গাল কুড়োলেন 
মোহিতলাল মজুমদারের কাছে : প্চিন্ময় বাস্তবের পরিবর্তে জড়প্বান্তবের 
উপাসন| তাহাকে পাইয়া বঙিয়াছে***রূপকার কবির আসন হইতে বূপ- 
বিদ্রোহী কর্মকারের পদবীতে নামিয়াছেন”। প্রতিভাধর লেখকদের মনে 
তখন প্রশ্নের অবধি ছিল না। সর্ববিধ রসাস্বাদে সহজে পুলকিত পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় মেটারলিঙ্ক-এর “নীলপাখী” অনুবাদের কৃতিত্বকে বিপন্ন করে 
যখন সানন্দে গকি-তরজমায় নামলেন তখন তাকে কোনো! তাৎপর্য ন1 দিয়েও 
হয়তো চলে গেল; ত্রিশের দশকের দ্বিতীয়ার্ধে মনোরঞ্জন হাজরার 
"নোউরহীন নৌকা” কিন্বা বিশ্ব বিশ্বাস-এর “মজদূর” সম্ভবত কিছুজনের 
কিঞ্চিৎ নাসিকাকুষ্চনের কারণ ঘটাল । কিন্তু ষয়ং ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 
১৯৩৫ সালে লিখলেন “অস্তঃশীল।', যার নায়ক সমাজবাদের প্রতিপক্ষরূপে 
চিহ্নিত হলেন, কিন্তু দ্বিতীয় পর্ব আবর্ত'-এ দেখ! গেল ঘ্বিধাঘন্, এবং 
অবশেষে 'মোহানা*-য় সেই নায়ক কানপুরের গরিব শ্রমজীবীর লড়াইয়ে 
জড়িয়ে পড়লেন, “কাছে থেকে দূরে যারা” প্মুক যারা হুঃখশোকে, নতশির 
স্তব যার বিশ্বের সম্মুখে” বলে রবীন্দ্রনাথ যাদের হংস্পন্দন শোনার আকুতি 
প্রকাশ করেছিলেন, তাদেরই আত্মীয় হবার জন্য দেখা গেল ধূর্জটপ্রসাদসৃ্ 
নায়কের ব্যাকুলতা। ধূর্জটিপ্রসাদ এই সময় কিছুকাল লক্ষ বিশ্ববিদ্ভালয়ে 
অধ্যাপন। থেকে নিবৃত হয়ে উত্তর প্রদেশের তৎকালীন কংগ্রেসী মন্ত্রীসভার 
( ১৯৩৭-৩৯ ) সহায়ক নিযুক্ত হয়েছিলেন । হয়তো বহু অজ্ঞাতপূর্ব ব্যাপারের 
সন্ধান তখন পেয়েছিলেন ; পরিচয়-এর আড্ডাতে সবাই তার গল্প তখন 
শুনতাম “রফি সাহেব'-এর (রফি আহমদ কিদওয়াই, পরে তাকে ভালো- 
ভাবে জেনেছি) কাজের ধরন, মজলিসী ঢঙ সাঙোপাঙ্গ ইত্যাদি সম্বন্ধে। 
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সাহিতা আর জীবনের মধ্যে যে প্রাচীর কেউ কেউ খাড়া করে রেখেছিলেন, 
সেটা তখন নড়বড়ে, বহুলাংশে ভগ্ন। 

তাই এ কথা ভাবলে ভুল হবে, অন্যায় হবে, যর্দি কেউ বলেন যে বিদেশে 
£ব6৬/ ৬/12057 066 8৩516, জাতীয় জিনিসের মোহে পড়ে, 20410000 
ড111502-এর 44561902976 ধরনের বইয়ের দোহাই দিয়ে । রলণ-বারব্যস্- 
জিদ থেকে আরা্গ, এলুয়ার, লিজ”, ভেঈধী-কৃতৃরিয়ে ইত্যাদি ফরাসী নাম, 
হাইন্রিখ, মান্-লুড্‌তিগ রেন্‌-টলার প্রমুখ জানান নাম, বেবেল্‌-পান্তেরনাক- 
আলেক্সি টলস্টয় থেকে অস্ত্ভস্কি-শোলোখভ -ধরনের রুশ নাম উল্লেখ 
করে, আর ইংলগ্ডে সাযয়িক চমক-জাগানো অভডেন-স্পেুর-ডেল্যইস্‌- 
ম্যাকনীস্‌ প্রভৃতি কবির রক্ত পতাকাবিলাসে উল্লসিত হয়ে কিছু ব্যক্তি এদেশে 
একটা বিজাতীয় ধার! প্রবর্তনের ব্যর্থ চেষ্টায় নেমেছিল । হিমালয়ের 
উচ্চতাও যখন যুগের হাওয়াকে বাধা দিতে পারে না” তখন এদেশেও যে 
সমসাময়িক জীবনসমন্তযার স্পর্শ লাগবে তা তো স্বাভাবিক । মনে আছে 
আমাদের তৎকালীন বন্ধু (যদিও সর্ধদা একটু দূরাবস্থিত ) বুদ্ধদেব বসু 
একবার লেখেন যে সাহিত্য শিল্প ইত্যাদি বিষয়ে বাংল! ইউরোপেরই একাংশ 
বলা চলে। কথাটা বাহুল্যহুউ, কিন্ত যে “পরিচয়” পত্রিকার এক মুখ্য 
আকর্ষণ ছিল “পুস্তকপরিচয়*ঃ যেখানে বিদেশী ( এবং প্রায়শ হুষ্প্রাপ্য ) গ্রস্থের 
আলোচনা নিয়মিত ভাবে এবং স্বচ্ছন্দে সম্পন্ন হত, তা] শুধু “অভিজাত, 
পাঠকের কাছে নয়, সম্ভবত আরে! আদরণীয় ছিল আন্বামানে এবং 
অন্যত্র রাজবন্দীশালায়-_ দেশের ছূর্গতি দূর করার জন্য কৃতসংকল্প মুক্তি- 
সংগ্রামীর! যেখানে “পরিচয়” পাবার জন্য উন্মুখ থাকতেন। কী হেতু ছিল 
“পরিচয়” পত্রিকার আত্মবিবরণে “অতিজাত' শব্দ বাবহারের, তা জানি 
না; পরবতী যুগে আমারই নিকট সহকর্মীর] যখন পত্রিকার ভার নিয়ে 
বিশেষপটি বদলে লেখেন “অভিনব”, তখনো! আমি বিব্রত বোধ করতে বাধ্য 
হয়েছি__ কিন্তু সে কথ! যাক, “পরিচয়” সম্বন্ধে বলা যায় যে বঙ্গার্শন' থে 
পরম্পরায় সৃষ্টি করে তাকেই অধুনাতনকালে “পরিচয় পু করতে চেয়েছে 
কথঞ্চিৎ সাফল্য তো অবশ্টই তার প্রাপ্য । বিলাতবাসের সময় টিএস, 
এলিয়টের 078/640% দুর্বোধ্য মনে হত $ শুনেছিলাম-_ বুঝি লগুনের 
74769 1:767279 9819116176 লিখেও ছিল--- যে "পরিচয়" হ'ল বাংলা 
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“ফ্রাইটিরিয়ন্* । থাক্‌ সে কথা__ ইতরজনের সান্লিধ্যহ্ষ্ট কিক্িৎ খ্যাতি 
সত্বেও আমি “পরিচয়'-গোঠীর সাদর সৌজন্য ও সহায়তা পেয়েছি । হ্থরেন, 
গোদ্বামীর সঙ্গে তখনকার প্রতাপশালী সাহিত্য-নায়ক সজনীকাস্ত দাস এবং 
তার “শনিবারের চিঠির যোগাযোগ মন্দ ছিল ন!, কিস্ত আমি কখনে। 
সেই ঘাটের জল স্পর্শ করতে পারি নি। ছাত্রাবস্থা থেকেই, হয়তো ঝাপ.সা- 
ভাবে ববীন্দ্রভক্ত বলে, “শনিবারের চিঠি" বিষাদ লাগত-_- যদিও অবশ্য 
বিভিন্ন সমসাময়িক “তারুণ্য'-চিহিত রচনার উদ্ধৃতি ঠিয়ে শ্লেষ ও ব্যাজবাক্য 
বহুল ষে ক্ষিপ্র সমালোচন! তাতে প্রকাশিত হত তা নিঃসন্দেহে ছিল রসালে! 
ও উপভোগ্য । মনে আছে একবার রুশ ও স্ক্যাগ্ডিনেভিয়ন সাহিত্য বিষয়ে 
আগ্রহাতিশষ্য সম্পর্কে “শনিবারের চিঠি" মন্তব্য করে যে বাংল! এবং ইংরিজী 
ছুটে! ভাষা! শিখতে হিমসিম হয়ে কোনো ভাষাটাই আয়ত্ত যখন করতে পারি 
না তখন আশ্চর্য কী যে রুশ, সুইডীশ, নরউঈজিয়ন ইত্যাদি ধেঁটে সব কিছু 
গুলিয়ে গেছে, কাণগুজ্ঞানও আর নেই! মনে পড়ছে যে সজনীকাস্ত দাসের 
সহযোগী সম্পাদক ছিলেন বর্তমানে ইঙ্গ-ভারতীয় লেখককুলতিলক শ্রীযুক্ত 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী-- বাংলা লেখ! তিনি কার্ধত ছেডেছেন কিন্ত প্রকৃতই 
বাংলায় তিনি সুলেখক, পরে বোধহয় “সমসাময়িক' পত্রিকাতেও তার পরিচয় 
ছিল। তবে যে-পরিমাণ পাশ্চাত্যানুরক্তি ও স্বদেশধিকৃকার তাকে একক, 
উদগ্র, বিকারগ্রস্তঃ ছিন্নমূল করছে তাতে ছুঃখ হয় তর্কাতীত প্রতিভার 
ধ্ডিত প্রকাশ দেখে; কোণো সালিত্যকারই ম্বভূমিতে অমন নিঃসম্বল 
হয়ে সার্থকতার সন্ধান পেতে পাবেন না । শানিত চেতন! নিষে তিনি নিয়তই 
এদেশের মানুষকে পূর্ণ তাচ্ছিল্য করছেন__ সেজন্য খেদ নেই কিন্তু সম্ভবত 
ভারতত্বণ! কথঞ্চিৎ প্রশমিত করলে তারই মঙ্গল হত। সজনীকান্তের 
চিন্তাধার, কর্মকাণ্ড ও মতামত যাই হোক-ন1 কেন, নিজের দেশের মানৃষকে 
কোল দেবার জন্য আগ্রহ তার কখনে নষ্ট হয় নি। গোপাল হালদারের সঙ্গে 
তার সৌহার্দ্য ছিল! সুরেন গোষামীর কদর তিনি করতেন; “প্রগতি, 
সংকলনে (১৯৩৭ ) লেখা! দিতে তার বাধে নি-- যেমন বাধে নি ১৯৪৬-৪৭ 
সালে সাম্প্রদায়িক সম্প্রীতি ও শাস্তি নিয়ে লেখকদের সংগঠিত প্রয়াসে যোগ 
দিতে । একটু অবাক লাগে, কিন্তু সেতুবন্ধনের চেষ্ট1 বিনাই সেদিনের প্রগতি 
সাহিত্য -বিষয়ক কার্ধক্রমে একদিকে “পরিচয়' অন্ত দিকে (যদিও অল্প 
৩১২ 


পরিমাণে ) সজনীকাস্ত দ্াসকেও অন্তত কিছুকাল টেনে রাখা সম্ভব 
হয়েছিল। | 

প্রগতি' সংকলন গ্রন্থটিতে ধূর্জটিবাবৃুর লেখ! ছিল--না থাকলে 
অঙ্গহানি ঘটে যেত। সাহিত্যচিস্তায় বৃদ্ধিবৃতির ওজ্ৰল্যে তিনি তখন প্রায় 
অদ্বিতীয় | মজলিসী মানুষ অথচ কোথায় যেন নিয়ত লড়ছিলেন নিজের 
একাকিত্বের সঙ্গে । প্রমথ চৌধুরী ও অতুলচন্দ্র গুপ্তের পরিমণ্ডল তখন তিনি 
অতিক্রম করেছেন অথচ বহন করে চলেছেন বোবা ; ইতরজন সম্পর্কে মমতা 
সম্ভব ছিল ন? অথচ কিঞ্চিৎ মায়! রচন! না করে পারছিলেন না; যুগসন্ধির 
চাপে মনীষ! ঘেন তার ক্ষেত্র থেকে ঈষৎ বঞ্চিত, ব্যক্তিত্ব বন্ধুপরিবেশে সমুৎফুল্প 
অথচ অনধিকারীদের উপস্থিতিতে কেমন যেন শুক ও কৃত্রিমতাহুউ । অপর 
দিকে লেখেন ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত, ধীকে প্রাতঃস্মরণীয় বললে অতুযুক্তি ঘটে না; 
সহজ সরল সাধারণ মানুষ+ বিপুল বিবিধ বিদ্যার অধিকারী অথচ নিরভিমান 
আ'ত্মচিস্তারহিত, একান্ত স্বাভাবিক জীবনপ্রবাহে যিনি জনসেবক-_ স্বামী 
বিবেকানন্দের অনুজ বলে বহুজনপরিজ্ঞাত এই মানুষটির বিচিত্র জীবনকথা 
স্বপরিচিত। ১৯৪১ সালে সোভিয়েট সুন্ৃৎ সমিতির প্রথম সভাপতি তাঁকে 
আমরা করেছিলাম কিন্ত মনে জল্জল্‌ করছে একত্র জামশেদপুরের মতো 
জায়গায় সভা করা, বাত জেগে তৃতীয় শ্রেণীতে রেলভ্রমণ, বয়োবুদ্ধ হয়েও 
অমন এক মানীগুণী ব্যক্তির স্বচ্ছন্দে এক] হাওড়া স্টেশনে “বাস্‌* ধরে বাড়ি 
যাওয়া; দেশের গোট। “স্বদেশী আন্দেলন যেন তার আচারে, ব্যবহারে, 
ফলাকাজ্জাশৃন্ত কর্মব্যস্ততায় এবং চারিত্র্যে অবয়ব পরিগ্রহ করেছিল । 
প্রগতি'”তে লেখা ছিল বিভূতিভূষণ ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের ) কবিতা 
দেন হুধীন্দ্রনাথ দত, বিষণ দে, বুদ্ধদেব বসু অরুণ মিত্র “প্রমুখ অনেকে ; 
গ্রস্থাবরণ ছিল মৌলিক এক ব্যঙ্গচিত্র। কাগজের বিজ্ঞাপন কেটে প্রগতি 
বিরোধের এক মুতি নির্জাণ করেন নরেশচন্দ্রের পুত্রবধূ স্টেলা ব্রাউন 
(সেনগুপ্ত )। ১৩৩৭ সালেও যুদ্রাযস্ত্রের স্বাধীনতা কিরূপ ছিল তার প্রমাপ 
“ভারতে ইংরেজ শাসন” শীর্ষক কার্ল মার্ক,স্-রচন। অনুবাদে রবার্ট ক্লাইভ, 
সম্বন্ধে ব্যবহৃত “তস্কর চূড়ামণি' (29০৩ ০৫ :00১৩09) শব্দটি ছাপাখানা 
নির্বস্কাতিশযষ্যে এবং গ্রেফতারীর আশঙ্কায় আমাকে বদলাতে হয়েছিল 
'অধোবদনে ও অপ্রতিভ হয়ে মাত্র “ফন্দিবাজ' কথাটি লাগিয়ে ! «প্রগতি'-কে 
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রবীন্দ্রনাথ আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন, শান্তিনিকেতন থেকে সুরেন গোস্বামী তা 
বহন করে আনেন | দেশ আর বিদেশে তখন যে নতুন হাওয়া, তার পরিচয় 
কিছুটা দেশকে (প্রগতি দিয়েছিল। মনে রাখতে হবে ফ্যাশিস্টবিরোধী 
শিবিরে তখন আদ্রে জিদ এবং ঈ. এম. ফণ্টার শীর্ষস্থান নিয়েছিলেন | 
উভয়ের রচনা “প্রগতি'-তে ছিল ; ফস্টার-এর অপরূপ এক প্রবন্ধের অনুবাদ 
করেন আমার বহুদিনের বন্ধু আবূ সয়ীদ আইয়ুব । 

আইফুবের কথ! বলতে গিয়ে একটু না থেমে পারছি না । আগেই তার 
উল্লেখ করেছি। আর বিদেশ প্রত্যাবর্তনের পর যোগাযোগ ঘটল আরো! 
ঘনভাবে-- সুরেন গোস্বামীর মতো মার্ক স্বাদে দীক্ষা নিয়ে আমার সহধর্মী 
মা হলেও আহয়ুবের সমৃদ্ধ মনের জিজ্ঞাসা এবং বাক্তিত্বের আত্তরিকতা' 
আমাকে মুগ্ধ করেছিল। সুধীনবাবুর “পরিচয়” পরিবেশে যে হুজন আমার 
প্রবেশ সব চেয়ে হ্বগম করে তারা! হল পুরোনো বন্ধু আইয়ুব এবং তখন সছ্া- 
আহত হ্ৃহৃং, আজকের কবিকুলপতি বিষুর দে। "আইয়ুব তখন থাকত 
আমাদের বাড়ির কাছে। মাদ্রাসার দ্িখীর পুবদিকে ওয়ালিউল্লাহ, লেনে__ 
সেখানে একটু দূর থেকে, সমীহ সহকারে দেখতে পেতাম তার দাদা ডক্টর 
গনিকে ( ধিনি পরে কম্যুনিস্ট আন্দোলনে বিশিষ্ট স্থান নিয়ে আমার শ্রদ্ধা ও 
অনুরাগ আকর্ষণ করেছিলেন ), আলোচন] হত হাজার জিনিস নিয়ে যা তখন 
আমাদের ভাবাত, মার্কংসীয় দর্শনে অজ্ঞ হয়েও পাল্ল। দেবার বৃথা চেষ্টা 
করতাম, সে মানত না, তবে গভীরভাবে মনন আর নিদিধ্যাসনের চেষ্টা করত 
মার্কস্বাদ নিয়ে-_ তারই ঘরে একদিন দেখলাম বাকৃপটু বিদ্বান অধুনা রম্য 
রচনায় সিদ্ধহত্তঃ সৈয়দ মুজতবা আলীর মতো গুণীকে, বিশ্বাস্ত-অবিশ্বীস্ত' 
বস্ততে তর! অথচ সতত সরস আলাপ শুনলাম, অল্প হলেও পরিচয় পেলাম এক 
বচন-নৈপুণ্যের য1 কেমন যেন চিস্তাবিবঞ্জিত এবং আপাতগভীর বাগাতিশয্যে 
অধিকাংশস্থলেই অব্স্তিকর | পরে নান কারণে আইফুবের সঙ্ষে আমার 
মতানৈক্য কঠোর হয়ে গড়িয়েছে ঃ পরস্পর সাক্ষাৎও বহুকাল অত্যন্ত 
বিরল ; কিন্ত বেশ মনে আছে একবার সে আমার সঙ্গে যোগাযোগে সংকোচ 
বোধের কথ! জানাতে আমি বলি-- এবং সে সানন্দে সায় দেয়-- ষে, 
রাজনীতিতে আছি বটে কিন্তু আমাদের পরস্পরবন্ধৃতা অটুটই থাকবে» 
কখনে! একট! যেন সন্ধিচুক্তি (৪11197:05) হয়ে দাড়াতে পারবে না। 
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কিছুটা এলোমেলোভাবে লিখছি তাই এতক্ষণ সুধীন্দ্রনাথ দত বিষয়ে মাত্র 
প্রাসঙ্গিক উল্লেখই করতে পেরেছি । “পরিচয়'-এর প্রাণপুরুষ এবং শুক্রেবাসবীয় 
মজলিশের মধ্যমণি এই মনম্বীকে প্রথম দেখি ১৯৩৪-৩৫-এ ) হাতীবাগান 
বাজারের সামনে পিতৃগ্রহে তিনি থাকতেন, নিজস্ব প্রশস্ত বৈঠকখানাটি 
আরামকেদারায় সাঁজানে।, মেজে কার্পেটে মোভা, সার! দেওয়াল জুড়ে থরে 
থরে বিভিন্ন ভাষার বই $ হয়তো! বিষুই দে -সমতিব্যাহারে হঠাৎ ছুপুরে হাজির 
হয়ে দেখি ঈষৎ শয়ান অবস্থায় বই পড়ছেন, স্মিতহান্তে অভ্যর্থন করলেন, 
কখনো বুঝতে দিলেন না যে সম্ভবত চিন্তা ব্যাঘাত 'দিয়েছি, স্বচ্ছন্দ 
আলাপ চলল, কিঞ্চিত বিতর্কও অপরিহার্ধ ভাবে উপস্থিত হল। অনতিবিলছে 
“ওরে" সন্বোধনে সজোরে ভূত্যকে ভাকলেন বনেদী বাড়ির সাবেকী কাসার 
গেলাসে জল আর তারই সঙ্গে “যোগ', প্রচুর বৈকালীন হ্বখাগ্য-_ তার উত্তর 
জীবনে পরিচিত অন্নরাগীর্দের একটু আশ্রর্ধ লাগবে, কারণ তারা সুধীন্দ্রনাথকে 
দেখেছেন মোটামুটি “দাহ্বী' পরিবেশে, রাসেল স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে, প্রায়শ 
বিদেশী বেশভূষায়। কিন্ত আমার মনে উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে তার কর্মওয়ালিস 
স্্রাটের চেহার1, পিতা বেদাস্তরতু হীরেন্দ্রনাথ দত্তের সঙ্গে প্রচণ্ড চিন্তাপার্থক্য 
অথচ প্রগাঢ় শ্রদ্ধ। (ঘ। প্রকাশ পেত “পৰিচয়” এ পিতার ক্রমান্থিত দার্শনিক 
প্রবন্ধে ) বাঙালী জীবন পদ্ধতি সম্পর্কে অস্বস্তি অথচ অনুরাগ, পশ্চিমের বিশ্ব 
বীক্ষার প্রবল আকর্ষণ অথচ স্বকীয় ভারত-প্রোথিত সত্তার অনপনেয় অভিমান, 
যার] সাক্ষ্য হল নিজের চিস্তা ও রচনায় পাশ্চাত্য সাধনার আযাদ আর 
সংস্কৃতের অনস্ত অন্থুধি থেকে রত্রাহরণের সংযোজন-প্রচেষ্টা । সাহেব 
বন্ধুদেব ভিড়ে সুধীন্দ্রনাথ যখন একাস্ত স্বাভাবিক ভঙ্গীতেই উচচচঃম্রে কিছু 
বলতেন+ তখন বেশ মনে হত, যে কথাশিল্পীর ব্রিনয়ন নিয়ে 'ধামিনী রাকস 
মহাশয় মাঝে মাঝে বলেছেন, যে হ্বধীনবাবু একেবারে খাঁটি বদেঞ্গী বাঙালী ! 
কর্ণের মতো! সহজাত কবচকুণ্ডল নিয়ে যেন এই সৌম্য, সুদর্শন, বীর্ধকায় 
মানুষটি এসেছিলেন__ আমার স্থঘতিতে তার ছবি হল কুঁচোনে! আর 
গিলেকর। পার্জাবী-পর1 এক সুপুরুষ, সদাহান্তময়, ক্লান্ত বা তিজচিষ্ *রাও 
আত্মসংবৃত, চিস্তারাজো বিচরণে ছন্দ, সৌহার্দ্যে অকৃপণ। হৃধীজানীক্ের 
সাহ্ত্যকৃতি মুগ্ধ করেছে আবার তার চিন্তাধারা (বিশেষত উত্তর 
জীবনে ) বিচলিত করেছে, মতান্তর ঘটিয়েছে কিন্তু মনাস্তর কখনে! হুয় নিখ। 
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ভিন্ন পথের পথিক হয়েও আমরা কখনে! পরম্পন্বিচ্ছিন্ন হতে পারি নিঃ বরঞ্চ 
বিভেদ সত্বেও পরস্পর অন্বরক্ত থেকেছি। 

গার্কির তত না হয়েও সুধীন্দ্রনাথ বলতে পেরেছিলেন “রুশসাহিত্যের 
মহাপথে চলুন বা! ন! চলুন, তাঁর বূপনৈপুণ্য অন্য কারো চেয়ে কম নয়) এবং 
সেই কলাকৌশলের উপভোগ যদ্দিও ছুর্পভ বৈদথ্যের ধার ধারে না, তবু 
আদর্শ ও যাথার্থয, বাদান্ববাদ ও তন্য়তা, চিতশুদ্ধি ও রোমাঞ্গ্রীতি, 
কালোপযোগিতা ও অবৈকল্যের এরকম অপন্প সংমিশ্রণ তার আগে 
আমাদের কল্পনার অতীত ছিল।” এ থেকে কিছুট। বোঝাধায় সুধীন্দ্রনাথের 
চিতব্যাপ্তিঃ ধার আকর্ষণে “পরিচয়'-গোঁষ্ঠী সেদিন একট। প্রকৃত বশিষ্ট স্থান 
নিয়েছিল । কালেভজ্রে চীনবিগ্ভাবিশারদ ডক্রর প্রবোধচন্ত্র বাগচীর বাসায় 
“পরিচয়'-বৈঠকে গিয়েছি, তবে সচরাচর যেতাম হধীনবাবুর বাডিতে, যেটা 
ছিল “পরিচয়'-এর আদল আড্ড! | সেখানে হয়তো হঠাৎ দেখলাম তুলসীচন্জর 
গোত্বামীকে, তখন যিনি এক বিতর্কিত ব্যক্তিত্ব__ কিন্ত আমি উপকৃত হুলাম 
জেনে এমন এক গুণালংকৃত মানুষকে; ধার! প্রতিভা প্রকৃত স্ষুরণের অবকাশ 
পায়নি এবং দেশই বঞ্চিত হয়েছে । হয়তো] দেখলাম সত্যেন্দ্রনাথ বনুকে; 
বার বিজ্ঞানপ্রতিভাকে মর্ধাদ। দিয়েছে সারা জগৎ আর দেশ বাঁকে আচার্য 
পদে বরণ করেছে-_ কিন্তু অনতিগভীর পরিচয়েও দেখলাম এক অসাধারণ 
মানুষ, প্রতিভায় ভাস্বর তে! বটেই কিন্তু তার চেয়ে মোহনীয় ধীর সহজ সরল 
হর্দয়বত্তা | ছোটে! ছেলেমেয়েদের সংসর্গে যিনি স্বচ্ছন্দে সহ্ধ, সকলকে কোল 
দেবার দৈবীশক্তি ধার নিজষ-_ হয়তো! বা মাঝে মাঝে বিচারে ভুল করলেন, 
ফেমন জার্মানীতে গবেষক জীবন কাটিয়ে সেদেশের মায়ায় হিটলারের উঠতি 
যুগে ফ্যাশিজম্-এর অস্তশিহিত দানবীয়তাকে ধরতে পারলেন না| কিছুকাল, 
কিন্তু কেউ কখনো লেশমাত্র সন্দেহের কথা ভাবতে পারে নি তাঁর অবিচল 
সদ্‌বৃদ্ধি ও স্ববিবেচন! বিষয়ে । ধূর্জটিবাবূর কথ! আগেই বলেছি-_ বিদ্যার্জনে 
আবেগ, চিস্তাশয়ে সম্তরনে উল্লাস, তীন্ষবাক আলোচনায় সমোগ, বিশ্বরহ্ 
উদ্ঘাটনের আকুলতা, সঙ্গে সঙ্গে সহজ সাধারণ মানবসম্পর্কের সন্ধানে ব্যাপৃত 
থেকে যেন ব্যর্থ ও বিষণ্ন, যে-ব্যর্ঘতা1 আচ্ছাদনের জন্তই মনকে ব্যস্তসমন্ত 
রাখার একটা প্রয়াস । দেখলাম নীরেন্দ্রনাথ রায়কে ধখন তিনি অরবিন্দ 
চিন্তার মোহ ছেডে মার্ক স্বাদে মুদির সন্ধান পেয়েছেন, চিন্তার দিক থেকে 

৩১৬ 


অত্যন্ত সৎ কিন্ত প্রায় একচক্ষু, সকলের প্রতি ন্নেহশীল হবার জন্য ব্যাকুল 
অথচ কোথায় যেন এতটা একক যে তা! থেকে রেহাই নেই-- পরে তিনি 
কমুযুনিষ্ট পার্টিতে এবং তৎসংলগ্ন কার্ষক্রমে নিজেকে যুক্ত করেন, যার কিছু 
উল্লেখ ষথাকালে করব। দেখলাম সুশোভনচন্দ্র সরকারকে, যার দীর্ঘকায় 
সুদর্শন ও সদাপ্রশাস্ত উপস্থিতিরই একট! নীরব প্রভাব যেন ছিল. মনে হুত না 
যে তিনি অল্পকাল আমাদেরও এম.এ, ক্লাসে পড়িয়েছিলেন এবং পরে প্রধানত 
প্রেসিডেন্সি কলেজে কয়েক দশক ধরে ইতিহাস ও বাস্ট্রতত্ব অধ্যাপনা- 
বাপদেশে ছাব্রচিত্তে মার্কস্বিদ্ভার বীজ বপন করেছিলেন বলে এদেশে 
কমুানিস্ট আন্দোলনের ইতিহাসেও স্থান করে নিয়েছেন । দেখলাম শাহেদ 
সোহরাওয়ার্দিকে-_: রুশববিপ্লবের ঘোর বিরোধী বলে যে নানাভাষাবিদ 
শিল্পরসিক সম্বন্ধে দারুণ অনীহা! জাগবক হওয়া সমুচিত ছিল কিন্ত হুল না, 
কারণ দেখলাম ব্যক্তিত্বের অপর রূপ; চোখে পডল বহুদর্শী প্রোটের বিচিত্র 
অথচ অপার্থক জীবনপরিক্রমার অব্যক্ত ক্লান্তি আজীবনসংগৃহীত সংস্কার 
পরিহারে অনিচ্ছ! অথচ মনের জিজ্ঞাসাকে স্তব্ধ করতেও অপ্রবৃতি, বৈদগ্ঝ যে 
যথেষ্ট নয় তার জীবন্ত প্রমাণ_- মতামত তাঁর যাই হোকৃ, সাম্যবাদ নিয়ে 
কৌতুক আর বৈরিতা৷ তিনি যতই না কেন করুন, সীমিত পরিবেশে তাকে সৎ 
ও স্েহণীল চেহারাঁতেই আমি দেখেছ্বি। দেখলাম আরে! অনেককে, তবে 
নাম বাডাবার দরকার নেই। শুধু উল্লেখ করব আন একজনের-_ যিনি 
আফ্রিকায় ছেলেবেল৷ কাটিয়ে বাংলা শেখেন এবং বলেন বিলম্ষে, কিন্ত 
“পরিচয়'-এর পাতায় একদ]| নিয়মিত লিখেছেন, যার সম্পর্কে কিন্বদস্তী ছিল 
যেতিনি নাকি একটা রোজনামচা রাখেন যার ভিতিতে “পরিচয়'-গোঠীর 
একটা বিবরণ ভবিষ্যতে বেরোতে পারে, কে কবে বেঞফাস কথা বলেছে তাও 
বাদ যাবে না! ইনি হলেন শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ-_ বহুদিন দেখি নি, যতদূর 
শুনেছি উনি এখন শান্তিনিকেতনে অবসর জীবন যাপন করছেন । 
রঃ গা খ্ঃ 

মার্কসীয় রাজনীতির ছারপোকা তখন এমনভাবে আমায় কামড়েছিল যে 
অর্থকরী প্রম্াসে লিপ্ত হওয়। সহজ রইল না; হাইকোঁটে পসার জমাতে হলে 
অস্তত কিছুকাল যে তীর্থের কাকের মতো! সবৃর করে থাকতে হুবে তা বুঝতে 
দেরি হল না, পিতৃপ্রভাবে এবং কতকট! নিজের ছাবত্রখ্যাতির কল্যাণে রিপন 
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কলেজে তখনকার পক্ষে ভালে! চাকরি, ইতিহাসবিভাগের প্রধানপদে বসলাম, 
হাইকোর্ট বার লাইব্রেরির সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়তে হুল না, কারণ তখনো! 
- পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রত্যাশার উৎস ছিল ব্যারিস্টারী-- কলেজও বাধা দেয় 
নি, জানাল অবসর সময় আমি কোথায় কী করি তা শুধু আমার ধান্ধা ! হুটো 
আলাদ] দুনিয়ায় ভর দিয়ে যেন দিন চলতে থাকল, তবে আমার পক্ষে যতটা 
সম্ভবঃ মন তখন স্থির-_ মার্ক, স্বাদকে আত্মস্থ না করতে পারি অসংকোচে 
অবলম্বন করেছি, আর যথাসাধ্য ষেন জীবনের অর্থভেদদ করতে পেরেছি। 
পাশ্চাত্যে তখন ব্যাজবাক্য প্রচলিত ছিল (স্্রেচি লিখিত “72 ০0856 
9৮%827270” 2০০৪-এর মতো প্রভাবশালী গ্রন্থে যা উদ্ধৃত) যে সমস্তা- 
_সংকুল জগতে খোলা আছে মাত্র তিনটি রাস্তা-__-ক্যাথলিক্‌ চার্চের শরণ? 
কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগদান কিন্বা আত্মহত্যা!” সম্প্রতি ছুনিয়ার এক- 
তৃতীয়াংশ সাম্যবাদী হওয়ার পরও বন্ধুভাবাপন্ন ফরাসী দার্শনিকের মন খু 
খুৎ করেছে যে কম্যুনিজ.ম্‌ দাবি করে ৮18 ০01 0079 1083316 * (৮০০ 
20798819৩ ৪ 9৩8'); যাতে সায় দিয়ে চল] বড়ো! শক্ত । শক্ত সন্দেহ নেই কিন্ত 
ভাবতে গেলে জীবনে কোন্‌ দামী কাজই বা সহজ ! যাই হোক, বোধ করি 
ভারতবর্ষের সম্ভান বলেই আমার সত্তার যা-কিছু মহার্ঘ তা চেয়ে এসেছে 
বিশ্ববীক্ষা-_ সতত সঞ্চরমান এই বিশ্বের মর্মবস্ত আয়ত্ত করতে পারে এমন 
চিস্তা, জীবনের বহুবিধ ধারাকে একসূত্রে গ্রধিত করতে পারে এমন প্রত্যয়, 
এমন বিশ্বাস যা যুক্তিসিদ্ধ, সত্যসন্ধ, চিত্তজয়ী । কোনে] নাটকীয় মুহূর্তে নয়, 
তবে সহজ য্বাভাবিক বিবর্তনেই আমার দেশাভিমান পরিণতি পেয়েছিল 
মার্কস্বাদে। আর আজ জীবনাস্তের সামীপ্যে এসে জানি যে মার্ক-সীক্ব 
চিন্তার বহু ক্ষেত্রেই আমার গতিবিধি স্বচ্ছন্দ হয় নি,বিপ্লবী জীবনের অঙ্গীভূত 
হয়ে যায়! আমার সাধ্যাতীত থেকে গেছে, কিন্তু মার্ক.স্বাদের মূল বিন্যাসই 
আমার চিত্তবৃত্তিকে তুষ্ট করেছে, সীমিত কর্মশক্তিকে উত্রিক্ত করেছে; স্বযোগ 
ও সাধা অনুযায়ী সর্বজনের কল্যাণ-প্রচেষ্টায় লিগ থেকে নিজের সর্ববিধ 
ক্ষুত্রতা ক্ষালনের নিয়ত নির্দেশ দিয়ে চলেছে । 
হুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবার (বঙ্গবাসী কলেজে আচার্য গিরিশ- 
চন্দ্র বহু-পরিবারের মতো ) তখন রিপন কলেজের কর্ণধার বলে হল্প হলেও 
নিয়মিত অর্ধার্জনে আমার বিদ্ব ঘটে নি-_ প্রচুর আনুকুল্য পেয়েছি সুরেক্তর- 
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নাধ-পুত্র ভবশঙ্করবাবুর কাছে, বেশ বুঝতাম আমায় স্সেহ করেন ত্বরেক্- 
জামাতা যোগেশচন্দ্র চৌধুরী (ধিনি কংগ্রেসের নরমপন্থী যুগে সক্রিয় হলেও 
ছিলেন প্রকৃত “সবদেশী' মেজাজের মানুষ )-_ প্রথমোক শুভার্থী শুধু একবার 
হেসে বলেছিলেন £ 400707% 8৪৩ 0013 ০0116 93 & )01000106-02 1১০8৫", 
আর আমি সে কথা রেখেছি, লোকসভায় ক্রমান্বয়ে নির্বাচিত হয়ে সম্পর্ক 
রক্ষ1! অসম্ভব ন| হওয়া পর্যস্ত কলেজের খাতায় আর প্রচারপত্রে আমার নাম 
লেখা থেকেছে । রিপন (বর্তমানে সুরেন্দ্রনাথ ) কলেজ সম্বন্ধে ছাত্রাবস্থায় 
'আমাদের একটু নাকতোল] ভাব থাকলেও সাক্ষাৎ পরিচয়ে দেখলাম 
প্রতিষ্ঠানটির এক স্বকীয় বৈশিষ্ট্য, যা অন্তত তখন বাস্তবিকই লক্ষ্য করার 
মতো ছিল। ছাত্রের বিপুল ভিড় (ছাত্রীরা আসে পরে ), কেউ কেউ চম্মনে, 
চপল, এমন-কি চালাক, মাঝে মাঝে মাস্টারমশাইদের একটু বোকা বনাতে 
পারলে খুশি; অধিকাংশই শান্ত; সুবোধ, হয়তো! বা গরিব ঘরের ছেলে বলে 
একটু যেন নিশ্প্রভ, কিন্তু কড়া কথ! বলার পরও সামান্য মিষ্ট ব্যবহারে প্রায় 
সবাই “জল' হয়ে যায়) ক্লাপের সবচেয়ে “হুষ্র' ছেলেকে দেখা যায় অসম্ভব 
রকম শিষট, অধ্যাপকের হাতে একটুখানি সন্বদয়তার আম্বাদ পেয়ে তার 
আচরণে অদ্ভুত মনোরমতা । প্রেসিডেন্নি কলেজে যা বিরল তা! এখানে 
সর্বদাই দেখা যেত-_“ডেলি প্যাসেঞ্জারি' করে ছেলে আসে যায় কলেজে, 
হয়তে!। গোবরডাঙ্গা কিন্বা নৈহাটি থেকে, “দাতভোরে' খেয়ে আসে, সারা- 
দিনে পেটে কিছুই হয়তো পড়ে না, অথচ লেখাপড়ায় আগ্রহ, জ্ঞানার্জনের 
সরঞ্জাম নেই অথচ জ্ঞানস্পৃহায় আকুল। রিপন কলেজের গৌরব “পথের 
পাচালী' -ত্রষ্ট। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, পল্লীবাংলার ভিখারী অথচ অন্ন- 
পূর্ণা মৃতির যিনি পরম রূপকার । রিপন কলেজেই পড়েছিলেন আমার 
সম্মানিত বন্ধু রাধারমণ মিত্র এবং নিরঞ্জন সেনগুপ্ত+ মীরাট ষড়যন্ত্র মামলা, 
আন্দামান বন্দীশাল! এবং কম্যুনিস্ট আন্দোলনের ইতিহাসে ধাদের স্মৃতি 
অক্ষয় হয় থাকবে । ১৯৩৬ সালে আমারই ছাত্র ছিল শঙ্করপ্রসাদ মিত্র, যে 
পশ্চিমবাংলার মন্ত্রী হয়েছে আর আজ কলকাতা! হাইকোর্টের প্রধান বিচার- 
পতি। জানি নারিপন কলেজের প্রাক্তন ছাত্রতালিকায় বহুখযাত ব্যক্তির 

খ্যা কত হবে--কিস্ত সাধারণ মাঝারি শ্রেণীর বাঙালী জীবনের ৃঃখে 
সুখে, ভালোয়-মন্দেতে, দোষেগুণে, প্রতিভায়-দেন্যে প্রতিনিধিমূলক সংস্থা 
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ছিল রিপন কলেজ । বোধ করি আজকের পরিবতিত পরিস্থিতিকে 
তার মুল চরিত্র তত্রপই রয়ে গেছে জানি না, কিন্তু বহুপরিমাণে 
দ্বীনহীন সেই কলেজে দেখেছি আপাত রিজ্ততার মধ্যেই আমাদের বাংলার 
এশবর্ষ । 

আমি অধ্যাপনায় লিপ্ত হওয়ায় তখনকার উদীয়মান আর ভেজজস্বী ছাত্র- 
আন্দোলনে আহুত হওয়া সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে দাড়াল, সেদিনের পার্টিও 
তাই তুষ্ট হয়েছিল। সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি লেখক সংঘের কাজে প্রচুর সহায়ত! 
সংগ্রহ করতে পারলাম, কলেজের শিক্ষকদের মধ্যে বহু প্রথিতযশা 
সাহিত্যিক ও বিদ্বানের সাহচর্ধ ও আনুকূল্য থেকে । অধ্যক্ষ তখন ছিলেন 
রবীন্দ্রনারায়ণ ঘোষ, সাহিতোর পঠন-পাঠনে গভীর বৎপত্ি এবং চরিত্রের 
. সদাশয় সারল্য বাংলার মহান্ুভব-মণ্ডুলীতে খ্বার মর্যাদা! নিদিষ্ট করেছিল, 
সাধারণ বাঙালী কুসংস্কার থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত না হলেও ধার চিত প্রসার ও 
মানবিক ওঁার্ধ্য প্রকৃতই স্মরণীয় । “দ্বদেশী' প্রভাবে, এবং পুথ্ক্লোক সতীশ- 
চত্্র মুখোপাধ্যায় -স্থাপিত 4১৪" ৪০০1৩-র সংস্পর্শে প্রেসিডেন্সি 
কলেজের সরকারী চাকরি ছেড়ে রিপনে যোগ দ্িয়েছিলেন-_ বাক্তিত্বে 
অহমিক] ছিল ন1, উম্ম! ছিল ন! ( আমার মাঝে মাঝে একটু যেন নিষ্প্রাণও 
মনে হত, কিন্তু বিষুণ দে-র মতো! তার অস্তরঙ্গের কাছে শুনেছি সে ধারণা 
ভুল)। আবর-এক প্রধান ছিলেন, আজও সৌভাগ্যক্রমে যিনি জীবিত, বহু 
কাল রিপন কলেজে শিক্ষাদানের পর রংপুর কারমাইকেল কলেজের অধ্যক্ষ 
দেবপ্রসাদ ঘোষ-_ বিপুল ধীর বিবিধ বিষয়ে বিছবা।, পরিব্যাপ্ত সমাজ জীবনে 
যার সদ| অদম্য আগ্রহ, সঙ্গে সঙ্গে স্বকীয় চিন্তায় অপরিমেয় আস্থার ফলে 
সমবেত কর্মপ্রচেষ্টায় আকৃষ্ট হয়েও ধার অনীহা! (বোধ করি এজন্যই 
ভারতীয় জনসংঘ-সভাপতিত্বে শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের উত্তরাধিকারী 
হয়েও তিনি তৎপদে টিকে থাকতে পারেন নি), সাহিত্য সমাজ প্রভৃতি 
বিষয়ে রক্ষণৃীলতাপ্রবণ হয়েও ধীর বিশাল পাঁণ্ডিত্য, বচন ও লিখন -চাঁক- 
চিক্য, এবং ক্ষিপ্র বৃদ্ধিবৃতি অসামান্য গুণবত্তার পরিচয় দিয়ে চলঙ্কে। 
কলেজে বিশ্রামগৃহের টেবিলে মাঝে মাঝে দেখেছি অধ্যক্ষ এবং দেববাবু 
টাইমস্‌' কিন্ব! “স্টেট জ্যান ক্রস্ওয়ার্ড'বরহন্ভেদ করছেন, বিশ্বকোষ যেন 
উভয়ের কগস্ব_ হঠাৎ মনে হচ্ছে দেববারৃ কিছুটা যেন তুলনীয় নীরদচন্ত্র 


৩২৩ 


চৌধুরীর সঙ্গে (উভয়েই "জাত-বাঙাল' বললে কি দৌষ হবে ?), তফাত 
অবশ্য এই যে অশ্বিনীকূমার দত্তের “পুণ্যে বিশাল" বরিশাল নাড়ীর সঙ্গে 
যুক্ত থাকায় দেববাবু কখনো! দেশমাতৃনিন্দায় আনন্দ আহরণে স্বীকৃত 
হওয়ার মতো! লজ্জাকে গৌরব মনে করতে পাবেন নি। 

$₹& $ডুলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু ভুলে যাওয়া উচিত নয়ঃ যে তখন কলেজে পদার্থ 
বিজ্ঞানের প্রধান অধ্যাপক গঙ্গাধর মুখোপাধ্যায় ছিলেন হোমিওপ্যাথি 
বিদ্যায় বিচক্ষণ__ প্রতি সকালে হাওড়ার বাড়িতে বহু দরিদ্রের বিনামূল্যে 
চিকিৎসা করতেন, ওঁষধধ বিতরণ করতেন, এই নিত্যকৃত্য সেরে আসতেন 
কলেজে ; সুবিদিত তার এই দাক্ষিণ্য; কিন্তু পুণ্যাত্মার লেশমাত্র অহমিক 
তাঁকে স্পর্শ করতে পারে নি। কলেজে স্বভাবতই শোনা যেত প্রাজন 
অধ্যক্ষদের কথা-_ (দশীভিমানী মনীষী রামেন্দ্রসুন্বর ভ্রিবেদীর মতো স্থিতধীকে 
নিয়ে গর্ব ছিল কলেজের-_- মাঝে মাঝে উল্লিখিত হতেন স্বপপ্ডিত জানকীনাথ 
ভট্টাচার্ষ-- এই দ্বিতীয়োক্তের বিষয়ে মনে পড়ছে অধ্যাপকদের বিশ্রামকক্ষে 
ছুই হিন্দুস্থানী বেয়ারার কথা। একজনের নাম ছিল গঙ্গা, আশ! করি 
আজও সে কাজ করছে, শাস্তঃ সুদক্ষ; সদাপ্রফুললঃ আমাদের ক জনের মে 
যেন বদ্ধুস্থানীয় হয়ে উঠেছিল, ভাবতাম স্বযোগ পেলে এর মতে] গরিৰ 
ঘরের মানৃষ জীবনে কত এগোতে পারত! আর-একজনের নাম জান্কী, 
বয়স কিছু বেশি কলেজদর্পে ভর, একবার বলল কলেজ “জানকী' বিনা 
অচল, আগে ছিলেন এ নামের অধ্যক্ষ (যার সে ছিল খাস বেয়ার ) আর 
এখন আছে স্বয়ং, আর একটু হেসে দেখিয়ে দিল আমাদের বন্ধু সংস্কৃত 
অধ্যাপক জানকীবল্পভ ভট্টাচার্ধকে ! জানকীবল্লভ ক্রমশ মার্ক,স্বাদে বিশ্বাসী 
হয়েছিলেন ; পঞ্চানন তর্করত্বের মতো! ভাটপাড়ার পণ্ডিত শিরোমপির 
দৌহিত্রের এই বিবর্তন সামান্য ঘটন1 ছিল না) বহু আলোচনায় আমি তার 
সংস্কৃত বিদ্যাভাগ্ডার থেকে বত্ব চুরি করতে পেরেছি। পার্টিতে তিনি পরে 
যোগও দেন, কিছুকাল পশ্চিমবাংলার বিধান পরিষদে নির্বাচিত হয়েছিলেন, 
১৯৬৪ সাঁলে পার্টি বিভাগের পর থেকে “সি.পি.আই' € এম.) দলে আছেন, 
কিন্ত ভরস! করি পূর্বের মতোই ব্যাপূত আছেন প্রাচীন ভানতচিন্ত| থেকে 
আজকের জায়মান নবসমাজে উত্তরণ -সম্পকিত অসংখ্য জটিল সমস্ত! সমাধান 
প্রয়াসে । রিপন কলেজে সত্যই কাছ থেকে দেখলাম বেশ কয়েকজনকে 
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যাঁদের পারিবারিক হুশ্চিন্তাবাহুল্যও নৈর্ব্যক্তিক আগ্রহের আকর্ষণ থেকে 
নিবৃত্ত করতে পারে নি। 

রিপন কলেজে তখন প্রকৃত সমুজ্ঘল এক সাহিত্যিক পরিবেশ-- 
ছেলেবেলা থেকে জানা “বহৃযতী সাহিত্য মন্দির+-এর বিজ্ঞাপনে ব্যবহৃত 
“অষ্টবক্র সম্মিলন কথাটি মনে পড়ে যেত বিষু দে? বুদ্ধদেব বসু, অজিত দত 
(পরে এলেন প্রমথ বিশী ও বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ) প্রভৃতিকে একত্র 
দেখে! প্রগতি কথাটির সঙ্গে বুদ্ধদেববাবুর প্রাণের টান কৈশোর থেকে ) 
সম্ভবত তাই, মার্কসবাদী আওতায় পপ্রগতি'-র মর্ম সম্পর্কে সংশয় পোষণ 
সন্তবেও ভার আনুকূল্য পাওয়া কঠিন হয় নি। “বন্দীর বন্দনা খ্যাত কৰির 
সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠতা] ঘটে ওঠে নি, কিন্তু বন্ধুত! যে হয়েছিল বলতে সংকৃচিত 
নই। ছোটোখাটে! মানুষ, কিন্তু ছিম্ছাম্‌, দেশী বা বিদেশী পোষাকে রুচিবানূ, 
মুখে সর্বদ1! একট! লাছ্ছুক ভাব, অপরিচিতের সামনে অত্যন্ত মিতবাক্‌ অথচ 
বন্ধুসংসর্গে সশব হাসি, সাহিত্যের “রোমান্টিক” ধারাতেই স্বচ্ছন্দ অথচ তার 
খ্রপদী ব্ূপকে আত্মস্থ করার কল্পনা! নিয়ে যেন একটু সুদ্বর+ সখেদ; অনিশ্চন্ 
ব্যস্ততা-- তখনই তিনি গগ্যপছ্য রচনায় সিদ্ধহস্ত লেখকপ্রধান বলে পরিচিত, 
“কবিতা ত্রেমাসিক প্রকাশে সফল; লেখকের পক্ষে বাধাকণ্টকিত পরিবেশে 
সাংসারিক সংগতি ব্যাপারে সার্থকতা অর্জনে কৃতসংকল্প এবং বোধ হয় 
সেজন্যই প্রয়োজনাতিরিক্ত সময় কলেজে বিশেষ কাটাতেন না। অপর দ্দিকে 
মনোমত আড্ডায় আসক্ত ছিলেন বিষ্্বাবু। রিপন কলেজে আমাদের মতো 
“তরে জনাঃ-কে নিয়ে অধ্বস্তির কোনে! লক্ষণ দেখাতেন না। তাঁকে নিয়ে 
জমিয়ে বসতে পারতেন কীতাঁশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে] “গৃহশিক্ষক*-ভূমিকায় 
ডাক্সাইটে অধ্যাপক, ধিনি হয়তো টেঁচিয়েই বলতেন “বিষণ, তোমার লেখা 
একবর্ণও বুঝি না” মাঝ মাঝে জাকিয়ে বসতেন জ্যোতিষশান্ত্র নিয়ে 
(করকোঠীপাঠে তিনি ছিলেন যশধী), কিম্বা কথাপ্রসঙ্গে বলতেন : 
'বেদান্তের ব্রন্মাত্বাদের তুলনা যদি চাও তো! বলি ওটা হুল সবচেয়ে সরেশ 
ল্যাংড়া আমের মতো কেউ লিখে বোঝাকৃ্‌ না তার কেমন স্বাদ আর গন্ধ!" 
বোমার আমলে “ঘদেশী' ক্রেপখাট! অধ্যাপক প্রভাসচন্দ্র দে যতো অট্টহাস্যে, 
(যা সে যুগে বহুজনের কঃনিঃসৃত হত, আজ যেন কোথায় হারিয়ে 
গিয়েছে!) সায় দিলেন। বললেন : “কই, কে দিচ্ছেন চায়ের অর্ডার ?" 
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একটু হুম্বকঞে এখানে বলে রাখি যে তখন অধিকাংশ কলেজ শিক্ষকের 
মাইনের অঙ্কটি ছিল এমন যা! আজকের ভদ্রসমাজে উচ্চার্ধ নয়, কিন্তু তা 
সত্বেও চা (গ্রীষ্মে ডাব পর্যস্ত ) কাপের পর কাপ অর্ডার দিয়ে যাওয়া খুব 
কঠিন ছিল ন1। 

উনিশশতকে বাংলার নবজাগৃতি ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট এবং কলেজ ফ্কোয়ারের 
উত্তরে বইয়ের-দোকানে-ভরা গলিতে নামাহ্কিত শ্যামাচরণ দের বংশধর 
বিঝুঃবাবুকে দেখে মনে হ'ত যে বনেদী কলকাতার ধারা বজায় রেখে 
চলেছেন ; ধুতিতে কোথাও ভাজ পডে নি, গায়ের “পাঞ্জাবী” গিলে-করা! নয় 
কিন্ত নিখুত ধোপদস্ত ? দীর্ঘাকৃতি মেদহীন, বৃঝি খর্বসমাজে ভ্রাম্যমাণ বলে 
একটু ঝুঁকে-থাকা ; দৃষ্টি তীক্ষ অথচ সদয় ) শ্মিতানন, স্বপ্পবাক্‌, কিন্ত বন্ধু- 
পরিবেশে আলাপপ্রিয়ঃ ব্যাজোক্তিতে সিদ্ধ, বহুজনবিষয়ে বিস্মৃত তথ্য 
উদ্ধারে পুলকিত। মনে আছে আমাদের মাস্টারমশাই নিবারণবাবু 
বিষ্ণুবাবৃকে দেখে বলেন : “বাঃ এই তো হল আধুনিক কবির চেহার1_- 
একদিকে হ্বধীন অন্য দিকে বিষু-_ এদেরই বলে “নাগরিক” 1” বিষ্কুবাবু তখন 
লিখেছেন অল্পই আর আমার মতো! অধম তার অর্থতেদে প্রায় অক্ষম, কিন্তু 
ক্রমশ তার কাব্যলোকে প্রবেশ না করতে পারলেও অস্প্$ অবলোকনের 
সৌভাগ্য কথঞ্চিৎ অর্জন করতে পেরেছি, অজত্র প্রসঙ্গ আলোচনার মধ্য 
দিয়ে তাব সর্বব্রচারী মানসিক গতিবিধির আযাদে বুঝেছি যে সভভবত 
সমকালীন সকল সাহিত্যতষ্টার মধ্যে সমাজবোধ ও শিল্পায়নের অদ্বৈত 
সার্থকতায় তিনি শ্রেষ্ঠ । এ ধারণা অকন্মাৎ আসে নি, এসেছে ধীরে, নান! 
বিতর্ক অতিক্রম করে । তার কাব্ক্রমের বহুবিধ দ্যোতনার পরিচয় পেয়ে, 
দেশদেশান্তরে ক্রান্তিকারী সংঘটনে বিচলিতি ও ব্যর্থতার পথে না গিয়ে 
সমাজধর্মী কবির প্রজ্ঞাক়্ প্রতিষিত তাকে হতে দেখে । যাই হোক, রিপন 
কলেজে তাকে প্রথম দেখলাম ; অনতিবিলম্বে চিন্তায় খানিকট৷ সাযুজ্য 
আবিষ্কৃত হুল, সভাসমিতি ব্যাপারে অনীহাগ্রস্ত হলেও, “প্রগতি' আন্দোলনকে 
মাঝে মাঝে বিদ্রপ করলেও বিবপত। দেখালেন না, বরঞ্চ নিজের ঈষৎ তির্ধক 
ভঙ্গীতে সহায়তাই করলেন, “পরিচয় গোঠীতে আমাদের প্রতিষ্ঠাকে শ্বগম 
করে দ্রিলেন__ আরভ হল অন্তরঙ্গ সহযোগিতা যা! আজও অটুট। 

রিপন কলেজ অধ্যাপকদের মধ্যে আরে! বছ গুণীর নাম মনে আসছে । 
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আমারই ইতিহাস বিভাগে এলেন বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় | ধূর্জটিপ্রসাদের 
অন্বজ বলে নয় নিজ কীতিতেই যিনি গন্ধে পদ্ভে একজন প্রমুখ লেখক, ধীর রস- 
রচনা আর ভূতের গল্প আর বাংলায় জ্ঞানচর্চা আমাকে বহু আনন্দ দিয়েছে ঃ 
নিজের স্বাস্থ্য এবং সাংসারিক ঝামেলা সম্পর্কে অল্প একটু বাতিকগ্রস্ত 
অথচ বন্ধুবৎংসল, সদালাপী এই মাহৃষটির সৌহার্ঘ আমার কাছে মৃল্যবান্‌। 
আবার এলেন শাস্তিনিকেতনের পড়ুয়া প্রমথ বিশি, গল্প কবিত৷ নাটকে 
সিদ্ধহত্ত, কথায় আর মুখে সর্বদা হাসি, শীঘ্রই সাহিত্যিক বাজারেও স্বপ্রাতিষ্ঠ 
--বর্তমানে রাজ্যসভায় মনোনীত সদস্ত। তিনি, আমাদের মধ্যে একটা 
যেন ব্যবধান ( যা কিছুটা অবশ্যই তত্বগত, কারণ কম্যুনিজম্‌ সম্বন্ধে তার মত 
বোধ করি ম্বৃত ডালেস্-সাহেবেরই অনুরূপ [12৩ ০:81 ৪০০৭. 00201075083 
৪ 5 0520 ০022070719৮ 1), কিন্তু তার সরস আলাপে পুলকিত হতে আমার 
কখনো! বাধে নি। পুরোনে অধ্যাপকদের মধ্যে মনে পড়ছে মহামহোপাধ্যায় 
প্রমধনাথ তর্কভূষণের পুত্র ইংরিজি ও সংস্কৃতে সুপত্ডিত, গম্ভীরমূি 
বটুকনাথ ভট্টাচার্ধের কথ! ; আমাদের সঙ্গে একটু বেশি মিশতেন আনন্দকৃষঃ 
সিংহ, শিল্প নিয়ে একটু নাড়াচাড়া করেছিলেন এককালে, নঙ্গলাল বসু যখন 
অজস্তার “কপি” করে আনেন তখন হ্বনীতি চাটুজ্জে মশায় প্রভৃতির সঙ্গে 
আনন্দবাবৃও “ওরিয়েপ্টাল আট” অঞ্চলে ঘোরাফেরা করতেন। কলেজে 
তাদের মুখে শুনতাম কালিদাস আর জয়দেবের প্রোক, “তন্বী শ্যামা শিখর- 
দশনা” কিম্বা “মৈধৈ মেঁদুরমন্বরম্” নিয়ে উচ্ছাস । তারকনাথ মুখোপাধ্যায়কে 
নিয়ে মাঝে মাঝে মজা কর] যেত, কারণ কলেজে পডানো! ছিল গৌণ ব্যাপার; 
মুখ্য কাজ (এবং শসালে! ) তার ছিল ভবানীপুরে জামাকাপডের জমকালো 
দোকান চালানো ( যেখানে সহকর্মীদের সস্তায় কিছু দিতে অবশ্য তিনি 
গরবাজী ছিলেন, শুধু ধারে কিনে হিসাব খুলতে দিতেন ! ) বিষ্ুঃপুরের 
বাসিন্দা রসময় চট্টোপাধ্যায় সংস্কৃত পডানোর অ্ুহাতে রসালে! আর উত্তট 
শ্সোক আউড়ে মাঝে মাঝে আসর জমাতেন | বিভুতিভূষণ কাঠাল মশায়ের 
উপাধিট! ছাত্রমহলে কৌতুক সৃষ্টি করত-_ কিন্তু সাত্বন। এই যে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রে ছাত্রের! অধ্যাপকদের জানত নামের প্রথমাক্ষর থেকে, যেমন আমি 
ছিলাম এইচখএন*এম. (হয়তো! অল্পলোকই তখন আমার পুরো নাম 
জানত ! )| ব্যারাকপুরের ভূধর ভট্টাচার্য লর্বদ1! খদ্দর পরতেন, তবে 
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সুরেন বাঁড়জ্জে মশায়ের ওপর ভক্তি ছাড়তে পারেন নি। সাহিত্যিক- 
অধ্যাপক পরে এলেন অজিত ঘোষ আর অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় ধাদের রচন। 
আজকাল প্রায়ই প্রকাশ হয় দেখে থাকি । এককোণে চুপচাপ বসতেন, ডাকলে 
সলজ্জভাবে একটু সরে আসতেন, গোবিন্দচন্দ্র দেব, যিনি দর্শন পড়াতেন, 
দেশভাগের পর জন্মভূমি পাকিস্তান ছাড়েন নি, ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে খবিকল্প 
সর্বজনবন্দিত শিক্ষক বলে পরিচিত হয়েছিলেন, বাংলাদেশের অভ্যুত্থান 
কালে শিক্ষায়তনেই তাকে হূর্বত্েরা হত্যা করে-_ অমন একজন মানুষ, কিন্তু 
তার পরিচিতি রিপন কলেজে ছিল ঘ্বল্প। গল্প করতে ভালোবাসতেন 
বিনোদবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি বাংলায় “বাইবল্‌" তরজমা করেছেন, গীতা 
ভাগবত ইত্যাদি অবলম্বন করে বহু ভাষণ অবসরান্তে দিয়েছেন, কিন্তু ধাকে 
বাংলা সাহিত্যের উচিত স্মরণ করে রাখা, চারখণ্ডে শ্বৃতিকথা” রচনার জন্য | 
এই গ্রন্থে কোথাও লেশমান্র চেষ্টা নেই সাহিত্যিক গুণ-সম্বলিত ব্যাখ্যানে-_- 
নিছক্‌ সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের অবিকল ছবি আকার চেষ্টা শুধু আছে, 
যে মনের পরিচয় পাওয়া যায় তার মধ্যে চমৎকারিত্ব একটুও নেই কিন্তু 
একটা অদ্ভুত আকর্ষণ আছে। কলেজে কাছ থেকে দেখেছি আজকের 
প্রখ্যাত অর্থবিদু তবতোঁষ দত্তকে-_ প্রেসিডেন্সি কলেজ ম্যাগাজিন আমার 
কিছু পরে তিনি সম্পাদন! করেছিলেন, অধ্যাপক হিসাবে প্রচুর খ্যাতি 
অর্জন করে তিনি পরে উচ্চপদ থেকে পদান্তরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন-- কদাচিৎ 
হয়তে] দিল্লীতে তার সঙ্গে দেখা হয়ে যায় কিন্ত আমার মনে তার যে ছৰি 
তা হল রিপন কলেজে কর্মরত শিষ্ট, শাস্তঘভাব, ম্ৃত্বাক্‌, বুদ্ধিদীপ্ত 
এক যুবকের । 

সবশেষে উল্লেখ করছি হুজনের-_ একজন বাঙালী, অপর জন ইংরেজ । 
নন্দবলাল ঘোষ আজ ভারতবর্ষের একজন প্রধাঁন গণিতবিদ বলে পরিচিত । 
কিন্তু কাজ তিনি শুরু করেন এবং বহুদিন অনার্দত অবস্থায় চালিয়ে যান 
রিপন কলেজের দরিদ্র পরিবেশে_ নিজে থাকতেন বেলেঘাটার়, হেসে 
বলতেন : “যার নেই পু'জিপাটা+ সেই ষায় বেলেঘাটা” উপায় কি? উপার্জন 
ঘখন নামমাত্র তখন এই হুল জীবন! অতি সামান্য আয়ের উপর নির্ভর 
করে শিক্ষক জীবন যাপনের বিডম্বন! তিনি হাড়ে হাড়ে অনুভব করতেন। 
ত| নিয়ে কৌতুক করতেন, মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হতেন, কারণ মন সত্তার একাপ্ত 
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যুক্তিবাদী, এ-ধরনের অর্থহীন সমাজবিন্তাস বরদাস্ত করতে চাইতেন না। 
গণিত গবেষণায় আগ্রহকে কিন্তু জীবনের কোনো! বঞ্চনাই স্তব্ধ করতে পারে 
নি-_ আর শখ ছিল একটি, ইংবিজীতে কবিতা! লেখ! (যা নিয়ে বিষ্ুবাবু 
এবং আমি রহুস্য করতাম, তিনিও হাঁসতেন )। আত্মহত্যার ওচিত্য নিয়ে 
তর্ক করতেন, ইংরিজী লেখা ভারতীয়ের পক্ষে যে এক অস্বাভাবিক কাণ্ড তা 
কিছুতে স্বীকার করতেন না, বলতেন বৈজ্ঞানিক হিসাবে তিনি মানতে পারেন 
না! যে মাতৃভাষাই হল সাহিত্য রচনার একমাব্র বাহন। সব-কিছু ছাপিয়ে 
সর্বদ! নন্দবাবুর কথায় এবং কাজে দেখ! যেত এমন এক সাহসী, ম্পষ্উবাদী 
সত্যসন্ধ ভাব য। প্রকৃতই অসাধারণ । আলোচনায় দেখাতেন এমন এক 
তন্ময়তা যা একটু হয়তা ক্লাস্তিকর বোধ হলেও সতত শ্রদ্ধার্থ বলে মনে 
হত। প্রেসিডেজি কলেজে এবং বর্ধমান বিশ্ববিগ্ঠালয়ে সাংসারিক অর্থে 
সর্বোচ্চপদে অধিষ্ঠিত হওয়ায় সুযোগ পেয়েও অবলীলাক্রমে তিনি তা অধ্বীকার 
করেছেন-_ পাৰিপান্থিক অবস্থার অবনতি দেখে ব্যথিত হয়েছেন । কিন্ত 
গতান্বগতিক পথে চলতে অস্বীকৃত হয়ে আশ্রয় নিয়ে আছেন নিজের সভার 
একাকিত্বে। গণিতগবেষণায় বাধ! হয়তো! পড়ে নি, কিন্তু জীবনের বহু 
আকর্ধণকে তিনি অগ্রাহ করেই চলেছেন। স্পেহণীল তিনি, কিন্তু কোথায় 
যেন বাধ! পড়েছে, একাকিত্বে আটক পড়েছেন-_ কোথাও সাত্বনা খোজেন 
নি, না! মাত্ুষের কাছে না ভগবানের কাছে ! বলা! বাহুলা, ঈশ্বরবিশ্বাস বা 
আধ্যাত্বিকতার জালে তিনি কখনো! ধরা দেন নি? মার্ক,স্বাদ সম্বন্ধে 
অনুশীলন তেমন করেন নি কিন্তু কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হলেও তাকে গ্রহণ করতে 
তিনি পারেন নি, বহু প্রশ্ন জেগেছে যার পূর্ণ সহৃত্তর বিন! তিনি তুষ্ট নন্‌। 
দেশের গণিতবিশারদরদদের মধ্যে তার উচ্চস্থান, কিন্তু দুঃখ হয় যে এমন 
বিচিত্র চরিত্রের এক প্রতিভা জনসমাজে অপরিজ্ঞাতই রয়ে গেলেন। এখন 
বর্ধমানের উপান্তে তিনি বাস করেছেন-- আমরা মাঝে মাঝে সন্ধান 
নিই অপরের কাছে, কদাচ পত্রবিনিময় ঘটে, কিন্তু যোগাযোগ প্রায় বন্ধ । 
হমৃফ্রি হাউস কেমৃত্রিজে সাহিত্য গবেষণায় খ্যাতি নিয়ে প্রেসিডেল্সি 
কলেজে ইংরিজীর অধ্যাপক হয়ে এলেন ১৯৩৬ সালে-_. আগেকার বিদেশী 
অধ্যাপক থেকে একেবারে আলাদা ধরনের মানুষ, সাহেবপাড়ায় না! থেকে 
উঠলেন সন্ত্রীক, সেন্ট পল্স্‌ কলেজের হস্টেলে, সম্ভবত মিলফর্ড, ক্র্যাবটরু 
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প্রভৃতির সঙ্গে পূর্বপরিচয়ের সুবাদে । বেশ মনে আছে সেখানে দেখ! হল 
ম্যাডলীন এবং হম্ক্রি'র সঙ্গে ) ঘরের মধ্যে জোনাকি এসে জামাকস বসল 
দেখে ম্যাড.লীন মুগ্ধ, উভয়েই আমাদের এই ছুঃস্থ, বঞ্চিত দেশ সম্বন্ধে প্রকৃত 
মানবিক মনোভাবের অধিকারী, উপেক্ষা তো! করে-ই না, আবার সাম্রাজা- 
বাদী মুরুবিবয়ানার অবশিষ্ট নিয়ে পিঠ চাপংড়ে সাত্বনা! দেয় না, জানতে এবং 
বৃঝতে চায় এক প্রাচীন, জটিল, হূর্গত অথচ প্রাণবন্ত দেশের জীবনকে । 
আমাদের বাড়িতে হাটু মুড়ে বসে পাত পেডে তার! খেয়েছে, পুরোনো! এক 
গাড়িতে (যাঁপ্রায় জাদুঘরে পাঠবার মতো) জোগাড় করে আমায় বহুবার 
তার! ঘুরিয়েছে, নিয়ে গেছে আলিপুরে, যেখানে হাইকোর্টের জজ টোনিক্‌ 
আমীর আলির বাড়ি তার! কিছুদিন ছ্িল-- মনে পড়ছে হম্ফি সেখানে 
আমায় প্রথম হুইস্কির স্বাদ নিতে শেখায়, বিলাতে কখনো! ও-বন্ত মুখে দিই 
নি জেনে হাসে, বলে চেকেই দেখো-না কেন, “নীতি'তে তো বাধে নাঃ 
এবং দেখেছি যে ক্ষতি কিছু ঘটে নি, বরঞ্চ কথোপকথনের জৌলুস যেন 
একটু বাড়ে! পানীয় দূরে থাক্‌, পান-সিগারেট ইত্যাদি নিয়েও “নেশা” 
কখনো! ধরে নি, তবে নিজেকে নিজের বাইরে থেকে পর্যবেক্ষণের একটু 
ক্ষমত] থাকায় মনে হয়েছে যে সীমিত পরিমাণে “পানীয়” গলাধঃকরণে চিত্ত- 
বৃত্তির চাকচিকা সাময়িকভাবে অদ্ভূত বৃদ্ধি পেয়ে থাকে-_ এটা! অবশ্য যুক্তি 
হিসাবে বলছি না, শুধু একটু সংবাদ মাত্র! যাই হোক্‌, ম্যাডলীন কয়েক 
মাস বাদে চলে যাওয়ায় ফাক! লেগেছিল খুব-- তবে হমৃক্রির সঙ্গে প্রকৃত 
সৌহার্দ্য তখন আমাদের কয়েকজনেরই একটা মূল্যবান অভিজ্ঞতা । 
প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রফুল্লবাবুর বিলাত না গিয়েও ইংরিজী জীবন ও সাহিত্য 
বিষয়ে অন্তর্বুষ্ি হমৃক্রিকে মুগ্ধ কৰে ) প্রফুল্লবাবুর গভীর জ্ঞান আর চরিত্র- 
মাধুর্ধে সে ভারতীয় জীবনধারাকে যেন বুঝতে পারে; “পরিচয়”-এর 
আড্ডায় সে যেতে থাকে, পরম বন্ধু হয়ে ওঠে স্ুধীনবাবুর ; একসঙ্গে আমরা! 
রবীন্দ্রনাথের কাছে যাই। কলকাতায় কিছুকাল থাকার পর এখানকার 
পুলিশী কর্তৃত্বের সুন্দর একটা ছবি সে আকে 1 50 2৮47 %%0 1215 296 
পুস্তিকায়__ বল! বাহুল্য, সরকারী চাকরি আকৃড়ে সে থাকতে পারে নি এবং 
সেজন্যই নামমাত্র বেতনে কাজ করতে থাকে রিপন কলেজে । আমান মনে 
পড়ছে হম.ফ্ি এদেশে আসার অল্প পরেই কলকাতায় জওয়াহরলাল নেহরু 
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আসেন “দাগরিক স্বাধীনতা” (0৮1 13608) কমিটির সভাম্ম-_ বৌবাজার 
ভ্রটে ইণ্ডিয়্ান এসোসিয়েশান হলে সকালবেল! মিটিং, হম্ফ্রিকে আমি 
পরিচয় করিয়ে দিই শরৎচন্্র বসুর সঙ্গে, যিনি তখন কমিটির বাংল! শাখার 
সভাপতি । হম্ক্রি তখনে। থাকে সেন্ট পন্‌স্‌ হস্টেলে-_ এবং হেঁটে যায় 
প্রেসিডেহ্ি কলেজে ক্লাস নিতে, আমাদের হেসে বলে রাস্তা ভুল হয়ন! 
কারণ যেখানে বড়ো হরফে লেখা আছে “০০৫০৪, ১৪৪" ( বাস্তবিকই আজও 
সেখানে ডাক্তারী ব্যাগ বিক্রয় হয়) সেখানে মোড় ঘুরলেই সোজা দেখা যায় 
প্রেনিভেন্সি কলেজ ! 
গু ক ১. 

শরতবাবুর নামটা আসতেই ভাবছি এবার হাইকোর্ট বার লাইব্রেরি এবং 
ওঁ পাড়ায় আমার বিচরণ সম্বন্ধে কিছু বলতেই হয়। সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ 
শরৎচন্দ্রকে “বাবু' বলাটা অবশ্ঠই স্বাভাবিক, কিন্তু মনে রাখতে হবে যে 
তখন--- হয়তো বা আজও-- ব্যারিস্টাররা 40067201065 01 005 1777211315 
885 একটা আলাদ! জাতি বিশেষ, যার সাক্ষ্য দিচ্ছে উকিল এবং 
ব্যারিস্টার এই তফাতের মধ্যে, “বার লাইব্রেরি" আর “উকিল লাইব্রেরির" 
(যেখানে দেশী পরীক্ষায় পাস আডভোকেটরা বসেন ) আলাদ। অস্তিত্বে 
€যদিও সম্প্রতি দেশী আাভভোকেটদের বার লাইব্রেরির সদস্য হওয়ার 
অধিকার সাব্যস্ত হয়েছে, কতকটা সাহেবী আমলে 808৪1 019 কিন্ব। 
0910005 9৬100071706 010০-এ রাজেন মুখাজি কিন্ব। এরূপ ব্যক্তির সভ্য 
হতে পারার মতো৷ )। একটু আধটু বদলেছে, কিন্ত আজও বার লাইব্রেরীতে 
'লাছেব'-রা হাক দেন “বাবু' বলে (শুধু “বাবৃ” অমুকৃ-বাব নয়) এবং ছুটে 
আসেন কর্মচারীরা, পরিধানে চাপকান, মুখে শ্যির্' শব্দটি লেগে আছে, 
প্রা় অবিকল পুরোনো! জ্যাকৃসন্-ল্যাংফর্ড, জেম্স্‌ -প্রমুখের সময়ের 
মতোই । বর্তমানে খাটি সাহেব বোধ হয় একজনও নেই ; আমাদের সময় 
তখন দেখেছি বারুওয়েল, (যার “বাবু” আজ “শংকর” নামে প্রধিতযশা 
লেখক ), পেজ, অর্মণ্ড সিভ্‌নী আইজ্যাকস্‌ (প্রাক্তন বডোলাট রেডিং-য়ের 
ভাগ.নে ), প্রভৃতি কয়েকজনকে । কিন্তু আমাদের মনের প্রাকৃ-ঘবাধীনতা 
অঙ্গার এখনে! বোধ হয় দেহে লেগে রয়েছে; ইংরেজ রাজত্বের 'মহিমা'-ই হল 
এই খানে । মনে রয়েছে কিছু এই উদ্ভট “সাহেবিয়ানা”-র কাহিনী । সলিসিটার 
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অথব| এটনীপের সঙ্গে ব্যারিস্টারদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, কারণ এক বিনা] অপরের 
পেশা অচল, কিন্তু বিলিতী পরম্পর! অনুযায়ী ব্যারিস্টারের| জাতে উচ্‌ু-- 
শুনলাম একবার, বিশের দশকে? জাদূরেল এক ভারতীয় ব্যারিস্টারের গায়ে 
হাত দিয়ে প্রো এক এটনী কিছু বলায় গম্ভীর আওয়াজে সবাই চম্কে ওঠে 
০11]] 5০৪. 0189৩ 27০৮৩ ঠ00 02 ?, নিজে কানে শুনেছি আরো! 
ঢের বেশি মজার কাহিনী: তিনতলায় “জুনিয়র” ব্যারিস্টারদের ঘরের 
দরজায় “_বাবৃ' সম্বন্ধে খোজ করায় উপস্থিত কজন বেয়ারার মধ্যে “নবব", 
নামে যে ছিল আমাদের সকলের প্রিক্সপাত্র নবাবী আমলের ধরনে যার 
আদব কায়দা ছিল চোস্ত, যার দীর্ঘ অভিজাতপ্রতিম আকৃতি দেখে মনে 
হত এ তো স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রদূত হওয়ার মতে! একজন, সে প্রশ্নকর্তাকে 
হতভম্ব করে দিয়ে বলল “হা বাবু-ফাবু নহী” রহতে হ্যয়, কীয়ে কৌন্‌ 
সাহাবংকো আপ, চাহতে ?? 

হাইকোর্ট “বার” তখন প্রকৃতই সমৃদ্ধ ; কৃতী ব্যবহারজীবীর সংখ্যা অল্প 
নয় ; “উকিল লাইব্রেরি” থেকেও যখন নরেন্দ্রকুমার বসু কিম্বা অতুলচন্ত্র গুপ্ত 
আসেন তখন ব্যারিস্টার সাহেবরাও সমীহ করতে ত্রুটি করেন না। “আযাড্‌- 
ভোকেট-জেনারেল তখন অশোককুমার রায় (অশ্রীতি-উধ্ব হয়েও জীবিত ), 
স্ট্যাপ্ডিং কাউ্সেল' হ্বধাংশুকুমার বহ্থ_- উভয়েই আইনজ্ঞানে এবং বিশ্লেষণে 
নিপুণ । শরৎ বস্থর মর্ধাদাই অবশ্ঠ ছিল ভিন্ন পর্যায়ের ; আদালতেও তিনি 
সিংহবিক্রমান্থিত, কিন্তু তার অপর রূপ রাজনীতিক্ষেত্রে, জনসভায়, সংগ্রামে, 
প্রয়োজন হলে বন্দীশালায় বা অবরোধে । তার সংস্পর্শে আমি এসেছি, 
কিন্ত আদালতের কাজব্যপদেশে নয়-- 0৮1] অর্থাৎ ব্যবসায়ে শিক্ষা- 
নবিশ হয়েছিলাম সর্বজনপ্রিয় বি.সি. (বিমলচন্দ্র ) ঘোষের কাছে $ চন্্র- 
মাধব ঘোষ -পরিবারের এই মানুষটির সঙ্গে আমাদের পারিবারিক সম্বন্ধ, 
সানন্দে আমাকে “চেম্বারে' কাজ করতে দিলেন, ব্যবহার ছিল একেবারে 
মধুর, মনটি নরম, “সেন্টিমেপ্টাল?, সত্যই গ্নেহশীল-- তবে, নিশ্চয়ই আইন 
ব্যবস। সম্বন্ধে অনীহার ফলে নিজের পসার জমিয়ে তোলার ক্ষমতা! আমার 
কখনে৷ গজাল না। আমার তগ্নীপতি ফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায় এটনা হওয়াটা 
একটু সহায়ক যে হয় নি তা নয়, কিন্তু নিজের সহায় নিজে না হতে পারলে 
প্রচণ্ড প্রতিযোগিতার এ-পেশায় সাফল্য সম্ভব নয় বৃঝলাম শীঘ্রই । বিমল 
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ঘোষ মশায় জানতেন আমি লেখাপড। খুব করেছি আর ইংরিজীটা নাকি 
নিদারুণ বলি, কিন্ত মনে আছে, বেশ কিছুকাল পরে, সম্ভবত ১৯৪৭-এব 
সেপ্টেম্বরের প্রথমে হঠাৎ কলকাতায় হিন্দু মুখলমান দাঙ্গ। আবাব লেগে 
যাওয়ায় বার লাইব্রেরি হলে মস্ত একটা মিলিত সভা হয় যেখানে হঠাৎ 
কলেজ ফেরত উপস্থিত হয়ে আমাকে বলতে হয়, রেওয়াজ ভেঙে বাংলায় 
বলি, আর বলাব শেষে বিসি.ঘোষ আমায় বলেন £ “হীরেন, তুমি বলছ 
আর আমার চোখ যে জলে ভেসে যাচ্ছে !' একেবারে অপ্রত্যাশিত সূত্র 
থেকে এমন প্রশংসা এত দামী যে তা! ভুলতে পারি নি। 

বলেছি পেশাটিতে দ্বারুণ প্রতিযোগিতা, তবে লক্ষ্য কবলাম এবং কেমন 
যেন কৌতুক বোধও করলাম যে কাজ পেলে যাঁরা কোনোকালে মন দিয়ে 
পড়াশোনার ধার ধারে নি তারা আইন কেতাবের যধ্যে মশগুল হয়ে 
মামলা তৈরি করে, অর্থার্জনের অনুপ্রেরণায় ভোর পাঁচটায় উঠে ব্রীফ পে, 
নিদারুণ পরিশ্রমে পিছপাও হয় না। এটন মহলে জমাতে হলে, এবং সঙ্গে 
সঙ্গে “সিনিয়র'-দের সর্বদা তুষ্ট রাখতে হলে যে-সব গুণাবলী প্রয়োজন, 
সেগুলে! আয়ত্ত করতেও অনেকের তেমন আটকায় না। শক্তিমানের স্ততি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সাবধানে অথচ সোচ্ছাসে নিজের গুণগান করতে পারাও কম 
কাণ্ড নয়, কিন্ত তার দাম কম নয়__ একজন তো! প্রায়ই বলত যে রোজ 
ভোরে উঠে নিজের পায়ের ধুলে! নিজের মাথায় দিয়ে ভাববে যে আমি মন্ত 
একজন ব্যক্তি আর তারপর যেমন বুঝবে তেমন কায়দায় যার্দের ওপর নির্ভর 
তাদের খুশি করে চলবে! দেখলাম আরো! এক মজার ব্যাপার যে হিন্ৃধর্সে 
বিশ্বাসের এমন কোনে পরিচয় যে দেয় না তার আইনগ্রস্থে বোঝাই কাজের 
ঘরে গণেশযৃতির অধিষান_ একাধিক “সিদ্ধিণীত।'-যুতি জডে। হয়ে রয়েছে 
দেখে বর্তমানে স্বাধীন ভারতবর্ষের এটনী জেনারল; আমার বহুদিনের বিশেষ 
বন্ধু নীরেন দে-র চেম্বারে একবার বলি যে ফেলে দেব মু্তিগুলো । তখন 
হিন্দুধর্মে বা আচারে যার বিশ্বাস নেই, যার প্রথমা স্ত্রী ছিলেন খ্রীষ্টান আর 
দ্বিতীয়! হলেন সুইভীশ ( এবং ্রীস্টান ) ষে প্রকৃতই সংকীর্ণ অর্থে ধর্াবেগের 
ধার ধারে না, সেই নীবেন চঞ্চল হয়ে উঠে আমাকে নিবৃত করে | আমি যে 
বাস্তবিকই মৃতিগুলো৷ ফেলতে যাচ্ছিলাম তা নয়; মানুষের মনে সংস্কার 
কতভাবে কাজ করে ত! কিছুটা! অনুমান করতে পারি; নিজের সম্বন্ধে কালা- 
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পাহাড়ী গর্বও রাখি না, তবু যনে আছে ছোট্ট ঘটনাটা | আরে! মনে আছে 
আর-একটা ঘটনা যখন আমাদের একবন্ধু আইনবিষয়ক পত্রিক1 প্রকাশ করে 
নামজাদা এবং পসারওয়াল] আইনজীবীদের কাছ থেকে লেখার প্রতিশ্রুতি 
পেয়ে ব্যর্থ হতে থাকলেন আর কথ! উঠল যে এরা 73:90:02) 1760150 
0006, 819096005 থেকে আজ পর্যন্ত হাজার কেতাব খাটাখধাটি করছে, 
দেশবিদেশের বিচারকদের রায় উদ্ধৃত করছে, অথচ নিজস্ব একটা কথাও 
আইনের তত্ব নিয়ে গুছিয়ে বলে না, তখন অতুলচন্দ্র গুপ্ত বলেছিলেন £ 
আরো, বোঝো নাঃ যে পাখি কখনে। গাইল না, তাকে কি গাওয়াতে পারা 
যায়?” 

পেশায় রেষারেষি কতটা তার সাক্ষাৎ অভিজ্ঞত| আমার তেমন নেই, 
কারণ তার মধ্যে ঢোকার আগেই রণে ভঙ্গ দিয়েছি। তবে অনেক মজার 
কথ। শোন] গিয়েছে যার ছু-একটা ভুলতে পারি নাঁ। ১৯৩৬-৩৭ নাগাদ সময় 
শ্রেষ্ঠ ব্যারিস্টারদের মধ্যে ছিলেন এস.এন. ( শৈলেন্দ্রনাথ ) ব্যানাঞ্জি-- কেউ 
যেন এ*কে না গুলিয়ে ফেলেন দ্বিতীয় এঁ-নামধারী শত্তুনাথ ব্যানাজির সঙ্গে 
যিনি কিছুকাল পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের ভাইস্চান্সলর হয়েছিলেন । 
এস.এন্.ব্যানাঞ্জির একটি আগ্তবাকা (জজ হলে বলা যেত “০1, 1) দৃষ্টান্ত 
স্বরূপ দেওয়া যায় : এক ছোকরা ব্যারিস্টার গাউনপরিহিত অবস্থায় দু'হাত 
ছুলিয়ে হাইকোর্ট বাব্নান্ম! দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ শোনে বীড়ুজ্জে সাহেব ডেকে 
বলছেন, “আরে, শোনো শোনে], এ জায়গায় হুটো! হাত ওভাবে হুলিয়ে! না, 
একটা পিছনে রেখে দাও, কে জানে কে কখন এসে--* বলে চোখ টিপলেন। 
হাস্যুরসে ব্যবহারজীবী সম্প্রদায় কারে]! কাছে হার মানে না; অশ্লীলতার 
নালিশকেও তারা তোয়াকা করে না। এস.এন.ব্যানার্জি একবার বুঝি 
আদালতে ফরাসী সাক্ষী এসে হাজির হাওয়ায় গান্ভীর্ষের মুখোসপর! বিচার- 
পতিকে হাসিয়েছিলেন এই বলে : প14 1,0£05 200 (70%/1608৩ ০৫ 
চ2ভা00) 66675030015 ০ 1196 45069? 1” পূর্বরসীদের কথা কিন্বদস্তীর 
মতো! মাঝে মাঝে ঘুরত ; কার্শাইকেল যখন বাংলার ছোটো লাট তখন 
ব্যোমকেশ চক্রবর্তা একবার গবর্মেন্ট হাউসে দেখ! করে ফেরার পর হাবা- 
গোবা-ধরনের এক ব্যারিস্টার ছে-একজন অমন সর্বদাই থাকেন) বলে ওঠেন £ 
চ্যরঃম্যর, আপনি যখন গেলেন তখন লাটসাছেব কী করছিল? তখন 
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ব্যোমকেশ চক্রবতাঁ একটু একদৃষ্টে তাকিয়ে জবাব দেন £ 'খেঁচছিল ! পুরে! 
সাহেবী ধরনে হাঁসিঠা্টা আর খিস্তিও প্রচলিত ছিল বিশেষত যেখানে 
ংগ্রেসের প্রথম সভাপতি ডব্‌লু, সি. বনাঞ্জির পুত্র আর.সি বনাঞ্জি বসতেন ; 
খাঁটি ইংরেজ ক'জনকেও তার ইংরিজী এবং তার ব্যক্তিত্বের কাছে হার মানতে 
হ'ত।| তবে একেবারে ইংরিজী রসিকতা আমাদের কাছে সত্যই একটু যেন 
বিজাতীয় । কেউ যেন ভেবে না বসেন যে এই-সব তুচ্ছাতিতুচ্ছ কথ! নিয়ে 
থাকাটা নেহাত নোংর! ব্যাপার । নোংরা ভাবলেই অবশ্য সেটা! নোংরা হতে 
পারে, কিন্ত বার লাইব্রেরির মতে! জায়গায় প্রায় নির্শজ্জভাবে অশ্লীলবাক্য 
বাবহারের মধ্যে একটা সততা আছে-_- জীবনের বহু ক্লেদ যেখানে নিত্য ধর! 
পড়ছে, বাস্তবকে অস্বীকার করে যে কপট নীতিসর্বস্বতা, সেখানে তা সত্য 
নয়--আইনজীবীদের কাছে পরস্পব আলাপে একধরনের অসংঘম হয়তে। 
একটা 49816/-৩21৩+-এর মতো| | জমরসেট ম'ম (বার সহোদর ইংলগ্ডের 
প্রধান বিচারপতি হয়েছিলেন ) একবার লেখেন যে 010 735116-তে 
বিচারকের টেবিলে ফুলেব তোড। সাঙ্জানে। থাকে, কিন্তু রাখ! উচিত একদিস্তা 
পায়খানার “টয়লেট পেপার” যাতে মহাঁমহিম বিচারকের মনে থাকে যে 
তিনিও হলেন তার সামনে অভিযুক্ত লোকগুলির মতোই রক্তমাংসের মানুষ । 
বার লাইব্রেরিতে মাঝে মাঝে রসিক বাকৃপটুতায় প্রকৃতই পুলকিত হয়েছি-_ 
নিজেকে এবং অপরকে নিয়ে কৌতুক করতে পারাটা নিজের উপর আস্থারই 
পরিচায়ক। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালে একদিন টেবিলে গল্প হচ্ছিল আগের 
রাত্রের সিঙ্গাপুর রেডিও থেকে সুভাষচন্দ্র বসুর ভাষণ নিয়ে; তিনি বুঝি 
বলেছিলেন কলকাতায় বোমা ফেলা সন্বন্ধেঃ যে কলকাতা শহরের ওপর তার 
কত মায়!, কলকাতায় প্রতিটি গলিতে তার আপন ভাইবোন বাস করেন 
-তডিৎবেগে বলে উঠলেন স্বপশ্ডিত অথচ সর্বদা “ঠোটকাটা” ব্যারিস্টার 
অরুণ সেন : ৬৮129 2 60100121006706 00 15 800৩1 
বার লাইব্রেরিতে দেখলাম “রমলা"র ভ্রষ্টা, একদাখ্যাত লেখক মণীন্দ্রলাল 
বহকে- অল্প কাজ করলাম সুধীশ বায়, স্থবোধরগ্রন দাশগুপ্ত, যতীশচন্দ্র 
শেঠ, হেমনাথ সান্যাল প্রমুখদের সঙ্গে-_ অভিজ্ঞত। হল সদামিষউভাষী সুধীরগ্রন 
দাসের (পরে ভারতবর্ষের প্রধান বিচারপতি ) বিরুদ্ধে একটা “চেম্বার' 
ফখান্তে ?াড়িয়ে পত্রপাঠ' হেরে যেতে, বুঝলাম বিচারপতি এ'এন.সেন 
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(বকে পরে খুব কাছ থেকে জেনেছি এবং এই নিয়ে অনুযোগ করেছি ) 
অপরিচিত 'জুনিয়র+এর দিকে প্রায় তাকালেনই না! কয়েকটা ০৫৩- 
15050 মামলা! (যা জুনিয়ারদের প্রথমজীবনে প্রধান ভরসা ) করেছি জজ 

ংক্রিজ, ম্যাকনেয়র, লর্ট-উইলিয়ম্স আর আমীর আলির সাম্নে-- কচিৎ 
কদাচিৎ “মোশন” কিন্বা সাদাসিধে “স্যট'-এ “জুনিয়ারী” করলাম। 
ম্যাকৃনেয়রকে একবার দেখলাম 2195 200 32৮০: কোম্পানির মামলায় 
বৈজ্ঞানিক (জেনারেল ) সোখে-কে প্রায় অপমান করতে, যদিও বোশ্বাইয়ে 
7782105 1750050-এর অধ্যক্ষবূপে তার প্রভূত মর্যাদা। কলেরার ওষধ 
সম্তায় বিতরণে বাধ! দিচ্ছিল বিদেশী কোম্পানি এবং সোখে এসেছিলেন 
বিশেষরূপে তার সাক্ষ্য দ্িতে-_ বুঝলাম জয়ের আসনে বসে বিদেশী শাসনের 
শোষণ ব্যবস্থাকে সমর্থন কেমন অবলীলাক্রমে সম্ভব । লট-উইলিয়ামস্‌ 
একবার এক নামজাদা ব্যারিস্টারকে সোঁজাহ্বজি বললেন, “47*** 5০৮ 
হাত 0৫108. 80015” আর মুখের উপর সমুত্তম জবাব না দিয়ে কৌহৃলী 
(সুশিক্ষিত, সুবিদিত এবং পরে রাজনীতি ক্ষেত্রে সফল ) বললেন শুধু; “4৪ 
০৩ 10:081)1 09158853+ ! আমীর আলির সঙ্গে ক্রমে খুব ভাব জমল। 
যে-বিষয়ে পরে কিছু বলতে হবে 3 নান! বিষয়ে তার আগ্রহ, এক রবিবার 
দেখলাম আমাদের পাড়ায় ডাক্তার লেনে সাইকৃলে ঘুরছেন জজ সাহেব, 
আমায় দেখে বললেন : “তুমি এখানে ?' এট। আমারই পাড! শুনে জানালেন 
পুরোনো! কলকাতার হদ্দিস্‌ খৃজছেন, কিভাবে হুজুরীমল্‌ লেনে পৌছানো 
যায় জিজ্ঞাসা করলেন । 

তখন অবশ্য স্বাধীনতা আসে নি_- লড়াই চলছে, টিমেতেতাঁলা, তবে 
প্রায়ই একট! যেন “সাজ সাজ" ভাব, ১৯৩৬-৩৯ যুগটার কথা ভাবলেই বোঝ! 
যাবে। বার লাইব্রেরিতে ঠাট্টা! শোন। যেত ইংরেজ বাহাহুর এমন শিখিয়েছে 
যে হাইকোর্টে £705০0০% নিয়ে দেশটাকে বুঝি স্বাধীন করে ফেলা যাবে ! 
আর. সি. বনাজি বললেন এক ছড়া (1107010) : গুনুত 00006196105 387 
৪ 30020187022 | 4১-9020171775 00, 095 %/17551) | [76 10010 82581: 
200. 981 10 23 | 4৯ 0:5003806 92%491 ) / ৭6 9৩ 880810 1085 
91272) 005 5830 | ৬1571] 5/0 16 9৮ 2129551 ! 

হাইকোর্ট বাঁড়ির তিনতলায় “জুনিয়র” ব্যারিস্টারদের ঘরে তখন বসি। 
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'তঙ্থনে] সেখান থেকে শঙ্কর ব্যানাঞ্জি (পরে মন্ত্রী, স্পীকার, আাডভোকেট 
জেনারল ) দোতলায় প্রোমোশন্‌* পান নি। সেখানে এক টেবিলে আসর 
জমায় বাচাওয়াৎ (পরে হাইকোর্ট আর সুপ্রিম কোর্টের জজ ), রণদেব 
চৌধুরী (সুরেন বীড়ুজ্জের দৌহিত্ত্, রিপন কলেজের কর্তা, বাণিজ্য বিষয়ক 
মামলায় ধুরদ্ধর ) আর ফজলে আকবর ( পরে ঢাক। হাইকোর্টের জজ )। 
নিজম্ব বৈশিষ্ট্য নিয়ে নীরেন আর তার দাদ1 (অনেকে ভাবত ছোটে! ভাই ) 
ধীরেন দে, পেজ.-এর জুনিয়র, ধরনে সাহেবী, কিন্তু নিজের কাছে স্বীকার ন! 
করলেও মনেপ্রাণে “স্বদেশী” ১ হাসিঠা্টা করছে কিরণ রায় (পরে হাইকোর্ট 
জজ, “অতি-বিপ্লবী” আততায়ীর হাতে ধার প্রাণ যায় ১৯৭১ সালে) কিন্ব। 
ধীরেন সাহারায়ের সঙ্গেঃ যে বীরেশগুহ-অমিয় বসু-নীহারেন্দুর অন্তরঙ্গ বলে 
ভারতবর্ষে “বিপ্বী” সম্ব্ধে মনোহর আগ্তবাক্য সরস তাচ্ছিল্য সহকারে 
আওড়াতে পারত-_ একধারে একটু যেন গম্ভীর মনোযোগ নিয়ে আইন 
ব্যবসাতে নেমেছে প্রশাস্তবিহারী মুখাজি (পরে কলকাতার “চীফ জাস্টিস”) 
হাসির লহর উঠছে যে টেবিলে রয়েছে “শালপ্রাংশ মহাভুজ'-চেহারা মণি 
ব্যানাজি (যার সাহসী চরিত্র শেষ প্রমাণ দিয়ে নির্বাপিত হুল ১৯৪৬ 
সালের সাম্প্রদায়িক গুণ্ডার অস্ত্রাঘীতে মৃত্যুতে ), আর শাস্তি রায়চৌধুরী, 
বনেদী উকিল বাড়িতে জন্ম এবং ব্যারিস্টারীর তকমা চাপিয়ে যার হাস্যরসিক 
ব্যক্তিত্বের এমন এক বৈশিষ্ট্য ছিল যা নানাবয়ষের লোককে আনন্দ বিতরণ 
করতে পারত : শহুরে এক গ্রাম্য কৌতুকের একটা মিশ্রণ তার মধ্যে ছিল | 
অনেকগুলি ছেলেমেয়ে বলে কেউ তাকে ঠাট্টা করলে অয্লানবদনে বলে দিত 
“আরে ভাই, ভদ্রলোকের মেয়েকে ঘরে এনেছি, তাকে খালি পেটে রাখি 
কেমন করে?” বার লাইব্রেরিতে অবশ্য আমার প্রথম পথপ্রদর্শক ছিল 
মহীন্দ্রলাল (“জি”) মিত্র, অক্সফর্ড থেকে যার সঙ্গে দোস্তী-- যার মা 
(প্রধিতযশ! চিকিৎসক মৃগেন্দ্রলাল মিত্রের বিধবা ) আর দিদি (বর্তমানে 
লণ্ডন প্রবাসী শ্রীমতী এলা' রীভ. [সেন] ) আমাদের আত্মীয় করে নিয়েছিলেন, 
এএলা-দি' ক্রমশ ভার নিজ ঢঙে আমাদের রাজনৈতিক কাজেও পরোক্ষ 
সহায় হয়েছিলেন । | 
বার লাইব্রেরির এই ঘরটিতে পরে এল স্েহাংশ্ড (দোদেো! ) আচার্য, 
জ্যোতি বসু; (অতি অল্পকাল ) ভূপেশ ওপ্ত, যাদের ষঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ 
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যোগাযোগের হাজার স্মৃতি অল্জখল করছে। এদের কথা পরে যথাস্থানে 
বলতে হবে ; এদের সম্পকিত কোনে কোনো খবর তো! আমাদের আধুনিক 
ইতিহাসেরই অঙ্গ বলা চলে। এদেরই মোটামুটি সমসাময়িক এল অজিত 
রায় (পরে হাইকোর্টের জজ এবং সুপ্রাম কোর্টের প্রধান ), হামুছবর, 
রহমান (পরে পাকিস্তানের প্রধান বিচারপতি )। দেবী দে, প্রভাত পাল 
€ ছু'জনেরই বিশেষত্ব হল চোস্ত, ইংরিজী ), মুরশেদ (স্বনামধন্য ফজলুল হুক্‌ 
সাহেবের ভাগনে ) আরে! অনেকে । সব নাম করতে পারছি নাঃ করার 
দ্রকারও নেই-- শুধু ছবিটাকে একটু ভরাট ন| করে চলে না বলেই উল্লেখ 
করছি। আমার পরিচয়ের পরিধি এভাৰে বেড়ে চলেছিল-- যে-কাজ আমাকে 
সব চেয়ে টেনেছিল, স্বার্থচিস্তার আত্মিক অবসাদ থেকে যে-কাজ আমায় 
নিস্তার দিয়েছিল, সাংসারিক বিষয়ে বার্থ অথচ একটা যেন গভীর তাৎপর্ষে 
সার্থক জীবনযাত্রায় দিকে ঠেলেছিল, সে কাজে তাই বহু বিচিত্র জনের 
আনুকুল্য এজন্যই আমার পক্ষে স্ভব। ব্যারিস্টারী পেশার পরিবেশকে শুধু 
দূর থেকে জানলে আপাতদৃষিতে জমকালো অথচ প্রকৃত প্রস্তাবে ব্রিক্ত বলেই 
হয়তে৷ মনে লাগত । তার চাকচিক্য সম্বন্ধে আমার মনে কোনো মোহ নেই, 
কিন্ত তাকে রিক্ত মনে করতেও আমি পারি না । সেখানেও দেখেছি মৌলিক 
চিত্রচাঞ্চল্যের বহুবিধ লক্ষণ, দেখেছি ক্ষুদ্বতার সঙ্গে হৃদয়বতার সহাবস্থান, 
মাঝে মাঝে অর্ধ-নাটকীয় চেহাকায় দেখেছি ইংরেজ শাসনে বাঙালী শিক্ষিত 
সমাজের দোটানায় হাবুডুবু-খাওয়া দ্বৈতবিহার । একবার জ্যোতি বস এবং 
দোদেো আচার্ধ (যে ছিল আমার সবচেয়ে নিকট বন্ধু) তখনকার বে-আইনী 
পার্টির কী একটা গোপন কাজে বার লাইব্রেরিকে ব্যবহার করায় সময় 
আমায় বলেছিল যে এই জায়গাট! (অর্থাৎ বার লাইব্রেরি) হবে 
আমাদের “9017 € পেট্রোগ্রাডে [পরে লেনিনগ্রাদ] যা ছিল স্বয়ং 
লেনিনের কর্মকেন্দ্র )! আইন ব্যবসাতে যে রেষারেষি ত| থেকে প্রতিযোগী 
কেউ ছাড় পায়না । বলতে হাসি পায়, কিন্ত সেখানকার জীবন একট! 
“সংগ্রাম'-ই বটে কিস্ত এতকাল বাদে পিছনে তাকিয়ে মনে পড়ছে 
তখনকার প্রায় সর্ধপ্রাচীন ব্যারিস্টার এচ২ডি. (হরিদাস ) বন্থুর সর্বাবস্থায় 
অপবিয়ান সৌজন্ু, অন্ত দিকে মনে পড়েছে অরুণ সেনের রসিকতা, যার 
নোংরামিকে হাসির উজ্জ্বল ছটা বরফে রোদের মতে! গলিয়ে দিত : জানে! 
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ছে, আমর! যখন হিচ্ছু থলে তখন আমর! ছিলাম “অল-ইগ্ডিয়া 5০৫০০ 
কম্পিটিশনে চ্যাম্পিয়ন-_ পাস করে বেরিয়ে সেটা দিয়ে গেলাম ক্যালকাট! 
মাক্রাসাকে !' 
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১৭ 
আমার ঘরে এবং বাইরে যে-জীবন তার মধ্যে একটা ছন্দ গজিয়ে উঠেছিল 
সন্দেহ নেই, কারণ বে-আইনী কম্যুনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে আমার 
সম্পর্কটা বাড়ির মনঃপৃত ছিল না| কিস্ত এ কথা জোর করেই বলব যে মা- 
বাবা কখনে। বাধা দেন নি-- বেশ মনে আছে একবার সগ্যস্থাপিত কংগ্রেস 
সোশালিস্ট পার্টির (যাতে “গোপন” পার্টির নির্দেশে যোগ দিয়েছিলাম, যেমন 
দিয়েছিল সঙ্জাদ জহীর, আর দক্ষিণে হন্দবৈয়া, গোপালন, নাহ্বুদ্রিপাদ 
প্রভৃতি) উদ্যোগে এক সভায় আমি হলাম প্রধান বক্তা ; বিষয় ছিল 
“মানবেক্দ্রনাথ রায়ের রাজনৈতিক মতামত" (যাকে খগ্ুন কর] ছিল আমার 
ভার )। এবং বাবা কাগজে খবরট! দেখে শুধু ম্তব্য করেন : “এ আবার 
একটা বক্তৃতার বিষয় !” সঙ্গে সঙ্গে বলব যে প্রগতি সাহিত্য আন্দোলন নিয়ে 
বাঙালী বিদ্বংসমাজে যেমন ছাড়পত্র পেয়েছিলাম, তেমনই সে কাজে পক্ষোক্ষ 
সহায়তা কম মেলে নি বাবার সাহিত্যপ্রেমী বন্ধুর]! তাদের আলোচনায় 
আমাকেও সাবালকত্বে প্রতিষ্ঠিত করায়। মাস্টারমশাই ছাড়াও সেখানে 
আসতেন ইংরেজী জ্ঞানে ধুরন্ধর অধ্যাপক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়, তিনি 
অনর্গল কবিত! আবৃত্তি করে চলতেন__ আসতেন বহু বিদেশী ভাষায় বৃযুৎপন্ন 
মৌলিকসাহেব-- আপতেন তদানীন্তন ইম্পীরিয়ল লাইব্রেরির কর্মা মণীল্্র- 
লাল ব্যানার্জি (যিনি আশ মুখার্জি-পরিবারের আত্মীয় বলে বিশ্ববিগ্যলয়- 
সংক্রান্ত গল্পের জাহাজ ছিলেন )-- কচিৎ কদাচিৎ এসেছেন ইম্পারিয়ল 
লাইব্রেরির কর্ণধার খান্‌ বাহাছুর আসাহুল্লাহ আর পাবলিক রেকর্ড-এর 
“কীপর” (বর্তমানে য! হল ন্যাশনাল আর্কাইভস) খান্‌ বাহাত্বর আবদুল 
আলি। মনে পড়ে যাচ্ছে তখনকার গ্রন্থাগারআন্দোলন আজকের চেয়ে 
অনেক জীবন্ত ছিল $ মুনীন্দ্রদেব রায় মহাশয়, বিনয় দত প্রভৃতি উৎদাহীদের 
কথাবাতা এবং ধরন-ধারণে গ্রন্থব্যাপারে যে-আবেগ দেখতাম তা আজ প্রায় 
যেন ভাবা যায় না। যাই হোক, বাড়ির বৈঠকখানায় প্রবীণ-সমাগমে কথার 
পিঠে কথা উঠে 11750 0%/৩0-এর নাম হয়তো উচ্চারিত হুল; পিত1 এবং 
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এটা বিশেষ করে মনে পড়ছে কারণ আমাদের আন্দোলনে তখন 

যুদ্ধবিরোধ একট! বড়ে। জায়গা নিয়ে ছিল-_- ১লা! আগস্ট যুদ্ধবিরোধী দিবস 
অনুষ্ঠিত হত, সে-বিষয়ে পার্টির পত্ত্িক1 “গণশক্তি'-তে লিখলাম । অবশ্য আরো 
লিখলাম, সুরেন গোস্বামীও লিখলেন, অন্যান্য বিষয়ে; মার্কস্-কৃত “ক্যাপিটাল, 
মহাগ্রস্থের অল্পাংশ সেখানে আমি অহৃবাদ করি। যুদ্ধ সম্পর্কে এই হুশ্িপ্তার 
মূল কারণ ছিল এই যে তখন ফ্যাশিস্ট সর্পকে ছুপ্ককদলীপুষ্ট করে সোভিয়েট 
আক্রমণে ব্যবহারের জঘন্য চক্রান্তে ব্রিটেন-ফ্রাব্সের মতো গণতন্ত্র অগ্রণী । 
র্ঈ1 রল" তাই অবিস্মরণীয় ভাষায় বলেছিলেন যে তার বৃদ্ধ চোখে অশ্রু 
আর ঝরে না কিন্ত সোভিয়েট ধ্বংসের এই আয়োজন দেখে উচ্চৈঃষ্বরে তিনি 
বলবেন £ “সোভিয়েটকে রক্ষা করবই ৷ নইলে মৃতু আত্বক !” ঈ.এম.ফস্টণর 
"এর মতো৷ সমাজবাদবিষয়ে অনীহাগ্রস্ত অথচ শুভ চেতনায় স্বচ্ছ লেখক 
বললেন : “মনে হয় যে মৃত্যুর মতোই যুদ্ধ আজ অনিবার্ধ ; কিন্তু স্ৃতযু অকাট্য 
জেনেও শাস্তির জন্র প্রয়াসে মুহূর্তের জন্যও বিরত হব ন1।” ফ্যাশিজম্‌ -এর 
অনুরাগী না হয়েও তার বিপক্ষে সর্বতোভাবে যত্বশীল হতে যারা কুঠ্ঠিত, 
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তারা কখনো! কখন! প্রবোধ দিতেন এই বলে যে ফ্যাশিস্টর! যুদ্ধের কথা 
ক্রমাগত বলে, তবে কিনা যে কুকুর খুব টেচায় সে তো কামড়ায় না! এর 
জবাবে তখনকার লীগ অফ নেশন্স্নএর সভায় সোভিয়েট প্রতিনিধি 
লিটভিনভ একবার বলেন : "যা, প্রবাদটা আপনি-আমি শুনেছি বটে। 
কিন্তু কুকুরটা জানে কিনা, তাই হল প্রশ্ন! বান্তবিকই তখন শাস্তি আন্দোলন 
আজকের রূপান্তরিত পরিস্থিতির তুলনায় সংকীর্ণ হলেও কম্যুনিস্ট 
উদ্যোগিতার এক প্রধান উপকরণ ছিল)। ১৯৩৬ থেকে মাথা-তুলে-্শীড়ানে। 
ছাত্র আন্দোলনের (যার নেতৃত্ব ছিল মূলত কমুযুনিস্টদের হাতে ) পতাকায় 
লেখ! ছিল: “স্বাধীনতা, শাস্তি, প্রগতি"। যুদ্ধবাজদের পরাস্ত করার অর্থই ছিল 
ফ্যাশিজিম্‌ সাঘাজ্যবাদের নববিন্তাসরূপে ইতিহাসে যে কদর্ধতা আনদ্িল 
তার পরাজয়। কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে জওয়াহরলাল নেহরু এ-ব্যাপারটা 
বুঝতেন ; কিন্তু তার সহযোগীদের আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি নিয়ে মস্তিফপীড়া 
সাধারণত সামান্য হওয়ায় সংহত নীতি ও কার্ধক্রম গ্রহণে দেশের প্রধান 
রাজনৈতিক ধারা পূর্ণ সাফল্য দেখায় নি। তবুও আনন্দের কথা যে লক্ষ, 
ফৈজপুর, হরিপুর প্রভৃতি কংগ্রেস অধিবেশনে মোটের উপর প্রগতিশীল 
চিন্তাই আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণে মর্যাদা পেয়েছিল । 

কলেজে অধ্যাপনার সুত্র ধরে ছাব্র-আন্দোলনে আমায় নিযুক্ত করতে 
পার্টির পক্ষ থেকে সুবিধা হয়েছিল! হাওড়া শিবপুর অঞ্চল থেকে রিপন 
কলেজে ছাত্রসংখ্যা ছিল প্রভূত) বোধ করি সমর মুখাজার মতে কিছু 
পুরোনো কমরেডকে বাদ দিলে হাওড়া জেলার পার্টি নেতৃত্বে রিপনে-পড়া 
ছাত্রের সংখ্যা ছিল প্রচুর। হাওড়া শিবপুর এলাকায় যে কত ক্লাব, 
পাঠাগার, সমিতি, ব্যায়ামশালার সভায় তখন গিয়েছি তার ইয়তা নেই; 
তখন সমসাময়িক কংগ্রেস নেতারাও অনেকে কিছুটা খোল! মনে আমার 
মুখে সাম্যবাদের কথা শুনতেন__ কারণ বাস্তবিকই আমাদের কাছে তখন 
(এবং এখনে! ) “কানু বিন! গীত নাই” সর্ববিষয়কেই একসৃত্রে গ্রথিত করার 
অন্তনিহিত শক্তি নিয়ে মার্কসবাদী জীবনদর্শন তখন আমাদের আচ্ছন্ন করে 
রেখেছে । গঙ্গার ভ্বধারে বাঙালী নিয়মধ্যবিত্রদের এলাকাও ছাত্রঃ সাহিত্য 
ও সংস্কৃতি আন্দোলনের মারফতে প্রায় চষে ফেল! গিয়েছিল $ ত] ছাড়া 
বকলমে নম্র, প্রকাস্ট্েও তৎকালীন বাম রাজনীতি নিয়ে অজল্র বন্তৃতা করে 
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বেড়িয়েছি, কংগ্রেস-সোশালিস্ট পার্টির তরফ থেকে অন্তত একটা মঞ্চে 
আমার স্থান ছিল। দিন-তারিখের হিসাব সঙ্গে নেই, কিন্তু '৩৬ সালে 
বোম্বাই থেকে প্রকাশিত “কংগ্রেস সোশালিস্ট' সাপ্তাহিকে রামমনোহর 
লোহিয়ার সঙ্গে আমার বিতর্ক হুয়, তখনকার “মস্কো বিচার? সম্পর্কে-_ 
লোহিয়! সোভিয়েটের নিন্দা] করে লেখেন আর আমি বিপ্লবের স্বার্থেই 
কঠোরত! অবলম্বনের অনিবার্ধতা সম্বন্ধে যুক্তি হাজির করি, জগৎজোড়া 
দূষমনীর মোকাবিলায় সোভিয়েটকে অকুঠে সমর্থনের বিপ্লবী দায়িত্বের কথ 
বলি। এই লেখাটায় বৃঝি বোম্বাইয়ে একটু সাড়া জাগে-_ পি, পিং জোণীর 
কাছে পরে শুনেছি, অনেকের তখন ওৎসুক্য আমি লোকটা কে, আর জোশী 
স্বয়ং দারুণ খুশি আমায় লিখেই বসল সেই রচনার 458৪5 8790 ৪:৪০০+-কে 
অভিনন্দন জানিয়ে। বাংলায় কংগ্রেস-সোশালিস্ট মহলে অভ্যর্থনা পেয়ে- 
ছিলাম আমি কম্যুনিস্ট, স্বতরাং তাদের অনেকের কাছে বিশ্বাসযোগ্য 
ব্যক্তি না! হলেও কেমন যেন আমার সম্বন্ধে তাদের মেজাজ মোটের ওপর 
শরীফ ধাকত। শিবনাথ ব্যানাজি, গুণদ। মজুমদার প্রভৃতির কাছে অপ্রিয় 
বাবহার কখনে। পাই নিঃ গুণদাবাবু জয়প্রকাশ নারায়ণকে আমার বাড়িতে 
নিয়ে এসেছেন। গ্রন্থপ্রেমী যুস্থফ, মেহর আলির সঙ্গে একটু প্রায় হৃগ্যতা 
হয়েছিল; তবে লোহিয়া বোধ হয় কখনো “মস্কো বিচার” বিষয়ে আমার 
রচনাকে মার্জনা! করতে পারেন নি। আবার বলছি সন-তারিখের ধুষ্টিনাটি 
খবর মনে নেই, ১৯৩৭-এ বাংলা কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টির যুগ্মসম্পাদ্ক 
চারজন হলেন, শিবনাথ ব্যানাজি, গুণদ! মভুমদার, নৃপেন চক্রবতাঁ এবং আমি, 
(শেষোক্ত ছুজনের কমুনিস্ট পরিচিতি জান] থাকা সত্তেও )। অবশ্য 
জানতাম উত্তরপ্রদেশে (তখনকার যুক্তপ্রদেশ ) সঙ্জাদ জহীর, জৈন আহ. মদ্‌ 
প্রভৃতি আমাদেরই পা্টিভুক্ত, কিন্ত একটু আশ্চর্য হলাম আবিষ্কার করে যে 
ওজরাটের অজাতশক্র বামপন্থী নেতা দ্বিন্কর মেহতা (আজ তিনি, 
“মার্ক স্বাদ” কম্যুনিস্ট পার্টিতে কিন্তু ভেদপন্থায় অবিশ্বাসী ) তখনই কমুনিস্ট, 
যদিও সম্ভবত কংগ্রেস-পোশালিস্ট মাতব্বরর1 সে কথ! স্পষ্টভাবে জানতেন 
না| সি.এস্‌.পি-তে কাজ করার সময় একট! ঠিকানায় যাতায়ত নিয়মিত 
এবং ঘনঘন ছিল, এট] হল ১৮নং মির্জাপুর স্ট্রীট, যে বাঁড়িটার চেহারা এখন্‌ 
বদলেছে, এমন থিঞ্রি হয়ে দাড়িয়েছে ষে তার পুরোনো সতা। চাপ! পড়ে 
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আর হাফ ফেলতে পায় না (কিছুদিন পুরোনো বিপ্লবী জীবনলাল 
চট্রোপাধ্যায়ের অবস্থিতিও তাকে যেন বাঁচাতে পারে নি )1 
ছাব্র-আন্দোলনের টানে হাঁওড়াঃ হুগলী, চব্বিশ পরগন?, বর্ধমান প্রভৃতি 
জেলার নানাস্থানে ঘুরলাম-_ দেখলাম লেখক অথচ অক্লান্ত কর্মী মনোরঞ্রন 
হাজরার মতে! লোককে, কয়েকবার সঙ্গে ঘুরলেন তখন উদীয়মান কবি 
জসীমউদ্দীন (আজ বাংলাদেশে ধীর অধিষ্ঠান এবং, সুদূরবিস্তারী কবি- 
খ্যাতি), আর আবদুল কাদির (মুজফফর আহমদ্‌-এর জামাত] )। 
বর্ধমানে হ্বরসিক আবৃল হায়াতের সঙ্গে পরিচয় হল, সি.এস.পি-র কার্যকরী 
সভায় সে পরিচয় পুষ্ট হতে থাকল, তার অনাবিল আলাপচারিতা! যে অলস্ত 
'দেশপ্রেমকে আচ্ছাদন করে রাখত তা বৃঝলাম, কংগ্রেস এবং কমুযুনিস্ট 
আন্দোলনে তার প্রাণের টান দেখতে পেলাম । বর্ধমানেই প্রথম দেখলাম 
কমরেড আবদুল্লাহ রম্বল-এর মতে। বিরল মানুষকে-_ হুষদেহ, পরিচ্ছন্ন, 
মাজিতচিত্ত, সমুদার_ কিষাণ আন্দোলনের তিনি নেতৃত্ব করেছেন বহুকাল, 
আজ অধিষ্ঠিত রয়েছেন মার্ক স্বাদী কম্যুনিস্ট পার্টির পরিচালনায়। ভেদপ্রবণ 
রাজনীতির তুষ্টচক্রে এর মতো ব্যক্তি কেমন ভাবে আটকে আজ আছেন জানি 
না, কিন্তু জীবনই তো! জটিল, তার অর্থভেদ করবে কো? যাই ভুরীক, ছাত্র- 
আন্দোলনে ক্রমশ গেলাম অবিভক্ত বাংলার অধিকাংশ জেলায়_- ঢাকা, 
খুলনা” বরিশাল, রাজশাহী, রংপুর; চট্টগ্রাম ইত্যাদি নান! অঞ্চলে যেতে হুল। 
ছাত্রনেতাদের মধ্যে প্রধান তখন তরুণ বিশ্বনাথ যুখাজি ; নতুন দিনের 
বারতা মার্ক সবাদের মধ্যে শুনতে পেয়ে সেরা ছাত্রের! তখন এদিকে ঝুঁ কছে, 
অনেকে সাংসারিক সম্ভাবনাকে হেলায় ঠেলে ফেলে রাজনীতির ময়দানে 
ঝাঁপিয়ে পড়ছে--দেখলাম তাদের মধ্যে অমিয় দাশগুগ্তকে, বরিশালে স্তনলাম 
যে সে হল সেখানকার এক ছোটোখাটো গান্ধী-বিশেষ, এমনই তার চরিত্র 
খ্যাতি! বিশ্বনাথের একাগ্রতা, নিপুণ সংগঠন ক্ষমতা এবং ক্লান্তিহীন ভাষণ- 
শক্তি তাকে এক বিশিষ্ট মর্যাদায় প্রতিঠিত করেছিল । কম্যুনিস্ট আন্দোলনে 
প্রধান প্রকাশ্ঠ প্রবক্তা তখন বাংলার সংগঠিত ছাত্র আন্দোলন ; লেখকসংঘ 
সে-তুলনায় কুণ্ঠিত, সীমাবদ্ধ, কিছুটা! অস্পষ্ট, জনসম্পর্ক ব্যাপারে দ্বিধাগ্রস্ত। 
মুর আন্দোলনই অবশ্ঠ কম্যুনিষ্ট কার্ধক্রমের জীয়নকাঠি ) ধীরে জায়মান 
কৃষক আন্দোলনকে বাহুতে তুলে নিয়ে সব্যসাচী বূপে জাতীয় মঞ্চে আবির্ভাব 
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তার এঁতিহাসিক ভূমিকা । কিন্তু সেই কঠোর, কঠিন, সমন্তাসংকুল দিনে 
ছাত্র-আন্দোলনের কাছে ভারতীয় কম্যুনিজম্-এর খণ হুল বিপুল । 

দেশের ভ্বাধীনতার জন্ত আকুলতাই অবশ্ত তখন সব-কিছু ছাপিয়ে তরুণ 
মনকে সংগ্রামের আবর্তে টানছিল | ১৯৩৬-৩৭-৩৮ সালে প্রচণ্ড আলোড়ন 
চলেছিল রাজবন্বীদের মুক্তি আন্দোলনকে উপলক্ষ করে । অগণিত দেশভক্তের 
স্মৃতিপৃত আন্দামান বন্দীশালার দিকে তখন যেন দেশের দৃষ্টি বাধ! ছিল; 
রাজনৈতিক বন্দীদের সেখানে যে অবস্থায় রাখা হত তার বিরুদ্ধে ভারত- 
বাসী শৃংখলিত হয়েও গর্জে উঠেছিল-_- সম্ভবত ১৯৩৩-৩৪ সালে ভগৎ সিংহের 
সহকারী মহাবীর সিং আর মোহিত মৈত্র প্রভৃতি অনশনরত বন্দীকে জোর 
করে খাওয়াতে গিয়ে মেরে ফেলার খবরে সারাদেশ উত্তেজিত । রাজবন্দীর 
অধিকার সাব্যস্ত করতে যে কী কঠোর লড়াই আগেকার দেশতক্তদের করতে 
হয়েছিল, তা মনে রাখলে আজকের স্বাধীন ভারতে “উগ্রবিপ্লবী” অপরাধে 
কারারুদ্ধ অগণিত তরুণের প্রতি যে অমানুষিকতার সংবাদ আসে তাকে সহ 
না করার প্রতিজ্ঞা হয়তো! নিতে পারতাম, কিন্তু সে-সব ঘটনা এখন যেন 
বিস্ত | এট! যখন লিখছি, তথন খবর পেলাম অশ্ীতি-অতিক্রাস্ত কমরেড 
সতীশ পাক্ডাশীর মৃত্যু হয়েছে, বয়ংক্রমের প্রায় অর্ধাংশ ধীর কেটেছিল 
কারাগারে কিন্বা গোপন বিপ্লবী জীবনে, আন্দামানেও যিনি বহুকাল 
ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ছে আমার পূর্বোল্লিখিত বন্ধু কমরেড নিরঞ্জন 
সেনগুপ্তের কথা, যিনি আন্দামানে ত্রিশের দশকে বন্দী ছিলেন, বহু সংগথ্রাষে 
সেখানে লিপ্ত হয়েছিলেন; স্বদীর্ঘ প্রায়োপবেশন বিষয়ে ধীর গল্প শোনার জন্য 
১৯৪৫ সালে সিমলা সম্মেলনে সার দেশের হোমরাচোমরা-রাও ব্যস্ত 
হতেন। যাই হোক, আন্দামান দ্বীপ অতি মনোরম স্থান, সেখানে কারাবাস 
ভারতভূমিতে জেলখাটার তুলনায় ঢের বেশি আরামদায়ক ইত্যাদি কুযুক্তি 
শোনাবার পর সরকার বাধ্য হল কিছুট1 নতিষ্বীকার করতে, যখন ১৯৩৭ সাল 
জুড়ে চলল বিপুল আন্দোলন, এবং শুধু আন্দামানে নয়, সঙ্গে সঙ্গে সহানু- 
ডূতিসূচক অনশন শুরু হল দেউলি, হিজলী, বহরমপুর, দমদম, আলিপুর, 
বক্ষ! প্রভৃতি জেলে । রবীন্দ্রনাথ আর গান্ধীজী ব্যাকুল হয়ে কর্তৃপক্ষকে 
তিরস্কার করলেন, আর গোট! দেশে শ্রমিক থেকে ছাত্র সবাই মিলে চালাল 
ব্যাপক অভিঘান-| রবীন্দ্রনাথের প্রতিকৃতি ফেলে বা ভেঙে দেওয়ার যে 
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অস্থির মনোবিকার কারে! কারে! সম্প্রতি এসেছিল, তারা হয়তো 
জানে না সে-সব দিনের কথা, জানে না কেন ১৯৩১ সালে কবি নিজেকে 
করেন প্রশ্ন” কেন ১৯৩৭-এ আন্বামানে সন্ত্রাসবাদে অভিযুক্ত রাজবন্বীদের 
লড়াই তাকে লেখায় : 

সৃত্যুক্কে যে এড়িয়ে চলে, মৃত্যু তারেই টানে, 

“মৃত্যু যার] বুক পেতে নেয়, বাঁচতে তারাই জানে ।” 
কল্পলোকে অধিষ্ঠানসত্বেও রবীন্দ্রনাথ কখনো এই মর্ভ্ের বাস্তব থেকে 
সংস্পর্শমুক্ত থাকতেন না ত্বারই কে তাই তো! শুনেছি কালজম্মী ধ্বনি ; 
“পিনাকেতে লাগে টক্কার/বহ্ৃন্ধরার পঞ্জরতলে/কম্পন ওঠে শঙ্কার" ! 

১৯৩৭-৩৮ সালে আন্বামান থেকে কয়েকশো রাজবন্দীর ভারত- 
প্রত্যাবর্তনের মধ্য দিয়ে রাজনীতির নতুন মোড় ঘোরার সম্ভাবন! দেখা দিল । 
শ্রমিক-কৃষক সংগঠনে গুণগত রূপান্তরের সময় তখন যেন এসেছিল । ত্রিশের 
দশকের পূর্বেই চিতরঞ্জন দাশ, মোতীলাল নেহরু, জওয়াহরলাল নেহরু এবং 
হ্বভাষচন্ত্র বসু ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসে সভাপতিত্ব করেছেন, কিন্তু তা হল যেন 
কতকট। পোষাকী ব্যাপার, দেশের জশাদরেল নেতাকে সম্মেলনের সিংহাসনে 
বসানে| ছাড়া তাঁৎপর্ধ খুব বেশি ছিল না। লক্ষ কংগ্রেসে (১৯৩৬) 
জওয়াহরলাল শ্রমিক ও কৃষকসংগঠন সমূহকে কংগ্রেসের সঙ্গে “সমবেতভাবে 
সংযুক্ত (০০116০055 95118020) করার কথ! বলেন, কিস্তু জাতীয় আন্দোলনে 
মেহনতী মানুষের ন্যায্য স্থানে প্রতিষ্ঠা! তখনে বাক্য মাত্র; কার্ষে তার লক্ষণ 
প্রায় নেই। ত্রিশের দশকের মধ্য ভাগে সারা তারত কিষাণ আন্দোলন 
পত্ভনের মধ্য দ্রিয়ে বোঝা গেল তখনকার প্রধান জাতীয় সংস্থা কংগ্রেসের 
দুর্বলতা প্রকৃত প্রস্তাবে কৃষিজীবী কৃষকের ভূমিক কম্যুনিস্ট পাটির ভিতরও 
যে স্পষ্ট ও শক্তিশালী হতে পারে নি তা থেকেই এদেশের জনসংগ্রামের 
মুলগত দৌর্ধল্য সূচিত। বাংলায় চিত্তরঞ্জন দাশের মৃত্যুর পর প্রজাম্বত্ব বিধি 

ংশোধনে কংগ্রেসের কৃষকবিরোধিতা কটু হয়ে দেখ! দিয়েছিল। ইতিমধ্যে 
কংগ্রেসী প্রভাব থেকে দূরাবস্থিত কৃষক (যাদের অধিকাংশ মুসলমান ) 
ত্রিশের দশকে বিচিত্রচরিত্র নেতা ফজলুল হক্‌ সাহেবের শাসনে অল্প একটু 
নিষ্কৃতি পায়, খণভারে সামান্য লাঘবসাধনের চেষ্টা হয়। সম্পন্ন বাঙালী ঠা! 
করে বলে হকৃ সাহেব বানিয়েছেন 484১7, 4১০৮ (86081 ৯৫2০৮ 28 
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0৩৮০৪ 4০0 ! যাই হোক, আগেই বলেছি লক্ষৌ কংগ্রেদ শাশিয়ানায় 
স্বামী সহজানন্দের নেতৃত্বে কিষাণ সভা! গঠিত হল-- কম্যুনিস্টদের সঙ্গে তার 
চলেছিল “0০%৩-7৫৩' সম্পর্ক, তবে ভালে! দ্রিকটাই তার সম্বন্ধে স্মরণ করব। 
(সম্প্রতি চন্দননগরের জনপ্রিয় নেতা, পার্টির আদিযুগে একজন প্রধান, 
কিছুকাল পার্লামেন্টে আমার সহকমী তুষার চট্টোপাধ্যায় মনে পাড়িয়ে 
দিয়েছেন “প্রকৃতিগতভাবে শান্ত ও নিরুপন্রব” স্বামী সহজানন্দ আওয়াজ 
তুলেছিলেন : “মালগুজারী কৈসে লেও গে, ভাগ হমার! জিন্দাবাদ !” )। 
বিহারে এই সহজানন্দী স্বরেই গ্রামীণ কবি চক্লিশের দশক শুরু হওয়ার সময় 
গেয়েছেন : “কেকৃর! কেক্রা নাম বাতাও/ইস্‌ জগ্‌মে বড়া লুটেরোয়া হো! 
মালিক লুটে মহাজন লুটে/অওর লুটে সরকারোয়া হো!” 

শ্রমিক আন্দোলনেই অবশ্য যেহনতী জনতার শক্তিসুত্রঃ এবং সেখানে 
তখনে। কংগ্রেসের হস্তক্ষেপ তেমন দেখা যায় নি। শুধু দেখা গেছে 
অবশ্যন্তাবী সামাজিক প্রভাবে কম্যুনিষ্ট কতৃতত্বে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন 
চলে যাওয়ার সম্ভাবনাকে রুখে দেবার: জন্য “সোশালিজ.ম্*এর নাম করে 
অনেকের এগিয়ে আসা-- এরা অভিপ্রায়ের দিক থেকে যে অসৎ তা৷ বলা 
বিন্দুমাত্র আমার উদ্দেশ্য নয়, হয়তো তাদের কাছে স্বচ্ছ ও সহজগ্রাহ যুক্তিও 
ছিল, কিন্তু বাস্তবে তার! শ্রমিক আন্দোলনকে শুধু বিভক্ত নয়, বেশ 
কতকট] পথত্রষ্ট করে রাখতে পারলেন | শিবনাঁথ ব্যানারজ্ির মতে। ব্যক্তি 
সোভিয়েট ব্যবস্থা বিষয়ে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সত্বেও কম্যুশিজ,ম্‌- 
বিরোধিতাকেই অবলম্বন করেছিলেন সঙ্গে যোগ দিলেন পুরোনো 
গান্ধীপন্থীঃ “অভয় আশ্রম? ইত্যাদি গান্ধীঘাটে জল-খাওয়!, ডাক্তার সুরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতো শ্রদ্ধেয় নেতা-_ এই দ্বিতীয়োক্তের সঙ্গে আমার একটু 
যেন হুদ্যতা ঘটেছিল যদিও জানতাম তিনি কম্যুনিস্ট বলে আমার সম্বন্ধে 
সন্দবেহও পোষণ করেন (শিবনাথবাব্‌ আরে] প্রখর রাজনীতিবিদ বলে 
বোধ হয় দুরত্বটা একটু বেশি করেই রাখতেন, আপাতসৌজন্যে অবশ্থ 
লেশমাত্র ব্যাঘাত ন! ঘটিয়ে! )। তা ছাড়া, তখন শীহারেন্দু দত্ত মজুমদারের 
মতো। “সর্বহারা'-নেতাঁও ছিলেন, ধার] অস্তবত কম্যুনিষ্ট পার্টির সঙ্গে নিকট 
সম্পর্ক এককালে রাখার ফলেই কেমন যেন উত্তটভাবে এবং প্রায়ই 
অপ্রকাশ্টে অথচ গভীর পদ্ধতিতে; কম্যুনিস্ট কর্মনীতির বিপরীত ঢঙে চলতেন। 
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অবশ্ঠ ১৯৩৭-এর পর পর্যস্ত নীহারেন্দু দত্ত মুমদরারের সঙ্গে পার্টি বন্ধুভাবে 
চলার প্রাণপণ চেষ্টা করে। মনে আছে হরিপুর] কংগ্রেসে (১৯৩৮ ) সদা- 
সক্রিয়, এবং সভায় বক্তৃতা দেবার সুযোগ হরণে হবদক্ষ, নীহারেন্দু নিজেকে 
জাহির করে চলেছেন, আর আমাদের বঙ্কিমবাব্‌ (মুখার্জি ) “গদাইলস্কর+ 
চালে চলাফেরা! করছেন; সভাপতি হভাষচন্দ্রের সঙ্গে পুরোনো সামীপ্যের 
কোনে। সর্দব্যবহ্থার করছেন না, সভাস্থলে উপস্থিত হতে বিলম্ব করছেন, 
বন্ঠৃত দিতে পেলে অবশ্য শ্রোতাদের মুগ্ধ করছেন কিন্তু সেজন্য সচেষ্ট থাকার 
কোনে। লক্ষণ দেখাচ্ছেন ন1-_ আমাদের মতো! “ডেলিগেট” নয়, কিন্ত 
হরিপুরায় উপস্থিত পার্টি-সেক্রেটারি জোশী একবার খেদ করে বলল যে এই 
বঞ্ধিম আর নীহারেন্দুর মধ্যে একটা অদ্লবদল যদি করে নিতে পারতাম 
€তখনই নীহারেন্দুর আমাদের মধ্যে অবস্থিতি সংশয়ের বিষয় )! 
বঙ্ষিমবাবুর কথা বলতে গেলে তো ফুরোবে না। সময় ও সাধ্য হলে তার 
কিছু বলব, কিন্তু দোষেগুণে মিলে অমন প্রতিতাধর কমুযুনিষ্ট আন্দোলনে 
বেশি দেখি নি__ দুঃখের বিষয়, কিন্ত কেন জানি না, পার্টি বঙ্কিমবাবুকে 
শেষ পর্ষস্ত তার প্রাপ্য মধাদা! দেয় নি বলে আমার ধারণা, বেজওয়াদা 
পার্টি কংগ্রেসের (১৯৬১) আগে বোধ হয় তাকে জাতীয় পরিষদে+ও 
নেয়নি । 

তবে তখনে| বামপন্থী সংহতি সুগঠিত না হলেও একেবারে বিভেদ- 
বিড়ম্থিত হয় নি। ১৯৩৭ সালে নতুন আইন অনুযায়ী নির্বাচন যখন হল, 
তখন শ্রমিকদের সংরক্ষিত আসন থেকে কম্যুনিস্ট-সোশালিস্টরাই জয়লাভ 
করলেন । বঙ্কিম মুখাজি, নীহারেনদু, শিবনাথ ব্যানাজি আইনসভায় বসলেন 
সুদীর্ঘ অথচ প্রাঞ্তল, মাঝে মাঝে মনোমুগ্ধকর বক্তৃতা করতেন বহ্ধিমবাবু ) 
বাঙালীর পক্ষে বিপুল কলেবর, দ্বুক অথচ প্রয়োজনে গর্জনক্ষম, মানুষটি 
যখন উত্তেজনায় পাঞ্জাবীর আস্তিন্‌ গুটিয়ে তীক্ষ বাক্যবাণ নিক্ষেপ করতেন, 
তখন শ্রোতার! বাহব। দিয়ে উঠত, শ্রমজীবীদের অন্তরের কথা তিনি যেন 
টেনে আনতে পারতেন, কিছুক্ষণের জন্য মাতিয়ে তুলতেন-- যার পর থাকত 
সংগঠনের কাজ, যে-কাজে যোগ্য এবং পরিশ্রমী কমীর বোধ হয় নিয়তই 
আমাদের অভাব থেকে গেছে। শ্রমিক আন্দোলনে ধরণী গোস্বামী, 


গোপেন চক্রবতা, রাধারমণ মিত্র প্রভৃতি বহু কাহিনীর নায়কদের সম্বন্ধে 
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কী করে সাজিয়ে কিছু বলি? হয়তে! সুযোগ পাৰ কিছু পরে, এ-ধরনের 
নমস্য মানুষ সগ্বন্ধে আমার মনের প্রতিক্রিয়। জানাতে । 

একট] বিচিত্র অভিজ্ঞতা হল ১৯৩৬ সালের মে-দিবসে ময়দান সতায় 
উপস্থিত থাকার সময় | যেখানে পাড়িয়ে ছিলাম, সেখানে কিছুক্ষণ পাশে 
মঞ্চস্থ নেতাদের সম্বন্ধে সাধারণ কয়েকটা মন্তব্য করলেন এক সুবেশ 
ভদ্রলোক, এবং খানিকবাদে আমায় বললেন : “আপনার সঙ্গে সামান্য 
একটু কথ! ছিল। যদি অন্মতি দেন তো বাড়িতে একবার দেখা করব” । 
ব্যাপারটা ন| বুঝে অথচ ভন্ত্রতার খাতিরে, রাজী হলাম, এবং তিনি নির্দিষ্ট 
সময়ে এলেন। প্রথমে কিছু অবান্তর আলাপের পর বুঝলাম তিনি চাইছেন 
আমাকে পুলিশের “ম্পাই' বানাতে ! মস্ত এক ভদ্র ভণিতা ফেঁদে বললেন 
যে দেশের আর বিদেশের পরিস্থিতি সন্বন্ধে আমার মতো! মানহ্বষ অনেক 
লেখাপড়া করে থাকেন, আর সরকারের পক্ষেও প্রয়োজন পরিস্থিতির প্রকৃত 
তাৎপর্য বুঝতে পারা, সুতরাং যদি আমি মাঝে মাঝে আমার “পরিস্থিতি- 
বিচার” জানাই তা হলে বড়ো ভালে হয়। একটু রুষ্ট হয়ে যখন বললাম ঘে 
মশায় আপনি আমাকে 'স্পাই' হতে বলছেন কোন্‌ সাহসে, তখন প্রায় জিভ 
কেটে ভদ্রলোক বলেন, “ন!, ন1, স্তর্‌, ও-কথা। ভাববেন না, এট। তে। “আযাকা- 
ডেমিক' কাজ, আমর! যে শিখতে চাই*” । আবার বাধা দিতে বললেন 
যে কংগ্রেসের কোনে! কোনো নেতা এ-ধরনের কাজে কুণ্ঠিত নন্‌ (1একটি নাম 
করলেন, তখনকার প্রখ্যাত নাম, কিন্তু এটা মিথ্যা হতে পারে সন্দেহে 
উল্লেখ করছি ন1), এবং-_ মারাত্মক উদ্দেপ্ত ফাক করে দিয়ে-- আমাকে 
লোত দেখালেন এই বলে : “দেখুন, স্যর্‌, আপনি সপ্ত ব্যাৰিস্টারী করছেন ; 
যদি এ কাজটি করেন তো পারিশ্রমিক বাদে সরকার পক্ষ থেকে প্ট্যাগ্ডিং 
কাউলেল'-কে বলে দেওয়। হবে, কিছু মামলা আপনার বাধ! থাকবে, রোজ- 
গার আর পেশায় অগ্রগতি স্থির হয়ে যাবে 1 ততক্ষণে আমার ধৈর্যচ্যুতি 
সীমা পেরিয়ে গিয়েছিল, ভদ্রলোককে চলে যেতে বললাম-_ কিন্তু ভাবলে 
আজও খেদ হয়, কোন্‌ অদ্ভুত সৌজন্তপ্রবণতার ফলে রাগে ফেটে পড়ে সেই 
ভদ্রবেশী গোয়েন্বার গায়ে হাত দিতে উঠি নি! এট। বোধ হয় চরিত্রেরই 
দোষ) ক্রোধেও মাঝে মাঝে উন্মত্ত হওয়া উচিত ? ও'দাসীন্য সমুচিত নয় । 
একেবারেই তুলনার কথা ভাবছি না, কিন্তু এরই সঙ্গে মনে পড়ছে ১৯৩৭-৩৮ 
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সালে হাইকোর্ট ফেরৎ *ওয়েলস্লি'-র ট্রামে পকেট থেকে শান্তিনিকেতন 
চামড়ার “পাস্” টুরি করল একটা লোক, কিন্তু চীৎকার করে বাধ! দিতে 
পারলাম না, বুঝলাম হাত-সাফাইয়ের স্পর্শ, কিন্তু বহুজন সমক্ষে তা নিয়ে 
চেঁচিয়ে উঠবার মতো তাত্ক্ষণিক সংগতি মনের ছিল না। বোধ হয় বাঙালী 
সমাজের যে-ন্তরে এবং যে-ধরনে আমার লালনপালন, তাতে কিছু পরিমাণে 
শরীর ও মনের পঙ্গুতা ও সংকোচ আমার্দের মতো ব্যক্তিকে অধিকার করে 
থাকে । 
ক শ ৪ 

বার লাইব্রেরিতে হঠাৎ একদিন নীরেন দে টেনে নিয়ে গেল রাইটার্স 
বিল্ডিং-এ, সাক্ষী হতে হবে তার বিবাহে-- “কনে' ছিল নির্মল! ঘোষাল, 
যার সঙ্গে নীরেন “প্রেম করছে" জানতাম-_ রেজিস্ট্রারের ঘরে ধীরেন দে আর 
আমি হাজির হলাম | বউ শ্রীষ্টান বলে নীরেনের মা-বাবা প্রথমে ক্কু্ 
ছিলেন, পরে অবশ্য মানিয়ে নেন, তবে নীরেনের ম! নাকি খুশি হয়েছিলেন 
আমি সাক্ষী হওয়ায়, কারণ তার বিলাত-প্রবাশী বড়ো ছেলের নামও হল 
“হীরেন' ! বিয়ের খবরট। গোপন রাখতে তখন নীরেন চেয়েছিল, তাই কারে! 
কাছে ফাস করে দেব ন1| জেনে আমাকে টেনে নিয়ে গেল। নির্মল! ছিল খুব 
হাসিখুশি “চন্মনে' মেয়ে ; রেজিস্ট্রারের সামনেই ঠাট্টা! করে উঠল : “দেখুন, 
এই ছুই সাক্ষীই আমাকে চুমু খাবার সাহস পাচ্ছে না! তাদের পরস্পরের 
মধ্যে পরে মনোমালিন্যের সময় হু"একবার আমায় মধ্যস্থ হতে হয়েছে! 
কিন্ত বেশ কিছুকাল সূখে থাকার পর তাদের ছাড়াছাড়ি হয়। নীরেনের 
দ্বিতীয় স্ত্রী সুইডেন-এর মেয়ে ; কলকাত! এবং বর্তমানে দিল্লীতে €( যেখানে 
নীরেনকে থাকতে হয় কারণ সে আজ দেশের “এটনী জেনারেল” ) তার সঙ্গে 
দেখ! মাঝে মাঝে হয়, কিন্তু নিশ্নলার খবর জানি না। একটু মনে খচখচ.ও 
করে। নীরেন অবশ্য আজ মন্ত ব্যারিস্টার ; সবাই ভাবে প্রচণ্ড “সাহেব” 
বাড়িতে রাখে বাঘের মতে! দেখতে একটা কুকুর! কিন্তু তার তিতরটা 
স্বদেশী কতকট। যেন দেশের ওপর অকারণ অভিমান করে সরে-থাক! 
জীবনযাপনের অভিশাপে দে ভোগে! তার দাদ। ধীরেনের অকালমৃত্যু 
বন্ধুদের বেদন! দিয়েছিল খুব; সে-ও ছিল একক, কিছুকাল সমর বিভাগে 
কাজ করে যেন কতকট! একদৃর্টি, কারে। “সাতে-পাঁচে, না থেকে 
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নিঃসঙ্গ, সতাসন্ধা জীবন যাপন করে গেছে বার লাইব্রেরিতে জনপ্রিয় হওয়া! 
সত্বেও 

হাইকোর্টে নীরেন-দের টেবিলে (যখন তারে পশার বাড়ে নি ) মাঝে 
মাঝে “/0:৫-081178” খেলা চলত, সামান্য পয়সা তার ফলে জড়ো! এবং 
চায়ের “অর্ডার" হত-_ আমার সঙ্গে হয়তে! রাজনীতি বিষয়ে কথ! কিছু হুল, 
নীরেন বলত তোমাদের এই নতুন ধরনের “কোরস্‌* গানগুলো খুব ভালো, 
আমাদের দেশে প্রচারে গানের মতো! জিনিস নেই। শ্রমিক ও কর্মচারী 
ইউনিয্বনের পক্ষ থেকে মামল! লড়ার ব্যবসায়ে নীরেন তখন প্রায়ই সাহাষ্য 
করত; কমরেড আবদুল মোমিনকে নিয়ে হয়তো! আমি সে বিষয়ে 45৪৩৩+- 
গুলে। বুঝিয়েছিঃ একবার চটপট লিখে ফেললাম একটা 4:5315, ধরনের 
জিনিস, যার ভিত্তিতে “লেবর ট্রাইব্যুনল্‌, ও আদালতে মৌলিক কতকগুলো 
যুক্তি খাড়া করা যায়, আইন ও সমাজ বিবর্তনের সম্পর্কটাও তুলে ধরা যায় 
পেশায় সফল ব্যক্তির] অবশ্ঠ সচরাচর কারে! কাছে খপ স্বীকারে অনিচ্ছুক 
হয়ে থাকে, তবে নীরেন সম্ভবত কথাটা মনে রাখবে । সে ক্রিকেটে দক্ষ 
এবং আগ্রহী বলে এঁ ব্যাপারেও অনেক আলোচন1 হত-_- পরে ঈভ.ন্‌ 
গার্ড ন্স-এ “ন্যাশনাল ক্রিকেট ক্লাব" গঠন সম্পর্কে আমাদের অনেক চিন্তার 
আদানপ্রদান ঘটেছিল। হাইকোর্টের উকিল-ব্যরিস্টারদের মধ্যে অনেকের 
সঙ্গে আলাপ করে একটা 4,56৪] 430 9০০1৩ খাড়া করা নিয়েও চেষ্টার 
কথ মনে পড়ছে : অতুলচন্ত্র গুপ্ত* নির্মলচন্দ্র চন্দ্র প্রভৃতি সুবিদিত বাক্তি তাতে 
যোগ দেন। বামপন্থার দিকে একটা আকর্ষণ নীরেনের ছিল, কিন্তু 
পুরোপুরি ব্যক্তিকেন্দ্রিক বলে তার স্ফুরণ কখনো! হয় নি। তবে ভুলতে 
পারি ন] ষে একবার ( বেশ কিছু বৎসর পরে ) পুলিশের চোখে ধাধা দিয়ে 
ভ্রাম্যমাণ অবস্থায় আবছুল মোমিন তার বাড়িতে কদিনের আশ্রয় প্রায় ; 
একটু বিপদের ঝুক্কি নিয়েই নীরেন তাকে রেখেছিল | ট্রেড ইউনিয়ন নেতা 
মোমিন-এর ব্যবহার সত্যই এমন সৌজন্পূর্ণ ছিল যে “বুর্জোয়া” মালিক 
পর্যন্ত মুধ্ধ হয়েছে দেখেছি ! তবে নীরেনের মনের গহনে বামপন্থ। বিষয়ে 
অনুরাগ না থাকলে সে ওভাবে সাহায্য করতে পারত না। “এটনী 
জেনারেল' হয়ে অবশ্য সে নিজের মধো নিজেকে বেশ লুকিয়ে রাখে, 
আত্মপ্রসাদও সম্ভবত পায়, কিন্ত আশ! কর! অসমীচীন নয় যে দেশের 
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প্রয়োজনে আইনের রূপান্তর লাধনের প্রচেষ্টায় সে সহায়ক হতে হয়তো 
পারবে । 
বার লাইব্রেরির টেবিলে, নান! গল্পগুজবের মধ্যেই, লিখে যাওয়া! আমার 
অভ্যাস ছিল। মনে আছে রবীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য মহাজনের স্বাক্ষরিত যে- 
বিবৃতিতে সোভিয়েটের স্বপক্ষে এবং ফ্যাশিজ.ম্-এর ধিক্কারে কতকগুলি মন্তব্য 
১৯৩৬ সালে প্রচারিত হয়, তার খসড়া তৈরি করলাম বার লাইব্রেরিতে । 
সুরেন গোষামীও মাঝে মাঝে “সংরক্ষিত' স্থানে আসতেন ? ছু-একবার কবি 
বিষু। দে এসেছিলেন । অনেকেরই দৃষি আকর্ষণ করলেন। কিছু পরে 
স্টালিন-কৃত “সোভিয়েট কম্যুনিস্ট পার্টির ইতিহাস' অনুবাদ করেছিলাম__ 
কলেজ এবং বার লাইব্রেরি উভয় স্থানই ছিল আমার লিখে যাওয়ার প্রকৃষ্ট 
জায়গা! | বহুশত পৃষ্ঠাব্যাপী এই গ্রন্থ প্রকাশ হওয়ার পর অধ্যাপক বিনয়কুমার 
সরকার যে “বাহবা' দিয়েছিলেন, তা আমার একটা সম্পদ | বহুকাল প্রবাসী, 
বহুভাষাবিদ্‌, একান্ত স্দেশাভিমানী, বর্তমান জগতের মূল্যায়নে মাঝে মাঝে 
ভ্রান্ত হয়েও যিনি সমাজ নিয়ে সামগ্রিক চিন্তায় অগ্রণী ছিলেন ( এল্েল্স্-এর 
0718%% ০7 272 £27//7) অনুবাদ সেযুগে তিনি করেন, অন্যান্য রচনা 
তে! অগণিত ), সেই অধ্যাপকের মনন ও ব্যক্তিত্ব নিয়ে কখনো কখনো 
কৌতুক করলেও আমরা জানতাম তার অসামান্তা। তার “বৈঠকে" 
সতাবসিদ্ধ কায়দায় “বাঙালীর বাচ্চ'-দের হুঃসাহসিকতার দৃষ্টান্ত-ব্যাপদেশে 
নাকি তিনি আমার এ বিপুলকায় অন্ববাদের উল্লেখ করেছিলেন ! 
বাবা ছু-একবার আমায় লিখিয়েছেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় কিন্বা 
চিত্তরঞ্জন দাশের সম্বন্ধে, স্মারক রচনা, পরিচয় করিয়েছেন তার অন্ুজোপম বন্ধু 
অমলচন্দ্র হোম-এর সঙ্গে । ইনিও কোনে! কোনে দ্িক থেকে অনন্য চরিত্র; 
সাংবাদিকতায় বিবরণীতে তার সমুচ্চ স্থান স্বীকৃত না হুলে প্রত্যবায় হবে, 
“কলকাতা মিউনিসিপাল গেজেট'-এর মতো সম্ভাবনারিক্ত পত্রিকাকে তিনি 
গুণগত এমন স্তরে উন্নীত করেন যা আশ্চর্য বললে£অত্যুক্তি হবে ন]1) ব্যক্তি- 
গত সংগ্রহে যিনি অর্ঠারাজিত বলতে সংকোচ বোধ করব না, হেমেন্্রপ্রসাদ 
ঘোষ মহাশয়ের মূল্যবান: সংগ্রহের চেয়ে অমলবাবুর গ্রস্থশাল! আরো স্ববিন্প্ত 
মনে হয়েছে ; তখনকার রেওয়াজ অনুযায়ী “চলমান বিশ্বকোষ" ধরনের 
'লোক এই সংবাদিক-_ মারাত্মক ব্যাধিতে বহু বৎসর পঙ্গু হয়ে রয়েছেন; এটা 
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দেশেক্স দুর্ভাগ্য । বাবা একবার আমায় বক্তৃতা করালেন মনীষী কৃষ্ণদাস 
পালের স্মৃতিসভায়-_ বাবা ছাড়া সেখানে বললেন ইউনিভাপিটির নামকরা 
অধ্যাপক ডক্টর হাওয়েলুস্‌, এবং ব্যারিস্টার আর-সি. বনাজির প্রথম! কন্তা 
মিনি (মৃপালিনী ) বনাজি, যিনি সবাইকে অবাক করলেন সংস্কৃত শ্লোক 
দিয়ে ব্তৃতার উপসংহার করে । আমি বুঝতাম আমার মতিগতি সম্বন্ধে বাবা 
একটু ছুশ্শি্তাগ্রস্ত, কিন্তু কখনে| খোটা! দেন নি, বাধা দেন নিঃ ব্যারিস্টারীতে 
অনীহা সম্পর্কেও অপ্রসন্ন মন্তব্য করেন নি। আমাদের বৃহৎ পরিবারের 
দৈনন্দিন জীবন যথারীতি চলছিল; সেখানেও আমার কর্ণধারা কোনে! 
অপামঞ্জষ্য আনে নি। বোনের] তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে প্রায় রোজ 
আসগত-- তাদের মোটরগাড়িতে মাঝে মাঝে ঘোর! যেত- প্রতি সন্ধ্যায় 
মার কাছে এসে তার! গল্পগুজৰ করে যেত, লুচি তরকারির প্রচুর আয়োজন 
ঘটত ; কেমন করে এ-সব ঠিক চলে মাঝে মাঝে ভেবেছি কিন্তু চলে তো 
যেত ! আমার ছোটো! ভাই অমিয় আমাদের মধ্যে বোধ হয় সব চেয়ে 
মিশুক ; সে একবার ধ্যানচাদ, বূপসিংকে এনে খাওয়াল। ময়দানে খেলা 
দেখতাম মাঝে মাঝে- বেশ মনে আছে, ধ্যানটাদের “হকি”-জাছুকনীর পূর্ববূপ 
থেকে ঈষৎ শ্ধলন লক্ষ্য করে কাকে যেন বললাম যে এটাই ঠিক, একেবারে 
“নিখৃ'ত' জিনিস হুল প্রকৃতি-বিরুদ্ধ, ধ্যানটাদেও মালিন্য আসছে! ফুটবল 
মাঠে একবার যেন ক্যালকাটার বিপক্ষে খেলায় রেফারী ও শক্রদলের 
দৌরাক্্যে অধৈর্য হয়ে মোহনবাগান গোষ্ঠ পালের নায়কত্বে ইচ্ছা করে 
ক্রমাগত সোজাত্বজি বলে হাত দিয়ে এবং খেলায় অংশ গ্রহণ না করার 
ইঙ্গিত দিয়ে পাচ ছয় গোলে হারল-_ বুঝলাম গোষ্ঠ পালের মতো স্থিতধী 
খোলায়াড় এটা করছেন কম দুঃখে নয়; বুকালের সবত্বলালিত ধৈর্য তেঙে 
গেছে, বিদেশীর কাছে ক্রীড়া-ক্ষেত্রেও ন্যায়বিচার নেই! আমার বিশেষ প্রিয় 
“ক্রিকেট' সম্বন্ধেও আগ্রহ যথাসম্ভব রাখার চেষ্টায় ছিলাম-_ সেখানেও 
অস্ট্রেলিয়ার সন্বন্ধেও 2412০9:075/-র মতো! অনিন্্য ব্যাট্স্মান”কে (বুড়ো- 
হাড়েও যিনি ভেল্কি খেলালেন ) দেখার আনন্দ অবশ্য পেলাম, কিন্তু জাতি- 
বৈরে ভরপুর মন নিয়ে লক্ষ্য করতে থাকলাম মুশতাক আলী, বিজয় মার্চেন্ট 
প্রভৃতির খেলা-- বিচারে নিশ্চয়ই গলদ ঘটল, একদেশদগ্রিতা দেখা দিল, 
কিন্তু সর্ব বস্ত থেকেই দেশাভিমানের অইধাতু সংগৃহীত হতে লাগল মনে । 
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পাটির কাজ এবং নানাস্থানে বক্তৃতা যথাপূর্ব চলছিল । আমার মায়ের 
জিম্মায় একবার গাঢ় লাল রঙের চমৎকার প্রকাণ্ড পতাকাজাতীয় বন্ত পার্টি 
থেকে রেখে দিয়ে গেল, বোধ হয় “কমুনিষ্ট ইন্টারন্যাশনালের উপহার 
সেট1-_ মায়ের কাছে পার্টির কিছু টাকাও জমা রইল, ছেলেকে পুলিশ 
যদি ধরে, কথা ওঠায় বললেন, “ও সব অলক্ষুণে কথ! শুনব না'। এমন সময় 
১৯৩৭ সালের গ্রীষ্মকালে হঠাৎ গলা নিয়ে মুশকিলে পড়লাম, অসুখট! 
মারাত্বক হতে পারে কিনা তাই নিয়ে বিপন্ন জল্পনাও কিছু হল-- বাড়িতে 
উতৎক্া, তবে শেষ পর্যস্ত ভয় কাটল, শুধু বেশ কিছুকাল বিছানা এবং 
বাড়িতে আটক রইলাম। সেই সময় চারদিক থেকে বহু সভাসমিতিতে 
যোগদানের আহ্বানে সাড়া দিতে পারি নি-_ পার্টির গোপন নেতৃত্বের সঙ্গে 
যোগাযোগ ছিল শরাফ. আথর্‌ আলী নামে এক অবাঙালী ছেলের মাধ্যমে, 
যে আজ সম্ভবত বিদেশে, খবর জানি না; একদিন সে হেসে বলল যে 
তোমার চেয়ে তোমার “গলা' আজ দেশে বেশি প্রসিদ্ধ হয়ে গেল! হম্জ্রি 
হাউস দেখ! করতে এল, প্রেষিডেন্সি কলেজ সে তখন ছাড়ছে, রিপন 
কলেজে যোগদান বিষয়ে পরামর্শ চাইল। আশ্চর্ষ হলাম রিপনের মতো! 
জায়গায় প্রায় বিন পারিশ্রমিকে আনকোরা সাহেব কাজ করতে চায়! 
কিন্ত এমনই ছিল হ্ম্ফি_- পরে সে 35৫810 10870157 70090103 সম্বন্ধে 
প্রাথমিক গ্রন্থ দেশে ফিরে লিখেছে, [95075-বিষয়ে বিলাতে প্রধান পণ্ডিত 
বলে গণ্য হয়ে, হঠাৎ মারা গেছে__ হ্বধীনবাবু তার বিশেষ বন্ধু হয়েছিলেন, 
বিষুবাবৃও, সন্দেহ নেই যে আমরা তাকে কখনো ভুলব ন!। হ্মৃক্রি আজ! করে 
বলল এক সহ-অধ্যাপকের কথা $ কিঞ্ৎ মগ্ভপানে আহ্বান করলে অধ্যাপকটি 
বলেন যে বিবাহের পর থেকে তিনি আর এ বস্থ স্পর্শ করেন না, আর তখন 
হম্ফ্রি বলে : “আশ্চর্য, আমার তো মনে হয় বিবাহের পরই ও-বন্তটির মাধুর্ধ ও 
প্রয়োজন বেড়ে থাকে !' সভবত তার কাছে শুনেছিলাম 09০8৮ %/114৩ 
একবার বলেন যে 7010578-সৃষ্ 800০ [ব০1'-এর ছুঃখ বর্ণনা পড়ে যার 
হাসি পায় না সে কেমন ধরনের জীব! এটা মনে পড়ছে কারণ কিছুদিন 
আগে বুদ্ধদেব বসুর একটি স্মতিচারণ রচনায় দেখেছি যে ণ৮0৩ ২০1, 
পড়ে ছেলেবেলায় তিনি অঝোরে কেঁদেছিলেন, যা অবশ্য আমাদের বাঙালী 
পরিস্থিতিতে একান্ত স্বাভাবিক, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একটু যেন চিস্তারও বিষয় ! 
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১৯৩৭ আলে অহ্থখ থেকে সেরে উঠে ওয়ালটেয়ারে কিছুকাল কাটাবার 
সময় জানলাম থে রাধাকৃষ্ণন্‌ বিশ্ববিগ্তাল় গ্রস্থালয়ে যে-সব কম্যুনিস্ট-গল্ধজী 
বই এনেছিলেন, সেগুলিকে পরবর্তী ভাইসচাল্পলর দি.আর* রেড্ডি 
পুলিশের হাতে সমর্পণ করেছেন» এই রেড্ডি মহাশয় অজ্ত্কুলতিলক বলে 
আজও বণিত; সন্দেহ নেই তার বহুগুণবত্তা বিষয়ে? কিন্তু এই একা 
কুকর্মের জন্য তিনি আমার চোখে হেয় হয়ে রয়েছেন । তবে জানি, পরাধীন 
জীবনের শতমুখী বিড়ম্বনা! কতভাবে আমাদের জীবন ও চরিত্রকে তখন 
লাঞ্ছিত করত। 

বাবার বোধ হয় শরীর কিছুট1 খারাপ হচ্ছিল, কিন্ত কখনে! কাউকে: 
কিছু বলতেন ন!, জিজ্ঞাস! করলে বলতেন খুব ভালো আছেন। চোখে 
বেশ কম দেখতে আরম্ভ করেন তখন, কিন্তু বই কেন! এবং পড়াতে (মাঞ্জিনে” 
ঘাগ এবং মাঝে মাঝে মন্তব্য সমেত) কমতি পড়ল না। ওয়েলিংটন 
স্কোয়ারের মোড়ে পুরোনে| বইয়ের দোকানে যাওয়া ছিল নিত্যকর্ম। 
তা ছাড় আদালতে মাঝে মাঝে যেতেন, এবং প্রতিদিন প্রাতে রিপন আইন 
কলেজে অধ্যাপনা করতেন ; আগে কখনো! ভোরে উঠতেন না, কিন্ত 
রিপন কলেজে যাওয়ার জন্য বহুকালের অভ্যাস পাল্টালেন | হয়তো! এতে 
শরীরে ধাক্কা! লেগেছিল? কিন্ত তিনি কখনে। অনুযোগ করেন নি, আমরাও 
“গা? করি নি; তা] ছাড়া ১৮৭৯ ঘালে জন্মে তার বয়সও তখন এমন কিছু নয় 
বলে অকাল ছৃশ্চিন্ত/ কারে! হয় নি। যাই হোক, ১৯৩৭ সালের শেষাশেষি 
হরিপুর] কংগ্রেসের জন্য প্রস্তুতির সাড়া পড়ে গেল? পার্টির পক্ষ থেকে 
আমাকেও এআই.সি.সির (সারা ভারত কংগ্রেস কমিটি ) সন্ত নির্বাচিত 
করার কথা উঠল। ওয়েলিংটনের মোড়ে দোতলায় তখন প্রাদেশিক কংগেস 
কমিটির দফতর | আমার পিতৃব্য কালীপদ মুখোপাধ্যায় তখন সাধারণ 
সম্পাদক । মনে আছে অফিসের ছাদ্দে একদিন পরিচয় হল সগ্কারামুক্ত 
কমুানিস্ট নেতা আবছুর রজাক্‌ খান্এর সঙ্গে $ দীর্ঘদেহ, হ্বপুরুষ। মজ.লিসী 
নান্নষটি ভাব জমালেন, বললেন (বেশ মনে আছে ) 'আমি (অর্থাৎ খান্‌ 
সাহেব ) আর বঞ্ষিম (মুখাজ্জি ) মিলে সারা বাংলাকে বক্তৃতায় কীপিয়ে তুলতে 
পারি"! একদিন কথ! হল ্য়ং হাভাষচন্দ্র বর সঙ্গে-_ সেই প্রথম, সাক্ষাৎ 
পরিচয় স্মিতমুখে দ্িপ্ধকে বললেন : চাই আপনাদের মতো! কম বয়সী নতুন 
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লোককে'। আমার পিতৃব্য ডেকে পরিচয় করিয়ে ছিলেন সত্যপ্রিয় 
বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে-- বললেন “তামার চেয়ে ঢের বেশি দিন ইয়োরোপে 
সত্যপ্রিয়বাবু থেকেছেন, জার্মানীতে' | দেখলাম ঈষৎ খর্ব, কৃষ্ণকায়; 
তীক্ষৃষ্টি, বৃদ্ধিদীপ্ত মানুষটি । পরে বহু যোগাযোগ ঘটেছে; সত্যপ্রিয়বাবৃ 
সম্বদ্ধে শ্রদ্ধাই পোষণ করে এসেছি । মনে হত আমার পিতৃবন্ধু মৃণালকাস্তি 
বসু মহাশয় ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনে আজীবন যুক্ত থাকলেও তার তুলনায় 
সত্যপ্রিয়বাবু ছিলেন শ্রমিক বিষয়ে মৌলিক চিন্তায় বেশি সচেতন । তবে 
রাজনীতির আবর্তে মাঝে মাঝে মাহৃষের ব্যবহারে কেমন যেন উদ্ভট ছায়! 
পড়ে তার পরিচয় পেলাম কিছুকাল পরে তুচ্ছ অথচ আমার কাছে অর্থবহ 
এক ঘটনায় । সম্ভবত ১৯৫৪-৫৫ সালে কালীপদ মুখোপাধ্যায় যখন শ্রমমন্ত্রী, 
তখন বঙ্গীয় চলচ্চিত্র কর্মচারী সংঘের বাধিক অধিবেশনে তিনি আমাকে, 

ংঘের সভাপতিরূপে, এক পত্রে সম্মেলনকে শুভেচ্ছা জানান, স্বাক্ষর করেন 
“নিত্যতুভানুধ্যায়ী” বিশেষণের নীচে-- সত্যপ্রিয়বাবু অল-ইগিয়া ট্রেড 
ইউনিয়ন কংগ্রেষের এক কর্ণধার হিসাবে উপস্থিত ছিলেন, বস্তৃতায় তারই 
প্রাক্তন অন্তরঙ্গ মন্ত্রীর এঁ-বিশেষণটির আন্তরিকত। বিষয়ে কৌতুক করলেন 
আর আমি একটু যেন অধ্বস্তি অনুভব করলাম, অতটা! প্রখর “রাজনীতি, 
বিশষ্বাদ বোধ হল। 

'৩৮ সালের জানুয়ারি মাসে কলকাতায় ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের 
রোপ্যজয়ন্তী অধিবেশন হল) ১৯১৪ সালে আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 
সভাপতিত্বে কলকাতাতেই এ-সংস্থার জন্ম ঘটে। নান! দেশ থেকে বৈজ্ঞানিকর! 
এলেন, ধারের মধ্যে বিশেষভাবে মনে পড়ছে 517 0068 ৩৪03 এবং 
£1087 00080/-এর কথ। ; এর! ছু'ঞজনই বিজ্ঞান ও দর্শনের মধ্যবতাঁ 
চিত্তধুজগৎ বিষয়ে গ্রন্থ লিখে কয়েক বংপর পূর্বে খুব চাঞ্চলোের সৃষ্টি 
করেছিলেন । এদেশে সাংবাদিকদের সঙ্গে সাক্ষাতে এডিংটন বুঝি ফলিত 
জ্যোতিষ সম্বন্ধে বললেন ব্যাপারটা 4000/0900-18:0০,-র অনুরূপ, বেশ 
একটু সোরগোল উঠল, কারণ আমাদের বিদ্বংসমাজ সাধারণত “খেঁট্পুজো।' 
থেকে ব্রন্ধাত্বাদ সর্ববিষয়েই অবিশ্বাধী হবার মতে] মানদিক পরিশমে নারাজ 
দেখা তো! গেছে মন্ত বিজ্ঞানী, খুব সম্ভব অজ্ঞেয়বাদী, হয়তো! বা বস্তবাদী 
নাস্তিক, কিন্ত কলকাতায় বাঁড়ি বানাবার আগে তাঁর জমিতে দস্তরমতে| 
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পুকৃত ডেকে, মন্ত্র পড়িয়ে “ভূমিপৃজা” হল। আমার বাবা জ্যোত্তিষে অবিশ্বাসী 
ছিলেন বলতে পারি না, কিস্ত & নিয়ে অতিরিক্ত উত্সাহ বোধ করতেন না, 
যদিও আমার মামা, হেমেব্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, হাইকোর্টের উকিল হয়েও 
জ্যোতিবিদ বলে বিখ্যাত ছিলেন, সম্পন্ন লোকেরা ভিড় করত তার কাছে, 
একবার কজন আপাতদৃষ্টিতে পশ্চিম্ী-ভাবাপর্ন ব্যারিস্টার আমাকে মুরুব্বি 
বানিয়ে তার কাছে গিয়েছিলেন । যাই হোক, বিজ্ঞান কংগ্রেসের সময় 
কদিন বাবাকে খুব প্রফুল্প দেখেছিলাম ; নিজে বৈজ্ঞানিক না হয়েও জ্ঞানচর্চার 
পরিমণ্ডল প্রকৃতই তাকে সুখী করত। দেশ-বিদেশের সুধীসমাগমে তার 
আনন্দ, কয়েকজন অবাঙালী পণ্ডিতকেও তখন বাড়িতে দেখা গেল। ফলিত 
জ্যোতিষ ছাঁড়াও নাঁনাবিধ অলৌকিকে বিশ্বাস এদেশের বিদজ্জনের মনকে 
কিভাবে অধিকার করে আছে ভাবলে অবাক হতে হয়। তৈলঙ্গস্বামীর 
মতো সাধুর অত্যাশ্চর্য শক্তি সম্বন্ধে অজ রটন] রয়েছে | 19100 04810 
বুঝি কাশীর কোন্‌ এক তপীর অসাধ্যপাধনক্ষমতা দেখে বলেন 42৩ 1703 
0০ 6৫057 005 £152055 0200 ০0: 00৩ 71০2055% 80368015 1) (105 
৭০৫10”) একটু আগে বলেছি লি. ভি. রমন-এর প্রিয় শিস্ত ভগবস্তম আজ 
সাই-বাব।'-র ভগবান-ত্বে বিশ্বাসী; হবীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কাছে গল্প 
শুনেছি তার পিতা বৈজ্ঞানিক অঘোরনাথের হায়দরাবাদ-ভবনে নগ্নগাত্র 
তেলুগু সন্ন্যাসী শুন্ত থেকে যে-কোনো ফুল বা ফল টেনে এনে অভ্যাগতদের 
স্তত্ভিত করতে পারতেন-_- এবছ্িধ কিন্বদস্তীর সত্যাসত্য নির্ধারণের বৈজ্ঞানিক 
প্রধত্ব নেই, যদিও দেখে ভালে] লাগে যে বোস্বাইয়ের [71019 [২.৪610৪- 
119 493০০160100, এই জাছ্বকরী দাবিকে যাচাই করবার জন্য মাঝে মাঝে 
চ্যালেঞ্জ দেয়। কিন্তু সংগত বৈজ্ঞানিক পরিবেশে অলৌকিক ঘটনার সত্যা- 
সত্য পরীক্ষায় হ্বষোগ নিতে বিশ্বাসীরা বড়ো৷ কেউ এগোয় না। বাজেন্দ্রপ্রসাদ 
যখন ভারতের বাষ্ট্রপতি, তখন তার মুখেও শুনেছি চমকপ্রদ অলৌকিক 
কাহিনী যাতে তার ব্যক্তিগত আস্থা ছিল পরিপূর্ণ ; দেখেছি শ্যামাপ্রসাদ 
মুখোপাধ্যায়ের মতো! বিদ্ভাজগতে আজন্ম সঞ্চরণশীল ব্যক্তির অনুরূপ সংস্কার- 
প্রবণতা অভি সম্প্রতি 'জাতিম্মর'-দের পূর্বজন্স্মৃতি নিয়ে রাজস্থানে এক 
বাঙালী বিদ্বান্‌ 428:০-/0০1০8%” চর্চায় লেগে মাক্ষিন মুলুকে সাড়া 
জাগিয়েছেন, কিন্তু বিষয়টি হয়তো! উদ্দেস্টমূলকভাবে রহস্তাচ্ছন্ন, বৈজ্ঞানিক 
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পরীক্ষা-নিরীক্ষার আলোকে তার চরিত্র নির্ধারণ সম্ভবত কাম্য নয়। 
ইতিমধ্যে চলুক এই মান্ধাতার দেশে বিশ্বাসের নামে অগাধ বিভ্রান্তি) জীবনে 
বঞ্চনার অবধি যখন নেই তখন শুন্ততা ভরানে| হোক্‌ কুসংস্কার-গঞ্জিকার 
কল্‌কে-তে দম দিয়ে, দৈবতু্টিতেই যেন আমাদের মাদকতা, কারণ 
পুরুষকারের মেহনৎ বড়ো বেশি! 

দিন এমনি যখন চলছিল, তখন হঠাৎ বিনামেঘে বজ্রাধাতের মতো! খবর 
এল রিপন ল'-কলেজ থেকে, যে ক্লাসে ব্তৃতা করতে করতে বাবা হঠাৎ 
অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন, ভয় বুঝি নেই তবে আমাদের একবার যাওয়া 
দরকার । জানুয়ারির সকাল তখন? চারদিক প্রসন্ন ; অঘটন যে ঘটতে 
পারে, তা যেন ধারণাতীত। কলেজে দেখলাম অধ্যাপকদের বসবার ঘরে 
বিরাট টেবিলের ওপর অঠৈতন্য বাবাকে শুইয়ে রাখা হয়েছে, জন-ছুয়েক 
ডাক্তার রয়েছেন, এবং বেশ কিছু ছাত্র উদ্‌বিগ্ন হয়ে অপেক্ষা করছে। 
সুপারিন্টেণ্ডে্ট হ্বাধীর ট্াচার্য রাশভারি ধর্মবিশ্বাসী মানুষ, আশ্বাস দিলেন 
ডাক্তারদের মতে প্রাণের আশঙ্কা নেই, তবে-- মনে আছে কথাগুলি তার__ 
৩6 03 [08%" | বাড়ির সবাই, আরো কয়েকজন ডাক্তার, বাবার ঘনিষ্ঠ 
ছু-একজন বন্ধু খবর পেয়ে এলেন কলেজ সেদিনকার মতো বন্ধ রইল, 
দিবা-বিভাগের ছাত্র-অধ্যাপক সকলে ফিরে গেলেন, বিপুল বিদ্যায়তনের 
অনভ্যন্ত মৌন যেন এক অনুক্ত শঙ্কায় স্তব্ধ হয়ে রইল । আমাদের মাকে 
নিয়ে যাওয়! হল কলেজে-_ বলেছিলাম তাঁকে যে ডাক্তারর। আশ্বাস দিচ্ছেন 
ভয় নেই, কিন্তু মা কিছু বললেন না। শুধু দেখলাম যে তার চোখ থেকে 
তৎক্ষণাৎ জল মুক্তোর মতো ঠিকৃরে পড়ল । জীবনে কখনো তেমন দেখি নি 
চোখের অশ্রু যে অমনভাবে ঝরতে পারে তা কল্পনাও করতে পারি নি। 
'আগে বুঝি একবার বলেছি যে মায়ের! অস্তর্যামী__যাই হোক্‌, মা বুঝেছিলেন 
আমাদের কপাল ফেটেছে, গেলেন কলেজে, বসলেন স্থিরচিত্তে স্বামীর 
শয্যাপার্খব, মক হয়ে ছিলেন যখন রাত্রে সব শেষ হয়ে গেল, বুকের কান্গা 
চেপে রাখলেন বুঝি পুত্রকন্যাদের মুখ চেয়ে, পরদিন দাহ শেষে যখন 
ফিরি তখন যেন বললেন : “পন্পফুলের মতে! চুল ছিল, পুড়তেও দেরি হল 
ন1, কাউকে কষ্ট দিলেন না কখনো !' 

'মাতৃপিতৃদেবো ভব!” হল আমাদের দেশের শাশ্বত শিক্ষা । তারা যে 
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দেবস্থানে অধিঠিত, সেখানে থাকুন। নরনারী রূপে তাদের সম্পর্ক সম্তানের 
বিচার্য নয়। কিন্ত আশ্চর্য হয়েছিলাম, এখনে! সেই ঘোর কাটে নি, 
যখন মায়ের চোখের জল ওভাবে ঠিকৃরে -পড়তে দেখি । কেউ হয়তো 
বলবে এটা! সামান্য ঘটনা, কিন্তু আমার মনে কালজয়ী হয়ে তা আজও 
উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে, ভাবি সেদিন অকল্মাৎ যা! প্রত্যক্ষ করেছিলাম তা মানব- 
সতার প্রচ্ছন্ন ফল্গু-মহিমার বহু ভাগ্যে দেখা ছবি । 

পিতার ম্বত্যু যে পরিস্থিতিতে ঘটল, তাতে অপ্রত্যাশিতভাবে শ্মশান বন্ধু 
হলেন বহু ছাত্র, প্রতিবেণী ও বান্ধব, খাদের অকুঠ সহানুভূতি ও সহায়তা 
সহজে বিল্মবণীয় নয় । কিছুদ্দিন কাটল কতকট! আচ্ছন্ন ভাবে ; বোঝ! গেল 
প্রকৃত সত্যত। আছে প্রবাদে যে “মহাগুরুপতন' ঘটলে মনে হয় যেন পর্বতের 
নিরাপদ আশ্রয় নিঃশেষ হয়ে গেছে। বাবার বয়স ৫৯ বংসরও তখন পূর্ণ 
হয় নি; অকালপ্রয়াণ করলেন বলা অসংগত হবে না। জীবনে কখনো 
হাসপাতালে তাকে যেতে হয় নি; অঙ্রে কোথাও কখনে। অস্ত্রোপচারের 
প্রয়োজন ঘটে নি; আকন্মিক আক্রমণেই দেহাবসান ঘটল-_ পুণ্যাত্বা চলে 
গেলেন, এ কথা অনেকের মুখে শুনলাম । অন্ুশোচন1 একটু হল ; হয়তো 
নিজেদের নূতন সমাজ-চেতন! বিষয়ে কিঞ্চিৎ অহংকারের ফলে সন্তান সম্বন্ধে 
পিতার বহু বাঞ্থাকে তাচ্ছিল্য করেছি বলে হুঃখ হল, পিতাকে যে একটু 
দুরে রেখে চলছিলাম, বন্ধুভাবে দেখার মতে সামর্থ্য ও সহাশক্তি অর্জন 
করতে পারি নি বুঝে কষ্ট হল। সে-কষ্ট কাটতেও অবশ্ঠ বিলম্ব হল না) 
“শ্রোত চলে, সূর্য জলে*-_ জীবনের প্রবাহ আবার তার বাতাবি খাতে, 
ফিরে এল। 
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১৮ 
'৩৭ সালে অনেক বিতর্কের পর নতুন ভারত-শাসন বিধির ভিত্তিতে বিভিন্ন 
প্রদেশে মন্ত্রীত্ব গ্রহণে কংগ্রেস স্বীকৃত হওয়ার কথ] সুবিদিত | কেন্দ্রীয় সরকার 
অবশ্য রইল ভারতবাসীর আওতার বাইরে-_ বড়োলাটের কর্তৃত্ব সেখানে 
অবিসংবাদিত, তাঁর কর্মপরিষদে কয়েকজন ভারতীয়ের নিযুক্তি অবশ্য তখন 
প্রচলিত, কিন্তু ক্ষমতা হস্তান্তরের পূর্ব মুহূর্ত পর্যন্ত অর্থ বিভাগের ভার 
কোনে! ভারতবাসী পায় নি, দেশরক্ষা বিভাগের তো! কথাই নেই। এ 
বিষয়েও যে মাজিত ও উদ্দারচেত1 বলে পরিচিত ইংরেজপ্রবরদের মনে কত 
কু! ও অপ্রবৃত্তি ছিল, তার হাস্তকর উদ্দাহরণ দেখলাম উৎকল বিশ্বাবিদ্ভালয়ের 
অধ্যাপক এম.এন.দাস-কৃত এক গ্রন্থে । মিন্টো-মলি পত্রালাপ থেকে জানা 
যায় বড়োলাট মিণ্টোর অভিমত ছিল যে কর্মপরিষদে প্রথম ভারতীয় সদস্য 
(সব চেয়ে নিরাঁপদ বিভাগ রূপে “আইন” এই বদান্ততার জন্য ১৯৯ সালে 
বাছাই হয়েছিল!) হওয়ার পক্ষে সব চেয়ে উপযুক্ত ছিলেন (তখন 
হাইকোর্ট জজ ) আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ঃ কিন্তু তার গাব্রবর্ণ এতই কালো 
(12৩115৮5720, 135 15 23 19180 ৪3 207 1021”) যে-তুলনায় কতকটা পাংস্ত 
সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহকেই ( পরে “লর্ড সিন্হা" নামে বিখ্যাত ) অনেক চিন্তার 
পর এ&ঁ পদে বসানো হয়! যাই হোক্‌, '৩৭ সাল নাগাদ সময় সব ঘাট দিয়ে 
অনেক জল বয়ে যাওয়ার ফলে ইংরেজ সরকারের সঙ্গে মোটামুটি একটা 
সমঝোতা হল। নাটকীয় ভঙ্গীতে কংগ্রেস কতকগুলো প্রতিশ্রুতি আদায় 
করল, প্রাদেশিক লাটসাহেবর] “ভদ্রলোকের অঙ্গীকার? জানাল যে মন্ত্রীদের 
কাজে সচরাচর হস্তক্ষেপ করা হবে না। কিছু পরিমাণ টালবাহান] চালিয়ে, 
একটু যেন দর বাড়িয়ে; সঙ্গে সঙ্গে দেশের লোকের মনকে একটু চালা করে 
এবং নতুন শাসন সংস্কার বর্জন ব্যাপারে বামপন্থীদের বাকৃবিস্তারকে হনিপুণ 
কৌশলে পরাজিত করে কংগ্রেস এগারোটার মধ্যে আটট! প্রদেশে মন্ত্রীসভা 
গঠন করল । মুসলিম লীগ নির্বাচনে তেমন ভুৎ করতে পারে নি। তবে 
উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে খান্‌ আবদুল গফ.ফর খান্-এর আশ্চর্য নেতৃত্বের 
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হযোগে জয়লাভ ছাড়া কংগ্রেস মুসলিম জনতার সমর্থন থেকে ক্রমশ বঞ্চিত 
হচ্ছিল । এমন অবস্থায় তবিষ্ততের দিকে তাকিয়ে মুসলিম লীগের সঙ্গে 
বোঝাবুঝির যে সুযোগ এসেছিল, বিশেষত উত্তর প্রর্দেশের মতো! অঞ্চলে, 
তার সদ্ব্যবহারের বদলে তাচ্ছিল্য প্রদর্শন যে একটা মস্ত ভুল হয়েছিল তা! 
পরে প্রতিপন্ন হয়েছে। স্বয়ং আবুল কালাম আজাদ এজন্য প্রধানত 
জওয়াহরলাল নেহরুর অবিমৃষ্তকারিতাকে দায়ী করেছেন আর বলেছেন যে 
পরবর্তী “পাকিস্তান, আন্দোলনের প্রাণকেন্দ্র উত্তর প্রদেশে কংগ্রেস-লীগ 
যুক্ত মন্ত্রীসভা ১৯৩৭ সালে গঠিত হলে দেশ বিভাগেয় অভিশাপকেই এড়ানো 
সম্ভব হ'ত। অনুমানের কথা থাক্‌, স্বচক্ষে দেখলাম কলকাতা হাইকোর্টের 
বার লাইব্রেরিতে ফজলুল হক্‌ আর শরৎ বসু পরস্পরকে আলিঙ্গন করলেন, 
কিছুদিন জল্পন] চলল কংগ্রেস হক্‌ সাহেবের সঙ্গে মিতালি করবে কিনা, কিন্ত 
সব-কিছু ভেস্তে গেল। ফজলুল হুকৃ তখনে! লীগে নাম লেখান নি ঃ বহু 
দৌর্বলা সত্তেও বাস্তবিকই দরাজ, দরদী খ্যাঁতি তাঁর ছিল। অথচ দেশের 
প্রধান মুক্তিপ্রয়াসী দল হিসাবে কংগ্রেস তাকেও আপন করতে পারল ন]। 
এটা মর্মান্তিক ঘটনা | দেশ বিভাগের যন্ত্রণ। নিয়তি আমাদের জন্য স্থির করে 
রাখে নি: 0৩ হি] 0522 30093১13100 10 09 91815 08৮ 1 
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ভেদভাববিড়ম্বনার পরস্পর! আমাদের রাজনৈতিক জীবনে বহুকাল ধরে 
বিস্তৃত। বাংল! কংগ্রেসে ঝগড়ার্বাটির অস্ত ছিল না। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্রনের 
মৃত্যুর পর প্রদেশের “ত্রি-মুকুট' (কংখেসের সভাপতিত্ব, কর্পোরেশনের মেয়র- 
পদ এবং সবরাজ্যদলের নেতৃত্ব) গান্ধীজী পরিয়ে দিলেন দেশপ্রিয় যতীন্দ্রমোহন 
সেনগুপ্তের মাথায়-_ অনতিবিলম্বে দেখ! গেল সুভাষচন্দ্র বসুকে নেতৃপদে 
বসিয়ে অপর এক বধিষু দল আপত্তি জানাতে লাগল-_ নিষ্পত্তি সহজ হুল 
না» শুধু মাঝে মাঝে সাময়িক মিটমাট ঘটল | বাংল! কংগ্রেসের বিবাদ 
তঞ্জনের ভার নিয়ে কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় ওয়াকিং কমিটি থেকে থেকে মাধব 
ভ্রীহরি অনে-র মতে] নেতাকে পাঠাল, প্রায়ই “আযাড, হুক্‌* প্রার্দেশিক কংগ্রেস 
কমিটি খাড়া হয়ে যেত, একই সঙ্গে ছুই প্রতিদন্্বী প্রাদেশিক প্রতিষ্ঠানের 
অস্তিত্ব বিরল ছিল না। কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টিকে বামপন্থী এক্যের মধ্েঃ 
পরিণত করাও সহজ হল না, কারণ ইয়োরোপের মতে! এখানেও “সোশাল 
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ডেমক্রাটিক' ধারার প্রাবল্য ছিল-- মিন্ব মাসানি, রামমনোহর লোহিয়ার 
মনে মার্ক স্বাদ ব্যাপারেই দ্বিধা ছিল, বিশ্বরাজনীতির নবরূপায়ণে তৎকালীন 
একক ও শক্রবেন্টিত পোভিয়েট বাস্ট্রের ভূমিকা বিষয়ে বিরূপতা ছিল, 
আস্তর্জাতিক কম্যুনিস্ট আন্দোলন সম্পর্কে বৈরিভাব পোষণের ফলে ব্যাপক 
সমাজবাদী এঁক্য সম্পর্কে ছিল অনীহা । ১৯৩৭-৩৯ সালে জয়প্রকাশ নারায়ণ 
অনেকটা সর্বগ্রাহ্া সমাজবাদী নেতা হওয়ার প্রতিশ্রুতি দেখিয়েছিলেন বলতে 
পারি। কমুানিস্ট পার্টিকে প্রীতির চোখে কখনে! দেখতে না পারলেও 
মাসানি কিন্বা লোহিয়ার অন্ধ কম্যুনিস্ট-বিরোধিত1: তার অভিমত ও আচরণে 
তখন প্রকাশ পেত না, কিন্তু প্রতিকূল আবহাওয়ায় ক্রমশ সেই প্রতিশ্রুতি 
বিন হুল। কংগ্রেসের ভিতরকার পাঁচমিশেলী বামপন্থীদের যে খাস 
লড়াই, সুভাষচন্দ্র বসু ও জওয়াহরলাল নেহরুর পক্ষে একযোগে বল্পভভাই 
পাটেল-রাজগোপালচারি-রাজেন্দ্রপ্রসাদ্র প্রমুখের বিরুদ্ধে যে লড়াই ছিল 
জনতার বহুলাংশের কামনা, তাও অল্পকালের মধ্যে লক্ষ্যন্র$ হয়ে গেল। 
নেহরুর 4 8%%0% ০/ 012 7:4/6৩-এ সুভাষচন্দ্র ও শরৎচন্দ্র সঙ্গে তার 
পত্রীলাপের যে বিবরণ আছে, ত1 এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য। কমুানিস্ট পার্টির পক্ষে 
বে-আইনী অবস্থায় গতিবিধি কিঞ্চিৎ সন্তর্পণে হলেও তার স্বতন্ত্র সতা তখন 
স্পষ্ট, কিন্তু সমগ্র দেশের পরিপ্রেক্ষিতে প্রভাব যথেষ্ট সীমিত-_ জওয়াহর- 
লাল তো! কতকটা বিজ্রপের সুরে 2%2 7985005679০ 17216 গ্রন্থে 
কম্যুনিষ্টদের আধ্যা দিলেন “£108৩: ৪০৪১৮ রাজনীতিতে একটু “ঝাঝ" 
বাড়ানোর বেশি বুঝি আমাদের সাধ্য ছিল না! জার্ানী-ইতালী-জাপান 
প্রভৃতি দেশে প্রচণ্ড শক্তিশালী ফ্যাঁশিজ.ম্-এর উৎপাত যখন ছুনিয়৷ জুড়ে 
প্রকট, তখনকার পরিস্থিতিতে বামপন্থী চিন্তা ও কর্ধার] জোরে এগিস্কে 
যাওয়ার অনুকূল আবহাওয়! পেয়েছিল বলে মহাত্মা! গান্ধী স্বকীয় ভঙ্গীতে 
তাকে নিজের আয্মত্তে রাখার চেষ্টা করলেন, জওয়াহরলাল নেহরু কিছু 
পরিমাণে অস্বস্তি বোধ করলেও গান্ধী-নেতৃত্বের মায়াজাল ছিপ্ড়তে চাইলেন 
না, কমুযুবিস্টর! দূরে থাক্‌, কংগ্রেস-সোশালিস্টদের সঙ্গেও যোগ দিলেন না, 
হতাষচন্দ্রের সঙ্গে হাত মিলাবার কথা তো! ভাবলেনই ন1। বামপস্থার দিকে 
অবস্ত তখন দেশ রীতিমতো ঝু'ঁকেছিল। তাই তেদাতেদের সুন্ম জটিলতা 
ছাপিয়ে কংগ্রেস-সভাপতিত্বে জওয়াহরলালের উত্তরাধিকারী হলেন 
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সুভাষচন্দ্র ; গান্ধীজীও হরিপুর! কংগ্রেসে সুভাষচন্দ্রের নাঁয়কত্বে সায় দিলেন, 
'অস্তত প্রকাশ্তে তেমন কোনো আপত্তি দেখ! দিল না। 

কংগ্রেস-সোশালিস্ট প্রার্থী তালিকায় আমার নাম খুব উচৃতে না থাকা 
সত্বেও আমি নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটিতে (“এ.আই-.সি.সি., ) নির্বাচিত 
হওয়ায় অনেকে আশ্চর্ধ হলেন, কিন্তু এট! সম্ভব হয়েছিল বে-আইনী কমুযুনিস্ট 
পার্টির শৃংখল। ও সংগঠন কৌশলে । বাংল! থেকে সেবার এ.আই-পি.সি-তে 
গেলেন মুজফফর আহমদ, বক্ষিম মুখোপাধ্যায়, নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার 
প্রভৃতি কমুানিস্ট, যাদের সঙ্গে আমারও স্থান মিলল । অনেক দিন বাদে 
আবার খদ্দরের জামা-কাপড় সংগ্রহ কর! গেল; মজ| লাগে ভাবতে যে স্বয়ং 
মুজফ-ফর সাহেব খাদি পায়জামা-পাঞ্জাৰি খরিদ করে হরিপুর অধিবেশনে 
যোগ দিলেন! '৩৫ সালে কম্যুনিস্ট ইন্টারন্যাশনালের সপ্তম কংগ্রেস শুনেছিল 
“লাইপঙসিগবিচারের খ্যাতিমপ্ডিত কমরেড জজি দিমিত্রভ-এর বিশ্ব- 
পরিস্থিতি বিশ্লেষণ, গ্রহণ করেছিল জগৎকে ফ্যাশিস্ট বিভীষিকার গ্রাস 
থেকে মুক্ত করার সংকল্প, সর্বদেশে শুভবুদ্ধিসম্পন্ন মানুষকে এক্যবদ্ধ ক'রে 
স্বাধীনতা, শাস্তি ও প্রগতির পথ প্রশস্ত করার কর্মসূচী ঘোষণ! করেছিল। 
বন্কিম্বাব তখনই বোধ হয় বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের একজন কর্মকর্তা ঃ 
মুজফ.ফর সাহেবের রাজনৈতিক জীবন আছ্ান্ত ছিল কংহেসের বুর্জোয়া 
চরিত্র ও কপট ভূমিকার বিরুদ্ধাচরণ-_ কিন্তু বিপীব সরল রেখায় চলে না, 
পরাধীন দেশের স্বাধীনতাও সর্বদ| সোজা রাস্তায় আসে না। তাই এক 
বিশিষ্ট এতিহাসিক মুহূর্তে রা কংগ্রেসে মুজফফর আহমদের সাথী 
হয়ে আমি গেলাম। 

এট যখন লিখছি, তার অল্প পূর্বে মুজফ ফর আহ.মদ-এর স্ৃত্যু হয়েছে | 
অশীতি-অতিক্রান্ত বয়সে কারে] দেহাস্তে খেদ নেই, কিন্তু এই অনন্য মানুষটির 
সমকালীন ইতিহাসে যে বিশিষ্ট মর্ধাদা তা বহুদিন কীতিত হবে। জীবনের 
শেষ অধ্যায়ে স্মৃতিচারণ ব্যপদেশে বনু প্রাক্তন সতীর্ঘ সম্বন্ধে বক্কোক্তি ও 
বিষোদূগার তিনি করে গিয়েছেন-_ হয়তো৷ এর হেতু হল বিপ্লীবী মানসিকতার 
আশাহত আতিশ্য। প্রখর বৈপ্লবিক প্রত্যাশা! থেকে লেশমান্র বিচ্যুতি 
সন্দেহে পরস্পর বিষয়ে বৈরীভাব পোষণের যে পরম্পরা নানা ভাবে 


সাম্যবাদী ইতিহাসের বিভিন্ন অধ্যায়ে দেখ। দিয়েছে তারই এক প্রায় উৎকট 
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উদাহরণ হয়তো এ ঘটনা । যাই হোক্‌, ভারতবর্ধে কমুনিষ্ট আন্দোলনের 
প্রথম প্রতিভূ বলে যদি শুধুদৃ'জনের নাম করতে হয় তো তার! হলেন 
মুজফফর আহমদ এবং শ্রীপাদ অস্ত ভাঙ্গে, একত্র যাদের নামোচ্চারণে 
অনেকে ক্রুদ্ধ হবেন, কিন্তু উপায়াস্তর নেই-_ “তোমার আমার মিল নাই, 
মিল নাই, তাই বাধিয়াছি বাখী'! দ্বিতীয়োক্তকে চিনেছি পরে, কিন্ত 
আমার পার্টি জীবনের প্রথম অধ্যায় থেকেই মুজফ.ফর সাহেবকে ঘনিষ্ঠভাবে 
জেনেছি, বোধ করি তার সম্বন্ধে একটু হুর্বলতাও পোষণ করেছি-_- তাই 
পার্টি ভেঙে যাওয়ার পর তার অনেক কথা ও কাজ অসহা মনে হলেও তার 
সম্পর্কে কটু প্রতিকূলতা অভাবনীয় থেকে গেছে । নোয়াখালির নিবিত্ত 
কিশোর মুসলিম্‌ এঁতিহ বিষয়ে আগ্রহ নিয়ে শিক্ষার্জনের পথে সন্তর্পণে প1 
বাড়িয়ে কেমন করে ক্রমশ ধীর স্থির গতিতে অথচ মর্মের গভীরে সামাবাদের 
একান্ত অনভান্ত, ছুর্গম ও বিপৎসংকুল মার্গে মনুষ্তজীবনের সার্থকতা খুজে 
পেল, মাঝে মাঝে কাজী নজরুল ইসলাম-এর মতো প্রাণোচ্ছলের সানিধ্য 
কিম্বা এদেশের কমুানিস্ট প্রচেষ্টায় অবিস্মরণীয় আবুল হালিম-এর মতো! 
সরলমতি সহচরের অন্ুরক্তি সত্বেও কঠোর, একক, প্রায়-অসম্ভব পারি- 
পাশ্বিককে তুচ্ছ করে সেই মানুষটি কেমন করে সাম্যবাদের “সল্‌্তে” জালিয়ে 
রাখলেন, স্থিতপ্রজ্ঞাবলে ছুঃখসুখকে একভাবে দেখে কর্তব্যে অবিচল 
থাকলেন এবং নিজের জীবৎকালে দেখলেন এই ছুর্ভাগ্য দেশেও সাম্যবাদ 
অজত্র ছুর্বলতাসত্বেও অপরাজেয়-_ এ তো! প্রকৃত সমুজ্ৰল এক বৃত্তান্তের 
বিষয়। আমার মনে আছে, সম্ভবত '৪২ সালের প্রথমার্ধে কারাগারে কিন্বা 
“সুড়ঙ্গ (82067810800) নিবাস থেকে বেরিয়ে আসার পর তাকে 
ইউনিতাপিটি ইনৃস্টিটিউটে এক সভায় অভিনন্দন জানানো হল, ১৯২৭-২৮ 
সালে “ওয়ার্কাস্‌” আযাণ্ড পেজান্ট,স্‌ পার্টির সহায়ক, সকলের শ্রদ্ধেয় অতুলচন্ত্র 
গুপ্ত সভাপতি হলেন, আমার রচিত মানপত্র অতুলবাবুর পূর্ণ অনুমোদন 
পেয়েছিল। মুজফ.ফর প্রায় সবাইকে “আপনি” বলতেন, য্দ্দিও বাংল! 
পার্টির দফতরে এবং সাধারণত পার্টি মহলে তার আখ্য। হয়ে দাঁড়িয়েছিল 
'কাকাবাবু'-_ তাকে ওভাবে কখনে1] সম্বোধন করি নি; কিন্ত কেমন যেন 
আত্মীয়তা আমাদের মধ্যে ছিল। কলকাতার বহু পরিবার সম্বন্ধে খুঁটিনাটি 
খবর তিনি রাখতেন, আমার বাড়ির বিষয়েও মোটামুটি জানতেন, আমার 
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লেখাপড়া এবং বক্তৃতাশক্তির তারিফ এমন অকুঠে করতেন য1 পার্টি- 
নেতাদের কাছ থেকে অভাবনীয় ছিল! বেশ মনে আছে ১৯৫২ সালের 
প্রথম সাধারণ নির্বাচনে তিনি জোর না! করলে লোকসভায় যাওয়া আমার 
পক্ষে সম্ভব হত না_ একজন “কেউবিষ্ট* (যিনি আজও পার্টি-কর্ণধারদের 
অন্ততম ) শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত চেষ্টা করেছিলেন যাতে, বুঝি “বামপন্থী এঁক্য-এর 
স্বার্থে, তখনই স্বৃপ্রবীণ বিপ্লবী জীবনলাল চট্রোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুকূলে 
প্রার্থীপদ প্রত্যাহার করি (জীবনবাবুর জমানৎ নির্বাচনে বাজে য়াপ্ত হয়েছিল)। 
মুজফফর আাছেবের মার্কস্বিদ্ভা় গভীরতা কতটা ছিল জানি না, কিন্ত 
জীবনব্যাপী এঁকাস্তিকত! নিয়ে মার্কস্-প্রদণিত পথে চলার প্রয়াস তিনি 
করেছেন-_- অবশ্যই অপর বহু জনের মতো ভুলভ্রান্তি করেছেন, পক্ষপাতিত্ব 
করেছেন (আমি তো দেখেছি অনেক প্রকৃত সঙ্জনকেও তিনি সহ করতে 
পারতেন ন1), পার্টিভঙ্গের যে-অপরাধ প্রমুখ নেত! হিসাবে সেই অপরাধে 
অপরাধী অবশ্যই হয়েছেন, কিন্তু নিজের ভঙ্গীতে হলেও আজীবন যা করেছেন 
তা হল প্রকৃত তপশ্চর্ধা-_ তাকে ইতিহাস ম্মরণ করবে কমুনিস্ট কর্মকাণ্ডের 
প্রতীকরূপে, যে কমনকাণ্ড টেনেছে হাজার হাজার নাম-না-জান। মানুষকে, 
যাদের হুঃখবরণ সম্বন্ধে বলা যায় 8১০12 5001) 82.0115069, 11১ £০03 (1)00- 
9৩1৩৪ 08৫০0%/ 1)00)9৩১। আবেগের সুর এনে ফেলতে চাইছি না, কিন্ত 
ভুলব না কখনো যে পার্টিবিভাগের বিকট খন্ত্রণাকে স্তব্ধ করে একাধিকবার 
ভার রচিত গ্রন্থ দিয়েছেন এবং চিঠিতে লিখেছেন : “আমার ভালোবাস! 
নিন। মিতবাক্‌ মানুষটির এই সন্বোধনে সত্যই মুগ্ধ বোধ করেছি। 
7 ধঃ গা 

হরিপুর যাবার পথে ট্রেনে একসঙ্গে 'প্রায় আড়াইদ্িন যাদের সঙ্গে 
কাটানো গেল তাদের মধ্যে ছিলেন অভয় আশ্রম-খ্যাত ডাক্তার হ্বরেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় যশোরের প্রসিদ্ধ নেতা জীবনরতন ধর, চট্টগ্রামের আশরফ. 
উদ্দীন আহমদ চৌধুরী, নীহারেন্দু দত্ত মজুমদার প্রভৃতি | একবার বুঝি 
নীহারেন্দুর মন্তব্যে সুরেশবাবূর সঙ্গে একটু যেন মনোমালিন্য হল, কিন্ত 
মোটামুটি আনন্দে সময় কাটল-_ খুব মনে রয়েছে চৌধুরী সাহেবের প্রাণ- 
খোল। হাপসি। হরিপুরার পর তিনি হলেন বঙ্গীয় প্রার্দেশিক কংগ্রেসের 
সম্পাদক ; দারুণ ভালে লাগত চোখের তলায় এবং কালো পাৎলা দাড়ির 
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উপর দিকে খাজের পর খাঁজ, যা বোধ হয় অমন অনর্গল হাসিরই দেওয়। 
ছাপ। দেশভাগের পর থেকে তার কোনে! খবর পাই নি, শুধু জানলাম 
বাংলাদেশ" মুক্ত হওয়ার পর যে স্বগ্রামে তিনি আছেন, কিন্তু রাজনৈতিক 
জীবনের সঙ্গে সংস্পর্শ না রেখেই বহুকাল ধরে চলেছেন। হরিপুরায় পৌছে 
দেখলাম গ্রাম অঞ্চলকে সাময়িকভাবে গান্ধীজীর ইচ্ছ! অনুযায়ী সাজানো 
হয়েছে, প্রতিনিধি আর দর্শকদের জন্য ম্যারাপ-দেওয়া দর্মা-ঘের! ধাকার 
ব্যবস্থা, নেতাদের জন্য তাবু। সভাপতির প্রশস্ত তাবুতে সুভাষচন্দ্রের ম! 
এদে ছিলেন, আরো! ছিলেন অগ্রজ সতীশচন্দ্র বসু বীকে বার লাইব্রেরিতে 
জানতাম, বর্মা-ফেরত ব্যবহারজীবী, মধ্যমন্রাতা শরৎচন্দট্রের মতোই চুকট- 
প্রিয়, নিজ পরিবার সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ অহংকারী কিন্তু বাস্তবিকই সাদাসিদে 
সঙ্জন | শৌচ, সান ইত্যাদির ব্যবস্থা মুক্তানে, যেটা! আমার শহুরে 
মেজাজে অস্বস্তি ঘটিয়েছিল, কিন্তু দেখলাম আকাশের তলায় দর্মা দিয়ে 
আড়ালকর! জায়গায় পায়খান] সেরে নিজের হাতে কতকট! মাটি ছড়িয়ে 
দেওয়ার নিয়ম অত্যন্ত খাসা। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের রুচি অনুধায়ী 
রানা একস্থানে সম্ভব ছিল না, তাই খাবার দোঁকানও কিছু বসেছিল। 
বাঙালী দোকান ছিল রীতিমতে! নোংরা, যেমন ছিল মুসলমান দোকান, 
যেখানে সস্তায় কাবাব পরোটা মিলত। আমরা তবু এ ছুটো জায়গায় 
যেতাম, রান্নাঘরে উকি মারার ছুঃসাহস বর্জন করেই বোধ হয় মুখের গ্রাস 
সুতাদ্ব লাগত । বঞ্ষিমবাবৃকে নিয়ে একটু বিপদ হ'ত ; শৌচে সময় লাগবে 
বিপুল, স্নানের পর সধতে চুলের কেয়ারি করবেন*খন্দর ধুতির কৌচা অতি 
পরিপাটিভাবে সাজাবেন, মন্থরগতিতে সভাস্থলে যাবেন, বক্তৃতার জন্য 
আগ্রহের চিহ্নমাত্র দেখাবেন না-- অপরপক্ষে দেখলাম নীহারেন্দুকে, পার্টি- 
কর্তৃপক্ষ জানুক বা ন! জানুক, বক্তৃতা করার সুযোগ জংগ্রহ প্রতিকূল 
অবস্থাতেও করবে । আগেই লিখেছি “নেতা' হবার অনেক গুণ ছিল 
নীহারেন্দুর, প্রচুর পরিশ্রমের ক্ষমত1 ছিল, ব্যক্তিগত আকধপও কম ছিল না 
(শুধু অনুচর নয়, বন্ধুভাগাও তার যথেষ্ট ) কিন্তু শেষ পর্যস্ত দেখ! গেল যে 
কম্যুনিস্ট আন্দোলনে যার অগ্রণী স্থান সে যোগ দিল কংগ্রেসে, মন্ত্রী হল, 
তারপর ঘটনাবিপর্যয়ে ধাঁজনৈতিক প্রতিষ্ঠা হারাল, বার লাইব্রেরির এক 
কোণে জায়গ! নিল, প্রাযাকটিস্‌” যে জমাল তাও বল যায় না? সত্য মিথা! 


৩৬৩ 


জানি না, লোকমুখে শুনেছি যে দৈবে বিশ্বাস প্রভৃতি রোগেও নাকি এখন 
ভোগে । এ-ধরনের দৃষ্টান্ত বোধ করি মনস্তান্বিক এক সমস্তা | মানবেন্দ্রনাথ 
রায়ের কথ! পরে অল্প কিছু বলব, কিন্তু বিশেষ করে মনে আসছে ফিলিপ 
স্র্যাটের ভারতীয় জীবন-_ মেধাবী তরুণ, সাম্যবাদী সংগ্রামে নিবেদিত- 
প্রাণঃ ১৯২৭-২৮ সালে চটকল আর রেলশ্রমিকদের প্রিয় নেতা, চরিব্রগুণে 
সবার আদরণীয়, মীরাট ষড়যন্ত্র মামলায় বন্দীদের মধ্যে সততায়, সারল্যে, 
শুভবৃদ্ধিতে, বিপ্লবী নিষ্ঠায় অনিন্দ্য, কিন্তু মার্কস্বাদে বিশ্বাস যেই ভাঙল, 
তারপর থেকে ধাপের পর ধাপ অধঃপতন, লক্ষ্যভ্রষ্ট অবস্থায় সততা ও নিরর্থক 
হয়ে দাড়াল, যোগ দিলেন রাজাগোপালাচারির “ম্বতন্ত্র পার্টিতে, প্রথম 
জীবনের হ্বদীপ্ত চেতনা ও চারিব্রের মৃত্যু ঘটে গেল। ইংরিজীনবিশ 
পাঠকের হয়তো! এইসঙ্গে মনে আসবে 41059 7০53615-এর মতো লোকের 
কথ!, যিনি হয়তো! আবেগাতিশয্য নিয়ে কম্যুনিষ্ট হয়েছিলেন বলে অনতি- 
বিলম্বে 4175 9০৭ £১2৮ 1150” ভেবে আতকে উঠে “তোঁবা; তোবা' 
করে নিলেন, কুষ্ঠিত হলেন না বলতে সমাজদেহে ধনতন্ত্র একট। রোগ হলেও 
সেট! হল যেন সামান্ত হাম-জবর আর কম্যুনিজম্‌ হল কর্কট ব্যাধি যাকে শল্য- 
বলে উৎ্পাটিত করতে হবে! 

আমাদের পাটি তখন (১৯৩৮) বে-আইনী, কিন্তু আটট! প্রদেশে 
কংগ্রেস মন্ত্রীসভা গঠন করায় ব্যক্তিত্বাধীনতার ক্ষেত্র কতকটা অনুকূল ) তাই 
বোস্বাই থেকে পার্টির প্রথম প্রকাশ্য সাপ্তাহিকের ( যদিও একটু ছদ্মবেশে ) 
ন্যাশনাল ফ্রণ্ট' প্রকাশিত হ'ল-_- সম্পাদকমণ্ডলীতে পুরণচন্দ, জোশী বাদে 
অজয় ঘোষ, মহমুছ্জ্জাফর, সম্ভবত বি.টি.রণদিভে প্রভৃতির নাম দেখা! গেল। 
তখনই, কিন্ব! অল্প পরে, দেখলাম কমরেড ভরদ্বাজকে, কারাবাস আর আত্ম- 
গোপনের ছাপে যক্ষা যার দেহকে অকালে ভেঙে দিল, নইলে পার্টির একে- 
বারে প্রথম সারিতে জায়গা পাবার সব গুণ তার মধো চমৎকারভাবে ছিল। 
হরিপুরা কংগ্রেসের বিস্তৃত প্রাঙ্গণে ন্যাশনাল ফ্রণ্ট'-এর একটা ছোট্ট খাটি 
ছিল-_সেখানে হয়তো] উচ্ছুসিত হয়ে পি.লি. জোশী আমাদের বলল 
সভাপতি স্বভাষচন্দ্রের বক্তৃতা এত ভালো! যে এমনটি আর আগে কখনে! হয় 
নি (0১৩ 19৩9৮ ৩০৩৮৮ বাক্যটি মনে রয়েছে ), হয়তে। বেড়াতে এল গুণোতম 
হাতীসিং (যে অক্সফর্ডে লাল ঝাণ্ড নিয়ে উৎসাহ বাবদে আমাদের মতো! 
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কুলোকের সঙ্গে বন্ধুতার সম্পর্ক রেখেছিল যদিও তখন যোগ দিয়েছিল 

ংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টির কম্যুনিস্ট-বিরোধী অংশের সঙ্গে ), কিন্ব৷ হয়তো 
স্বভাবসিদ্ধ উচ্চহাস্যের “নোটিস জানিয়ে এল মিঞা ইফ.তিখাঁর উদ্দীন। মনে 
পড়ছে একবাত্রে ইফ.তিখার আমাকে টেনে নিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরল কংগ্রেস 
নগরের পথে পথে__ অল্পবয়সেই তাকে পঞ্জাব প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির 
সভাপতি হতে হয়েছে, জওয়াহরলাল নেহরুর সে প্রিয়্পাত্র, আমায় বলে 
বাস্তবিকই এই দায়িত্ব তাঁকে দুশ্চিন্তায় ফেলেছে, আমর] তাকে যেন সর্বদ! 
পরামর্শ দিয়ে সাহায্য করি, আর বলে কী অদ্ভুত এই মহাত্মা গান্ধী, একেবারে 
ভিন্নরুচির মাহৃষকে সহজে কাছে টানেন তিনি, টেলিফোনে বা টেলিগ্রামে 
গুরুতর রাজনৈতিক কথা থাকলেও ইফ.তিখারের স্ত্রী (পরমাস্বন্দরী বলে 
তখন খ্যাত ) আর ছোট ছেলেমেয়ে কেমন আছে জিজ্ঞাসা করতে ভোলেন 
নাঃ কেমন করে এমন মানুষের সঙ্গে ঝগড়া করা যায়! হরিপুরাঁয় আড্ডা 
জমাত বোম্বাইয়ের সোলি বাটুলিওয়াল1, আমার মতে। কংগ্রেস-সোশালিস্ট 
পার্টিতে যার নাম লেখানো, কিন্তু প্রাণের প্রাচুর্য যে '্মামার উলটো; 
সবাইকে বুকে টানার যার অদ্ভূত ক্ষমতা, পি. সি* জোঁশীর মতো! হাফপ্যান্ট 
(খাদি) পরে ঘুরলেও যাকে মনে হত যে কোনো বড়োলোকের বৈঠক- 
খানাতেও সে বেমানান নয়। কম্যুনিষ্ট আন্দোলনে এর মতে! শক্তিধর 
তখন কম দেখেছি, আর তার বউ নাগিস্কে পরে দেখলাম ঠিক তার জুড়ি 
_মনে আছে একবার তাদের বলেছিলাম যে তোমরা! যে গোটা! সৃষ্টিতে সব 
চেয়ে জনপ্রিয় (00৩ 12208670012 20 21] 0550100 1) 1 সোলিকে 
কলকাতায় বহু উপলক্ষে, আগ্রা ছাত্র সম্মেলনে, ১৯৪৩ সালে বোম্বাইতে পার্টি 

ধগ্রেসে এবং অন্য -হ্ববাদে অনেকবার দেখেছি-_ হয়তো! দেখলাম চট্টগ্রাম 
অন্ত্রাগার লুঠন মামলায় সর্বকনিষ্ঠ আসামী আনন্দ গুপ্তের ভবানীপুরের 
বাড়িতে তার আত্মীয়ঘজনের সঙ্গে হিন্দীতে পরম উৎসাহে কথা বলতে, 
হয়তো শুনলাম বোম্বাই-মার্কা হিন্দীতে মজুর ব1 ছাত্রসভায় বক্তৃতা করছে, 
হাসাচ্ছে, একটু বা কাদিয়ে তুলছে, আবার কথার মোড় ঘুরিয়ে আবহাওয়াকে 
সহজ করছে, হয়তো! দেখলাম কলকাতা বা বোম্বাইয়ের অভিজাত গৃহে 
্চ্ছন্দে বিচরণ করছে, গৃহস্বামী ব্যাপারটা হৃদয়ঙ্গম করার পূর্বেই বে-আইনী 
কমুানিস্ট পার্টির জন্য কিছু অর্থসাহায্য বার করে নিচ্ছে । কিছুকাল এই 
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বাটুলিওয়ালা-দম্পতী ছিল পার্টির সম্পদ। ১৯৪৩ সালে বোক্বাইয়ে পার্টির 
প্রথম কংগ্রেসের সভাপতি মণ্ডলীতে ছিলেন দুই মহিলা কমরেড-_ মণি- 
কুস্তলা সেন আর নাগিস্‌ বাটুলিওয়াল1। কিন্তু কীজানি কী ঘটে গেল-- 
আভাসে য! জানি তা স্পট নয়-- সোলি আর নাঁগিসের মধ্যে বিচ্ছেদ হল; 
নাগিস্‌_ রাজনীতি ছাড়ল, সোলিও ১৯৪২ সালের পর পার্টিনীতিতে আস্থা 
হারাল: এ বিষয়ে পরে কিছু বলব)। স্মৃতিশক্তি একটু ক্ষীণ হলেই সুখী 
হতাম, কারণ মাঝে মাঝে আমার মনে খচ.খচ. করে একটা চিন্তা £ প্রথম 
পার্টি কংগ্রেসের ছুই প্রধান মহিলা কমরেডের মধ্যে নাগিস্‌ আন্দোলন থেকে 
বিদায় নিল ক্রুত, আর প্রাকৃ-স্বাধীনতা যুগের বহু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ মণিকুস্তল 
সেন নান! গুণসম্বলিত বলে বেশ কিছুকাল পার্টিকে সেবা করার পর ১৯৬৪- 
পরবতাঁ (পার্টিভঙ্গোত্তর ) যুগে কর্মক্ষেত্র শ্রেফ. পরিত্যাগ করে গেলেন__ 
তখন তার স্বামী, এককালের প্রকৃত কমিষ্ঠ ও প্রখ্যাত কমরেড জলি কাওল 
পার্টির সংশ্রব ছাড়লেন, কে কাকে টানলেন জানি না, তবে মোট কথা 
উভয়েই সমাজের সম্্রান্ত সম্পন্ন স্তরে আশ্রয় পেলেন । শুধু “স্রিক্লাংশ্রিক্্ং' 
নয়, মনুষ্তচরিত্রই এমন যে “দেব! ন জানস্তি” ! 

তখন বাঙালী সাংবাদিকদের মধ্যে হেমেন্ত্রপ্রসাদ ঘোষ বেঁচে থাক! 
সত্বেও ধাকে শ্রেষ্ঠ সম্পাদক মনে করতাম, সেই সতেজ, সাহসী, স্পষ্টচেতা, 
সচ্ছবৃদ্ধি সত্যেন্দ্রনাথ মজুম্দারের সঙ্গে হরিপুরায় আমার পরিচয় আরে 
ঘনিষ্ঠ হল। পূর্বেই প্রগতি লেখক আন্দোলনের সুবাদে এবং স্ুরেন্্রনাথ 
গোস্বামীর 'দাহচর্ষে আমাদের আত্মীয় সম্পর্ক বেড়েছিল। কলকাতায় এবং 
মাঝে মাঝে বাইরে একত্র সভাসমিতি বছুবার তখন করা গিয়েছে | যিনি 
ছিলেন “আনন্দবাজার পত্রিকা'-র গৌরবধুগের প্রধান শ্রষ্টা, অথচ ধাকে 
প্রা্তন সহযোগী ও হ্বহৃদূদের সংশব ত্যাগ করতে হয়েছিল কারণ নিজের 
াধীন মতামত বিসর্জন দিয়ে অর্থ ও প্রভাবগৃর তার কাছে মাথা নত করতে 
তিনি প্রস্তত ছিলেন ন1, মহাত্মা গান্ধীর একান্ত তক্ত হয়েও যিনি যুগ- 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গান্ধীচিস্তার ব্যর্থতা বোধ করে ক্রমশ, অত্যন্ত 
াভাবিক বিবর্তনে আপাতবিচারে বিশ্বাদ মার্ক স্বাদকে শুধু গ্রহণ নয়, 
কেমন যেন সহজে ও অকুঠে আত্মস্থ করেছিলেন, সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ 
মানবিক দৌর্বলা সম্বন্ধে সুরসিক চেতন! নিয়ে সর্ববিধ গোৌড়ামিকে নিয়ে 
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রহস্য করতে পারতেন, নিজেকে সেই রহন্তের লক্ষ্যবিন্দু করতে লেশমাত্র 
সংকুচিত হতেন না, তিনি আজ প্রায় বিস্ৃত-_ অবশ্য এতে বিশ্বের ক্ষতি 
বৃদ্ধি নেই, কিন্তু আমাদের কাছে কেমন যেন লাঁগে। সুরেন গোত্বামীর 
কাছে গল্প শুনেছি ( হয়তো! প্রগতি লেখক সংঘের প্রথম যুগে তখন একান্ত, 
তরুণ ছাত্র ও লেখক, আমাদের সকল প্রচেষ্টায় সহায়ক, অনিল কাঞজিলাল 
এটা! মনে রেখেছেন ) যে যশোর শহরে মিটিং করতে গেছেন সত্যেনবাবৃর 
সঙ্গেঃ রাতের ট্রেনে কলকাতা ফেরা সম্ভব নয়, অথচ তার প্রাত্যহিক 
রসদ, কিঞ্চিৎ বিশিষ্ট পানীয়, সভাশেষে অপ্রাপ্য হওয়ায় কয়েকটি কবিরাজী 
দোকান থেকে “ম্বৃতসঞ্জীবনীহ্বরা” সংগ্রহ করে ছুধের স্বাদ ঘোলে মিটাবার 
ব্র্থ চে! করে বিরক্ত সত্যেনবাবু বলছেন : “আর বাপু* তোমাদের এ-সব 
মিটিং করে বেড়াব না?! কাঁলিঘাটের কাছাকাছি সদানন্দ রোডে তার ছোট্ট 
ক'খান] ঘরের বাস! ছিল আমাদের এক আড্ডা? সেখানে যাতায়াত সুগম 
হয়েছিল বিশেষ করে এইজন্য যে কবি অরুণ মিত্র তার সঙ্গে থাকতেন, ঠিক 
যেন পুত্রন্নেহে আশ্রয় পেয়েছিলেন এবং পরে বিবাহ করেছিলেন সত্যেনবাবুর 
এক ভাণ্বীকে | পাটির একজন বিশিষ্ট নিষ্ঠাবান সদস্য তখন ছিলেন অক্ুুণ- 
বাবু, এবং নানাভাবে, বিশেষত কর্মক্ষেত্রে আনন্দবাজার পত্রিকা অফিসে 
আমাদের ঘোরাফেরায় প্রচুর সাহায্য করেছিলেন । যাই হোক্‌, সত্যেন- 
বাবুকে নিয়ে আমি হরিপুর! কংগ্রেস উদ্বোধনে যোগ দিলাম । একটু দেরিতে 
গিয়ে নেতাদের মধ্যেই স্থান পাওয়া গেল, পুরে! অধিকার নিয়ে প্রথম এ- 
ধরনের রাজনৈতিক সমাবেশে যোগ দিলাম। 

বাংল! থেকে গাইয়ের দল গিয়েছিল হুরিপুরায়; তাই গান হল বাস্তবিকই 
চমৎকার-_ রবীন্দ্রনাথের দেওয়া-হুরে “বন্দে মাতরম্‌? প্রথমে, তারপর “জনগণ- 
মন অধিনায়ক? আর “দেশ দেশ নন্দিত করি'। ধন্য ধন্য পড়ে গেল, 
কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় (এককালে হুবীন্দ্রনাথের পত্রী, কর্ণাটক-বাসিনী, 
একদা-খ্যাতনায়ী, আজও জীবিত আছেন) আমাদের বললেন হেসে; 
“[158015 69 3688] | ইকৃবালের “সারে জহাসে আচ্ছা” গাওয়া হল, 
বেহালা-সংযোগে, বিলম্বিত লয়ে একাস্ত করুণ সুরে । ইকৃবালের গান আজ 
নিয়েছে বিভিন্নঃ তেজঃপুঞ্জ রূপঃ যার পাশে পুরোনে! ভঙ্গী একেবারে ম্লান 
হয়ে গেছে । সভাপতি সুভাষচন্দ্রের বক্তৃতার কথা| আগেই বলেছি; 
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জওয়াহরলালের মতো! ভাষার ছটা কিন্ব! আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিশ্লেষণের 
বৈষগ্বা ছিল না, কিন্তু ছিল অকপট সাম্রাজ্যবাদ-বিরোধিতা, স্প্টবাক্যে 
সক্রিয় সংগ্রাম বিষয়ে দেশবাসীকে আহ্বানের সংকল্প। বাঁকাটি উচ্চারণ 
না করলেও কম্যুনিষ্ট পার্টির সেদিনকাঁর “23811902] ঢ₹০:৮ তিনি যেন 
চাইলেন । আমাদের বিশেষ করে ভালো লাগল এজন্য যে সুভাষচন্ত্র 
ইতিপূর্বে 786 17742% 5/748816 গ্রন্থে (১৯৩৪) কম্যুনিজম্‌ এবং 
ফ্যাশিজ্-এর খিচুড়ি বানিয়ে “সাম্যবাদ বলে এক বস্ত্র পরিবেশনের 
কথা লিখেছিলেন, বিশ্লেষণ করেন নি, শুধু অল্প কথায় বলেছিলেন, বোঝা 
গিয়েছিল যে ফ্যাশিসট-প্রচারিত সমাজ-শুঙ্খলার ছবি তার মনকে টেনেছিল, 
মারাত্মক ভুল পথে নিয়ে যাবার সম্ভাবনাও রেখেছিল, কিন্ত নিজেকে 
সামলাতে খুব দেরি তিনি করেন নি। রজনী পাম দত্তের 'লেবর্‌ মন্থলি' 
পত্রিকায় বোধ হয় তাঁর সাক্ষাৎকার বেরিয়েছিল; সভবত হরিপুর 
বক্তৃতাটিও প্রকাশ হয়েছিল ; জান] গিয়েছিল যে ফ্যাশিজ.মৃকে গ্রহণ করা 
ভার পক্ষে সম্ভব নয়। বলতে পারি যে হ্থভাষচন্দ্রের কর্মকাণ্ডে শেষ পর্যন্ত 
যে মাহাত্ম্য প্রকাশ পেয়েছে, তার মূলগত হেতু হল তার একাগ্রতা, অভূন 
যেমন লক্ষ্যতেদকালে .উধ্বে” ঘূর্ণায়মান মাছের চোখের তার! ছাড়া অন্য 
কোথাও দি নিবদ্ধ করতে অস্বীকৃত, তেমনই সুভাষ অটল একাস্তিকত| নিয়ে 
চেয়েছেন দেশের রাজনৈতিক স্বাধীনতা, সেজন্য “শক্রর যে শক্র তার কাছে 
সহায়তা প্রত্যাশা তাঁর কাছে ছিল স্বাভাবিক, সংগ্রামের আবর্তে ঝাঁপিয়ে 
পড়ার আগ্রহাতিশয্য নিয়ে সর্বদা! অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার জন্যও যেন প্রস্ত 
ছিলেন না এ এমন এক মানপিক পরিস্থিতি য কখনে। কখনো ভ্রান্ত হলেও 
ইতিহাসের বিচারে শ্রদ্ধেয় । এবং যা সুভাষচন্ত্রের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
বছ বিচিত্র অধ্যায়ের মধ্যে তার গৰিমাকেই প্রতিষ্ঠিত করেছে, সমসাময়িক 
আলোচনায় এবং পূর্ণ তথ্যের অভাবে যাই বল! এবং ভাবা হয়ে থাকুক-না 
কেন। 

হরিপুরায় শুনলাম কংগ্রেসের নামজাদা সব বক্তার কথ|) ভালো 
লেগেছিল চোস্ত, ইংরিজী বোল্নে-ওয়ালা ভুলাভাই দেশাই-য়ের গুজরাট 
বন্ৃতাঃ আমাদের মতে! ক্রিপাপদের শেষে “ছে প্রাচূর্ধে মজা মনে 
হয়েছিল। ইনি কেন্দ্রীয় আইনসভায় স্বরাজ্যদলের নেতা হয়ে বিচক্ষণ 
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বৃদ্ধিমতা ও ওজধ্িতার অনেক পরিচয় দিয়েছিলেন; আইনজীবীরূপে 
উপার্জন করেছিলেন প্রচুর ; অভিজাত জীবনযাব্রাতেও অভ্যন্ত ছিলেন কিন্ত 
মন ছিল তেজযী, কম্যুনিস্টদের দিকে কিছুট! আকৃষ্ট হয়েছিলেন | পাকিস্তান 
প্রসঙ্গ রাজনৈতিক আবহাওয়াকে পরে যখন কলুষিত করেছিল তখন 
তাকে স্বচ্ছ করে নেবার জন্ম কংগ্রেস ও মুসলিম লীগের মধ্যে একটা 
সমঝোতার মতলবে খোদ গান্ধীজীর সম্মতি নিয়ে ১৯৪৫ সালে বেশ কিছুটা 
এগিয়ে তিনি টের পেলেন সর্দার বল্লভভাই পটেল প্রমুখ ঝুনো কংগ্রেসনেতার 
শত্রুতা কাকে বলে-_ মওলানা! আজাদের 11716 1 £/5 272220% গ্রন্থের 
পাঠক জানেন যে এই বছগুণধর দেশভক্কের মৃত্যু ত্বরান্বিত হয়েছিল গান্ধী- 
নামাবলী-পরিহিত, ঈর্ষান্বিত রাজনৈতিক প্রতিঘন্্ীদের চক্রান্তে । হবিপুরায় 
দেখলাম সর্দার পাটেল সভাপতি সুভাষচন্দ্রকে আপাতদৃষ্টিতে মর্ধাদা দেখালেও 
দিন গুনছেন তাকে হটিয়ে দেওয়ার সুযোগের অপেক্ষায়-- আচার্য কপলানি, 
রাজেন্দ্রপ্রসাদ, গোবিন্ববল্লভ পত্ত, প্রভৃতির সুকৌশলী সহায়ত! নিয়ে এবং 
তখন স্বকীয় সমীক্ষায় স্বভাবসিদ্ধ ধূর্ততাসহকারে মগ্ন গান্ধীজীর আশীর্বাদকে 
পুঁজি কারে । জওয়াহরলাল নেহরু আগের ছুটে! কংগ্রেস অধিবেশনে 
সভাপতি হয়েও হরিপুরায় কেমন যেন বেমানান্‌__ সুভাষকে স্বচ্ছন্দ চিতে 
নিতে পারছেন না, আবার গান্ধী-অনুগামীদের সঙ্গও একটু হুঃসহ ! 

অল ইগ্ডিম়া কংগ্রেপ কমিটির সদস্যরূপে বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির কার্ধনির্বাহক সমিতিতেও স্থান পেয়েছিলাম । বহ্ধিমবাবৃ তখন 
সহ-সভাপতি, আমাদের পার্টির পাচুগোপাঁল ভাছুডী আর কমল সরকার 
সহ-সম্পাদকদের মধ্যে । ষয়ং সুভাষচন্দ্র রইলেন প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিরও 
কর্ণধার । অনতিবিলম্বে দেখলাম রাজনীতিতে ছোটোখাটো “ভান্বমতীর 
খেল্‌* কারণ বোস্বাইয়ে কংগ্রেস মন্ত্রীসভ। গগ্ডগোলের অছিলায় শ্রমিক-জনতার 
উপর গুলি ছুড়ল, কয়েকজনের প্রাণহানি হল। প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভায় 
নির্বাচিত কম্যুনিস্ট সদস্য ভাঙ্গে প্রতিবাদ জানিয়ে কয়েক ঘণ্টা এক নাগাড়ে 
বক্তৃতা করে সরকারকে পধুঁদস্ত করার চেষ্টায় নামলেন__ আমার মনে আছে 
বঙ্গীন্র প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্ধনির্বাহক সমিতিতে এই গুলি চালানোর 
প্রতিবাদ নিয়ে তুমুল বিতর্ক, কিন্তু হ্বতাষচন্দ্র বললেন কেন্দ্রীয় পার্লামেন্টারী 
বোর্ডের সভাপতি বল্পতভাই পটেল বোম্বাই মন্ত্রীপভার পক্ষ সমর্থন করেছেন 
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বলে আমরা এ গুলি-চালনান নিন্দা করতে পারব না! বোস্বাইয়ে 
প্রাদেশিক প্রধান মন্ত্রী হিসাবে বসেছিলেন বি.জি. খের । সর্দার পটেলের 
মনোনীত তিনি, মানুষটি সৎ বলে পরিচিত কিন্তু বামপন্থার লেশমাত্র 
সংস্পর্শমুক্ত__ সুভাষচন্দ্র চেয়েছিলেন তেজম্বী পাশা নেতা কে. এফ. 
নরিমান্কে, যিনি বামপন্থী পুরে! না হলেও কতকট। সেদিকে ঝু' কেছিলেন, 
ধাকে মন্ত্রীসভায় নেতৃপদে বসালে দেশের যে সাম্প্রদায়িক সমস্য ক্রমশ 
বিকট হয়ে উঠছিল তার কথঞ্চিৎ প্রশমন হয়তো! ঘটত, কিন্তু সুচতুর 
ষড়যন্ত্রের জোরে ত্বভাষচন্দ্র পরাজিত হয়েছিলেন। আরে। দেখলাম যে 
মান্রাজ প্রদেশে প্রধানমন্ত্রী .রাজাগোপালাচারি সমাজবাদী প্রচারের 
অভিযোগে সোলি বাটলিওয়ালাকে জেলে পুরলেন, বামপস্থীরা সবাই 
মিলে আপতি জানাল; সুভাষচন্দ্র অস্বস্তি বোধ করলেন, কিন্ত কোনে! 
সুরাহা সম্ভব হল না। 

প্রেমটাদ বড়াল স্ট্রাটে যে বাড়িতে প্রাদেশিক কংগ্রেসের কার্ধালয় ছিল 
সেখানে কিছুদিন একটু উৎসাহ নিয়ে আমর] মাঝে মাঝে যেতাম, সম্পাদক্‌ 
আশ.রফ, উদ্দীন আহমদ চৌধুরীর অমায়িক হাদি উপভোগ করতাম (যদিও 
হাসির পিছনে প্রকৃত রাজনৈতিক নিষ্ঠা কতট! ছিল জানি না)। স্ভাষচন্ত্র 
একটু চেষ্টা করেছিলেন কংখ্রেস-সংগঠনের মধ্যে তত্বগত শিক্ষা প্রসার 
ব্যাপারে, কিন্তু তা স্তিমিত ও স্তব্ধ হয়ে গেল, কংগ্রেসের চিরাচরিত :521- 
7011021 চলতে থাকল | আমার মতো] ব্যক্তি হয়তো! একটু স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেলেই পার্টির পরিচিত কোটরে ফিরে এলাম-- মজা লাগে ভাবতে যে হয়তো 
কিছুটা মাদকের সৃষ্টি হত বে-আইনী পার্টি সংগঠনের সঙ্গে যোগাযোগে (ছল্প 
নাম বাবহার এবং কয়েক বৎসরের অভ্যাসে ০1০০]. 15৮67-এ চিঠি লেখ। 
আমার সড়োগড়ো হয়ে গিয়েছিল )-_ তখনকার বহুমুখী ফ্যাশিস্ট-বিরোধী 
প্রচার এবং সঙ্গে সঙ্গে হুধ-কলা দিয়ে যে ফ্যাশিস্ট সাপকে পুষ্ট করছিল 
ইংরেজ সম্রাজ্যবাদ তার বিপক্ষে যথাসম্ভব প্রচেষ্টায় যুক্ত থাকা গেল। 
ছাত্রের ছিল সে যুগের প-প্রচেষ্টার প্রধান অবলম্বন ? বন্দীমুক্তি নিয়ে গর্জন 
করে উঠত তারা, জীবন ও সাহিত্যকে মুক্তিপথে এগিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে 
ছাত্রদের মধ্যে যারা শ্রেষ্ঠ তার! অনেকে অগ্রণী, ছাত্র ফেডারেশন গঠিত হুল 
যে পতাকা নিয়ে তাতে “স্বাধীনতা শাস্তি, প্রগতি" এই শব্বত্রয় ধোদিত হয়ে 
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রইল। জাতীয় সংগ্রামের সব চেয়ে মূল্যবান উপাদান যে জনশক্তি তাকে 
আহরণ করার কাজ অবশ্ত আরম্ভ হয়েছিল-- বলা যেতে পারে ১৯৩৮ সালে 
কুমিল্লায় সারা ভারত কিসান সভার অধিবেশন থেকে কৃষক আন্দোলনের 
প্রকৃত পতন (সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদার এবং ত্রেন্দ্রনাথ গোদ্ামী বোধ হয় 
সেখানে উপস্থিত ছিলেন )। আর তখন বোম্বাইয়ের গিলি কামগড় ইউনিয়ন 
আর কলকাতার ট্রামশ্রমিক ইউনিয়ন ( সঙ্গে সঙ্গে চটকল আর ইঞ্জিনিয়ারিং 
কারখানার মজুরসংস্থা!) প্রভৃতিকে অবলম্বন করে শ্রমিক আন্দোলনের ব্যাপক 
জাতীয় ভূমিকা উপস্থাপিত হচ্ছে । কিন্তু সাধারণ লোকের চোখে তখন 
ছাত্রদের সংগঠন আর জমায়েৎ আর জুলুস আর রাজনৈতিক “জোশ, দেশের 
মুক্তি সংগ্রামে মহামূল্যবান এক অস্ত্ররূপে প্রতিভাত হয়েছিল। ছাত্র 
আন্দোলনে শুধু যে বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, অমিয় দাশগুপ্ত, অবনী লাহিড়ী, 
গৌতম চট্টোপাধ্যায়, অন্নদা ভট্টাচার্য প্রভৃতির মতো সচেতন সংগঠন- 
প্রতিভার সাক্ষাৎ পাওয়। গেল তা নয়__ কলেজ পড়ুয়াদের মধ্যে “ভালো 
ছেলে বলে যশষী অনেকেই এগিয়ে এলেন। করুণ] মুখোপাধ্যায়, রামকু্ 
মুখোপাধ্যায়, রঞ্জিৎ গুহ, সুনীল মুনসী, সরোজ গুহ, হ্বনীল সেন প্রভৃতিকে 
দেখা গেল সর্বক্ষণেন্র পার্টিকর্মী হিসাবে । ছাত্র ফেডারেশনের বাংল! 
প্রার্দেিশিক শাখার প্রায়-স্থায়ী সভাপতি হয়ে বু ব্সর ছিলেন দিল্লী থেকে 
আসা কে, এম. আহ্‌মদ-_ তবে ঢের বেশি উল্লেখযোগ্য (যদিও এটা একটু 
পরের ঘটন] ) তার উত্তরাধিকারী সাধনচন্দ্র গুপ্ত । নানাভাবে আমাদের বন্ধু 
ও সহায়ক, কংগ্রেসনেতা জে. সি. গুপ্ত-এর এই মেধাবী পুত্র আকৈশোর 
কম্যুনিস্ট আন্দোলনের সঙ্গে লিপ্ত। আজ সে “মার্কসবাদী” খাতায় নাম 
লেখালেও তার বৈশিষ্ট্য আমার মনে জল জল করছে । প্রায়-জন্মান্ধ হয়েও 
যে অদ্ভুত চিস্ত| ও কর্মক্ষমতা সে দেখিয়েছে তার প্রশস্তি গাইতে আমি হর্ষ 
বোধ করছি । পার্লামেন্টে প্রায় দশবৎসর সে আমার সঙ্গে কাজ করেছে; 
তার বাড়িতে, সভাঙ্গমিতিতে, একত্র রেলভ্রমণে ও অন্ত বাপদেশে কাছ 
থেকে বহুবার তাকে আমি দেখেছি । বাংলায় হৃবক্তা, নিখু'ত ইংরিজীতে 
পারদর্শী, শ্রোতাদের চোখে দেখতে ন] পাওয়ার ফলে অল্প একটু অস্বস্তি ভিন্ন 
তার ভাষণে কোনো গলদ নেই। দৃ্িহীন হয়েও প্রাণচঞ্চল, সংগীতে পটু, 
কথোপকথনে সাবলীল এই ম্ান্ষটিকে দেখেছি লোকসভায়, “ব্রেল' অক্ষরের 
৩৭১ 


ওপর হাত বৃলিয়ে বক্তৃতা করছে, যুক্তিতর্কের কোনো বিন্যাসই তাকে এড়িয়ে 
ঘেতে পারছে না, দেখেছি নিজের “ব্রেল টাইপরাইটার চালাচ্ছে, স্পর্শ ও 
বোধ -শক্তির জোরে তরতর করে রাস্তায় হাঁটছে, ক্রিকেট খেল! দেখছে আর 
প্রাণ খুলে উপভোগ করছে । আমার খুব রাগ (এবং ছুঃখ ) হয়েছিল যখন 
দিল্লীতে বিশ্ববিদিতা [1০1 7611৩ এলেন, অন্ধ হয়েও যিনি প্রতিভা- 
মণ্ডিতা, কর্নমগ্র-_ কেউ ব্যবস্থা করে দিল না সাধনের সঙ্গে তার সাক্ষাতের, 
পার্লামেন্টে রোজ দেখ! সত্বেও জওয়াহরলাল নেহরুও না, কারণ বোধ হয় 
সাধন কমুনিস্ট এবং সেজন্য সম্্রান্ত সমাজে (নিজে ধনীর সন্তান হয়েও) 
কতকটা অস্পৃশ্য ! 
যু গা গ্ 

নন গণস্তাগ্রতো গচ্ছেৎ সিদ্ধে কার্ষে সমং ফলং? বলে ছেলেবেলায় শোনা 
একটা কথা মনে আছে । তবে ওভাবে হিসাব না করেই ঠেলেঠুলে এগিয়ে 
সবার সামনে দাঁড়ানে। নিয়ে আমার আজন্ম অস্বস্তি তা হলফ করে বলতে 
পারি। রাজনীতি ক্ষেত্রে (এবং আইন ব্যবসাতে ) এ ধরনের মানসিকতা 
যে মূর্খামি তা জানি, কিন্তু উপায় নেই । সত্যেন মজুমদার মশায় ঠাট্টা করে 
বলতেন : 'অস্তঃপুর থেকে মাল। পরিয়ে কেউ তো! বাইরে টেনে আনবে না, 
তাই নিজেকে একটু জাহির না| করলে চলবে কেমন করে 1 একবর্ণ মিথা! 
বলছি না, কিন্তু হাজার বক্তৃতামঞ্চে দাপট প্রকাশ সত্বেও আজ পর্যন্ত প্রায়ই 
বলবার পূর্ব মুহূর্ত পর্যস্ত বিস্বাদ লাগে, আবার এ-বিড়ম্বনায় জভিয়ে.পড়ছি 
কেন ভাবি, তবে বলতে উঠে হয়তে! নৈর্ব্যক্তিক একট] উন্মাদনা আসে 1 
অস্বস্তি বিশ্বৃত হয়ে যায়ঃ ভাষণাস্তে বুঝতে পারি বলাটা ভালে। হয়েছে কি 
হয়নি । তখনে| যদিগ্রানি বোধ করি তে! জানি বলায় গলদ থেকে গেছে! 
কেবল বাজনীতিগত বক্তৃত1 নয়, অধ্যাপন! এবং অন্যবিধ অর্থবহ আলোচন! 
ব্যাপারেও আমার এই অভিজ্ঞতা | এ হেন মনোৰৃত্তি, রাজনীতি বেশ কিছু 
পরিমাণে যে করবে তার পক্ষে মারাত্বক | আমার ক্ষেত্রে ক্ষতি হয় নি কারণ 
বলতে সংকোচ নেই যে আত্মপ্রতিষ্ঠার কোনো প্রত্যাশ! নিয়ে সে যুগে আমরা 
কেউই কম্যুনিস্ট আন্দোলনে শামিল হই নি। কলকাতায় একই এলাকা ১৯৫২ 
সাল থেকে পাঁচবার সাধারণ নির্বাচনে আমাকে লোকসভায় পাঠিয়েছে । 
কিন্তু অন্যান্য পার্টিসাথীদের মতোই এ-ধরনের পুরস্কার-সম্ভাবন! নিয়ে কেউ 
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তখন পার্টিতে আসি নি। বরং জানতাম (আর মোটামুটি আজও জানি) যে 
পার্টির সর্বক্ষণের কর্মা( লেনিন যাদের বলেছেন 40:9153531028] ৩৬০1101০0- 
11৩৪) ভিন্ন অন্য কেউ পার্টির নেতৃত্বে থাকতে পারে না। অনেকেরই মনে 
পড়বে ১৯৪৬ সালে কয়েকদিন কলকাতায় প্রথম এসেছিলেন ভারতীয় 
. কম্ুনিষ্টদের এক প্রধান শিক্ষাণ্ডরু-_ রজনী পাম দত্ত । মুহম্মদ আলী পার্কে 
তার যেদিন বন্তৃতা সেদিন বিপুল আয়োজন, আর আলোচনান্তে স্থির হল 
যে কমরেড দত্তের সঙ্গে মঞ্চে বসবেন শুধু প্রাদেশিক কমিটির তৎকালীন সাত- 
জন সাস্ত আর বলবেন শুধু সম্পাদক ভবানী সেন। অধুন! পরিবর্তন বোধ হয় 
কিছু ঘটেছে, বিভ্তবান্‌ পরিবার থেকে কেউ কেউ এসেছেন নেতৃত্বে ; পরিশ্রম 
তাদের অবশ্যই করতে হয়েছে, পার্টি নির্দেশ নিয়ত মানতে প্রস্তুত থাকতে 
হয়েছে, কিন্তু পূর্বাচরিত কৃচ্ছুপাধন আর যেন তেমন বাধ্যতামূলক থাকে নি 
(যার ফলে কাজে হয়তো কিছু উন্নতি ঘটেছে; তবে জনজীবন থেকে 
বিচ্ছিন্নতার বিপদও যে উকি দিতে আরভ করেছে ত1 না! বলে পারছি ন1)। 
যাই হোক, আমার নিজের মনের গড়নে সংকোচের প্রাবল্যয এমন যে কোনো 
কালেই তেড়ে ফুড়ে এগিয়ে চল1 কোনে! ক্ষেত্রেই সম্ভব হয় নি। বক্তৃতা এবং 
আলোচনায় ভিন্ন আমার কথায় এবং ধরন-ধারণে বোধ হয় তাই থেকে গেছে 
একপ্রকার মু, আক্রমণবিমুখ সৌজন্য, যার তাৎপর্য সম্ভবত হুল বিপ্লবী 
চরিত্রের দার্য অর্জনে অসামর্গয-_ হয়তো এজন্যই ১৯৩৭ সালের জয়প্রকাশ 
নারায়ণ থেকে আজকের এন জি. গোরে, এস. এম. জোশী, মধু লিমায়ে-র 
মতো! কম্যুনিস্টবিরোধীদের কাছে আমি অপর কমরেডদের চেয়ে সহনীয়, 
এমন-কি? সম্পূর্ণানন্দের মতে! ব্যক্তির কাছেও বিস্ময়কর হ্বগ্ভতার পরিচয় 
পেয়েছি | নিজের গুণ গাইছি না এখানে, কারণ খুব সম্ভব এটা গুণ নয়, এটা 
এক ধরনের দুর্বলতা আর দোষ । 

কিন্তু জোর করে সঙ্গে সঙ্গে বলব যে কমু।নিস্ট মতবাদ -_ না! বলব জীবন- 
দর্শন, বিশ্ববীক্ষ! 1-- গ্রহপ-ব্যাপারে আমার মনে কোথাও খাদ থাকে নি। 
স্বীকার না করে পারি ন! যে “কম্যুনিষ্ট ইন্টারন্তাশনাল'-এর যুগ থেকে 
অল্লাধিক আজ পর্যন্ত পার্টিশৃঙ্খলার সর্ববযাপিতা মাঝে মাঝে একটু যেন 
আতংকিত করেছে । সম্প্রতি বুঝি 2101৩2০-৮০০/ কিম্বা! আর কোনো! এক 
ফরাসী চিন্তাবিদ বলেছেন মার্ক স্বাদ বিশ্বাসীদের কাছ থেকে দাবি করে 
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“বড় বেশি প্রচণ্ড এক “হই”; (%% ০%£ 2৮0 15881)? )- কথাটা অসত্য 
নয়, কারণ নির্দেশে সায় দিতে কখনে। কখনে| সংকট ঘটেছে, সময় লেগেছে 
( যেমন ভারতবর্ষে ১৯৪১ সালে সোভিয়েট আক্রান্ত হওয়ার ফলে সাম্রাজ্য- 
বাদী যুদ্ধের জনযুদ্ধে রূপান্তর -সম্বন্ধিত সিদ্ধান্তে )। কিন্তু সন্দেহ নেই যে 
অনেক চিন্তার পর হলেও সায় আমরা দিয়েছি দিতে পেরেছি, দিতে চেয়েছি, 
দেশে এবং বিদেশে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে বিপ্লবের স্বার্থেই তা প্রতি ক্ষেত্রে 
করেছি । এতে যে ভুলভ্রাস্তি কখনে হয় নি, হতে পাঁরে না, তাই বা কে 
বলবে ? তবে, কেউ যেন এ-উদৃধ্বতিতে রুষ্ট বা বিরক্ত না হন্‌, আগে হয়তো 
বলেছি যে খোদ ট্রস্ষিই একবার বলেন : এ 08725061951018106 91000 ০৫ 
2£922)81 0১৩ ১৪: ! ভুলভ্রান্তি হবে ন1| জীবনগত কোনে! ব্যাপারে, এ তো 
উদ্ভট কথা ! নিছক নিরেট নিভূ্ল কাজ আর কথ সর্বদা] সম্ভব ভাবাই যে 
অমানুষিকতা ! সর্ববিধ গ্রানিমুক্ত অস্তিত্ব স্বর্গে বিরাজ করতে পারে, কিন্তু মাটির 
মানুষ সেজন্য লালায়িত নয়। কম্যুনিস্টরা কখনো! বলে না তার1 নিয়ত 
নির্ভুল পথে চলে থাকে ; আত্মসমালোচনা তাদের সতত কর্তব্য $ যথাসাধ্য 
পর্যালোচনার পরিণতি যে-সিদ্ধান্ত তাতে অটল থাকা তাদের কাম্য । 
১৯৩৭-৩৮ সাল থেকে “পরিচয় বৈঠকে হ্বধীন্দ্রনাথ দত্ত মাঝে মাঝে 
সহান্তে ও উচ্চৈঃ্বরে “0০০1০ 0০৩, বলে স্টালিনের কঠোর সমালোচনা 
করতেন-_ মনে রাখতে হবে যে তখন ক্রমান্বয়ে সোতিয়েট-বিপ্লীবের বহু 
প্রান নায়কের বিচার ও দণ্ডের ফলে প্রচুর বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়েছিল, 
তা ছাড়া স্বধীন্দ্রনাথ কখনো কম্যুনিষ্ট চিন্তা ও কর্মের সমর্থক ছিলেন না। 
তবে আমার মনে পড়ছে সেদিনের কথা কারণ স্টালিনের লেনিনবাদ ব্যাখ্যা 
বিনা আমরা অনেকে সে যুগে আন্দোলনে মিশে যেতে পারতাম কিনা জানি 
না। স্টালিন-বিষয়ে আমার মনে বিলাতে অর্জিত অপ্রসন্নত। আন্ত বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে যথাশক্তি অধ্যয়নের ফলে একেবারে কেটে গিয়েছিল । পার্টি- 
সম্পাদক পি. সি. জোশী তখন প্রায় বলতেন : “মার্কস লিখে গেলেন 
লেনিনের জন্যঃ লেনিন লিখলেন স্টালিনের জন্য, আর স্টালিন লিখেছেন 
আমাদের সকলের জন্য!” সৃষ্্ম বিচার যাই বলুক-ন! কেন, স্টালিনের স্বচ্ছ 
( হয়তে। অতি-ঘচ্ছ ) ব্যাখ্য। বিনা আমাদের বাস্ত। সহজ হত না; হয়তো 


এজন্যই কিছু ফাঁকি থেকে গেছে, কিন্ত আবার বলি জীবন তে! ০শুদ্ধ, 
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অপাপবিদ্ধপ কিছু নয়। মার্ক,স্-এঙ্ষেলস্-লেনিনের সঙ্গে স্টালিনের 
নামোচ্চারণ আজ কিছুকাল নিষিদ্ধ হয়ে রয়েছে; এক নিশ্বাসে চার নাম 
করাও সম্ভবত ঠিক নয়-__ কিন্ত দেশে দেশে অগণিত কম্যুনিস্ট কর্মী স্টালিনের 
কাছে এত খণী যে মনের মণিকোঠ! থেকে স্টালিনকে তারা সরাতে পারবে 
না। সংশয় নেই যে স্টালিনের এঁতিহাসিক কৃতিত্ব ও ভূমিকায় বিকৃতি 
আছে, অসংগতি আছে, কিছু পরিমাণে দৌরাত্ম্য পর্যস্ত আছে, কিন্ত 
ইতিহাসের বিচিত্র বিষম বিরাট পশ্চাৎপটে রেখে তার বিচার সহজ কর্জ নয়? 
ইতিহাস না-হয় কিছুকাল অপেক্ষা! করুক সেজন্য । 

আগে লিখেছি ছাত্রাবস্থা থেকে বাত্রাণ্ড রাসেল-বিষয়ে আমার মনের 
মোহের কথা । বিলাতে থাকতে থাকতেই একবার বিরক্ত হয়েছিলাম শুনে 
রাধাকৃষ্ণনের মুখে যে মহীশৃর বিশ্ববিগ্ভালয়ে দর্শনশাস্ত্র অধ্যাপনা! প্রস্তাবে 
রাসেল নাকি বলেন যে বিংশ শতাব্ীতে তিনি মধ্যযুগে বসবাস করতে 
সাময়িক ভাবেও প্রস্তত নন ! দেশে ফিরে চমৎকার লেগেছিল কার্ল রাদেকৃ- 
এর মন্তব্য রাসেল-রচিত 276 77%6019 212 2120£5066 07019765451 
সম্বন্ধে; “রাসেল-সাহেব ঘরে ফিরে আগুনের দিকে পা তুলে পাইপ 
টানছেন, রুশ বিপ্লীবকে নস্যাৎ করে দিয়ে তিনি তুষ্ট? কিন্তু রাদেক্‌-এর মতো! 
হতভাগ! বলশেভিকদের তো আর অমন আয়া কর] চলবে না, বিপ্লবের 
জ্বলতে-থাক। আগুনের মধ্যেই তাদের পরীক্ষা চলছে !, আবার দেখলাম 
রাসেল-এর লেখা £762707) 772 0715211280% গ্রন্থ, ১৮১৫ থেকে 
১৯১৪ সাল পর্যন্ত বিস্তৃত কাঁলের ইতিহাস-- আশ্চর্য হলাম অমন সত্যসন্ধ 
বলে খ্যাত জ্ঞানান্বেধীর মনের নোংর] বিকার দেখে । কার্প মার্কস্কে হেয় 
করার জন্ম তিনি বইয়ের এক জায়গায় লিখলেন যে মার্কস মানুষ হিসাবে 
নিষ্নস্তরের, কারণ পরম বন্ধু (এবং উপকারক ) এঙ্নেল্‌স্‌ যখন জীবনসঙ্গিনী 
মেরীর মৃত্যুতে মর্মাহত, তখন সমবেদনা জানানো দূরে থাকুক, চিঠিতে 
কেবল নিজের দৈন্্দশার কথ! লিখে মার্ক স্‌ আরে! সাহায্য চেয়েছিলেন । 
কথাটার প্রমাণ হিসেবে 0$%০ 7২01,1৩-কৃত মার্ক স-এর জীবনী গ্রন্থটি রাসেল 
উল্লেখ করেন, আর ভাগ্যক্রমে একখণ্ড এ্র-গ্রন্থ আমার সংগ্রহে এসেছিল 
(আজও আছে )-- সেট! উলটে দেখি পরপর দুই পৃষ্ঠায় £:01০15 ঘটনার 
বিববণ দিয়েছেন, এবং এটা স্পষ্ট যে দৈন্য-জর্জরিত কার্ল মার্ক,স্‌ তখন 
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অতিরিক্ত ক্লিট, কিন্তু দুই প্রিয় বন্ধুর পরস্পর বোঝাবুঝির মধ্যে কোনে] চিড় 
ঘটার কারণ দেখা দেয়নি। নিজের মনের কুসংস্কারের বশে রাসেল-এর 
মতে মনীষী (ও নানাদিক থেকে প্রকৃত মহাপুরুষ ) যে এত বড়ো! অবিচার 
নির্লজ্জভাবে করতে পারেন মার্ক স্-এর সম্বন্ধে, তা থেকে আমি বুঝেছি, অটল 
তাবে বুঝেছি, বিপ্লব-বিষয়ে বৃর্জোয়া শক্রতার অমোঘ অবশ্যস্ভাবিতা । এ এমন 
এক অভিজ্ঞতা যা গুণগতভাবে আমার চিন্তাকে প্রভাবিত করেছে। 
হয়তে। এই প্রভাবের কল্যাণে চ)00115 89209 সম্পাদিত 4 17127279007 
০/ 7187585/% (যাতে মার্ক্‌স্‌, এঙ্গেলস্‌, লেনিন, স্টালিন-এর লেখা এবং 
কমানিষ্ট ইন্টারন্যাশনালের প্রস্তাব থেকে অমূল্য সঞ্চয়ন ছিল ) সমালোচনা 
করেছিলাম “পরিচয়'-এর জন্য__ লেখাটা হারিয়ে গেছে, কিন্ত সেটাকে খুঁজে 
পেলে খুশিই হব। মনে আছে হ্বরেন গোস্বামী পরিচয়'এর এক 
বৈঠকে এসে বললেন ট্রামে বসে (বসা তখন যেত !) সমালোচনাটা পড়তে 
পড়তে চলে গিয়েছিলেন শ্তামবাজার ডিপে। পর্বস্ত, খাসা হয়েছে জিনিসটা! ! 
সুধীনবাবু আমার গগ্ভরীতি পছন্দ করতেন এবং মতভেদ ভুলে গিয়ে তারিফ 
জানালেন-__ বলতে ইচ্ছে করছে এই প্রসঙ্গে যে বাংল। গছ লিখিয়েদের মধ্যে 
হাবুলবাবুকে ( হিরণকুমার সান্তাল ) সুধীনবাবু বসাতেন প্রথম সারিতে (যা 
একাস্ত সঠিক ),কিস্ত আমার দুঃখ যে তার রচনার প্রবাহ সম্ভবত বৃহৎ পাঠক- 
সাধারণের অচেতন অনীহার স্পর্শে শুকিয়ে গেল। 

১৯৩৮ সালে বোধ হয় গোপাল হালদার মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয় হ'ল-__ 
যতদূর মনে পড়ে, তার 'একদ। পড়ে মুগ্ধ হয়েছিলাম আর প্রথম আলাপ হয় 
বর্মন স্ট্রাটে আনন্ববাজার-হিন্দুস্থান স্ট্যাণ্ডার্ডের নড়বড়ে বাড়ির তেতল! 
ছোটে ঘরে। এর বছর খানেক আগে যোগাযোগ হয় চিন্মোহন সেহানবিশের 
সঙ্গে; কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টিতে আমার মতো! তিনিও নাম লিখিয়ে- 
ছিলেন, তবে প্রথম সাক্ষাতের সময় জানতাম না তিনিও “নিষিদ্ধ' কমুুনিস্ট 
পার্টির সদস্য-- আলাপ করলেন কোথায় যেন পাঠচক্রে সাম্যবাদ বিষয়ে 
বক্তৃতা সম্বন্ধে। তখন আমাদের প্রচারের এক প্রধান অস্ত্র ছিল “স্টাডি 
সার্কলঃ; কলকাত। আর উপক্েে প্রায় চষে বেড়াতে হয়েছিল পাঠচক্রের 
সুবাদে; কলেজে আমার ছাত্রের! উদ্যোগী হয়ে বেলেঘাটায় যে “মার্ক. সিস্ট, 
স্টাডি ক্লাব” প্রতিষ্ঠা করে তার ভূমিকা তো এ এলাকার প্রবল রাজনৈতিক 
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চেতন! সৃষ্টি ব্যাপার কম নয়। গোপালবাবু সর্বজনবিদিত এবং একান্ত 
অমায়িকতা ও সারল্যগুণে সর্বজনপ্রিয় ; আমি কাউকে “দাঁদ।' “কাকা বলে 
ডাকতে পারি না, কিন্ত গোপালবাবুকে দেখলাম এমন মানুষ যে অন্ত বয়ঃ- 
কনিষ্ঠ সকলে সহঞ্গে এবং স্বাভাবিক ভাবেই “দাদ বলতে এবং আত্মীয় মনে 
করতে পারে। চিন্ববাবুকে (“চিন্মোহনবাবৃ* কেউ তাকে বলেছে শুনি নি 
প্রায় সাইব্রিশ বৎসরে ) দেখে মনে হল ভিতরট] গম্ভীর, ব্যবহারে অত্যন্ত 
ভদ্র অথচ স্বচ্ছ + ক্রমশ জানলাম কথোপকথনে তার বাকৃপটুত্ব ; মজলিসী 
অথচ সংযত, ধীর স্থির এই কাজের মানুষকে ঘনিষ্ঠভাবে চিনলাম ; আজও 
পর্যন্ত তার যুবা-বয়সের চেহারা অবিকৃত», বিন! আড়ম্বরে অনলস প্রযত্বে 
লিপ্ত রয়েছেন পার্টি এবং সর্ববিধ প্রগতিশীল আন্দোলনের মধো । আনন্দ- 
বাজার কার্যালয়ে কবি অরুণ মিত্রের কল্যাণে শুধু যে এক-টেবিলের কর্মী 
বৃপেন চক্রবর্তীর মতো! নিষ্ঠাবান্‌ কমুনিস্টকে (রাজনীতি জীবনের প্রথম 
পর্যায়ে ছিলেন কুমিল্লা অভয় আশ্রমের গান্ধীবাদী কর্মী ) কাছ থেকে জানলাম 
তা নয়, ক্রমশ পরিচয়ের পরিধি বিস্তৃত হল, স্বর্ণ কমল ভট্টাচার্য, স্ৃধী প্রধান? 
বিজন ভট্টাচার্য প্রভৃতির সঙ্গে সম্পর্ক ঘটল। আনন্দবাজার রবিবাসরীয় 
ক্রোড়পত্রের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক ছিলেন মন্মথনাথ সান্রাল; ধীর ঘরে প্রায়ই 
বসে চা-পান ও গল্প চলত, দেখ! হত আরো অনেক নামকর] লেখকের 
সঙ্গে । “প্রগতি” কথাটার উপর সবাই প্রসন্ন না হলেও বোঝা যেত যে 
দেশের তৎকালীন পরিস্থিতিতে লেখকশিল্পীর কাছে সমাঁজ-রূপাস্তরের কল্পন। 
এবং প্রয়াস অনাত্বীয় তো নয়ই, বরঞ্চ যেন মর্মস্পর্শী বলে অনুভূত হচ্ছে । 
মন্মথবাবুর ঘরেই বোধ হয় একবার একট! কথা আড্ডার ছলে তুলে আমি 
পরে একটু বিড়ঘিত হয়েছিলাম । সন-তারিখ মনে আসছে না; তবে হ্বলেখক 
হ্ববোধ ঘোষ “ফসিল' গল্পটি লিখে যখন চারদিকে চাঞ্চল্য সৃ্টি করেছেন, 
তখন সর্বত্র তাই নিয়ে আলোচনা । আইফুব একদিন আমাকে বলে ষে 
গল্পটি খাসা কিন্তু সুবোধবাব্‌ “আট বর্গ মাইল'-এর মধ্যে (যা হল গল্পের 
অকুস্থল অগ্ুনগড়ের আয়তন ) কেল্লা, ঘোড়দৌড়ের মাঠ, বাঁড়ি ঘর দোর 
ইতাঁদি ঢোকালেন কেমন করে, আর ট্রট্‌"ঃ “ক্যান্টর” ইত্যাদি শব্দ একটু 
এলোমেলোভাবে বাবহার করলেন কেন! আমারও মনে খটকা লাগল. 
আর দু'জনে ভাবলাম যে কীর্তনানন্দে মাতোয়ারা এবং অন্ধ বাউলের 
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অন্তর্িতে মুগ্ধ আমর] চোখ ভালো করে খুলে বড়ো একটা দেখি না, এমন- 
কি লেখকরাও না। এই জল্পন! বোকার মতো মন্মথবাবৃর ঘরে বসে করে পরে 
জানলাম কে বা কার! রঙ চড়িয়ে কথাটা সুবোধবাবৃকে জানিয়েছে এবং 
স্বভাবতই তিনি আমার ওপর রুষ্ট, সঙ্গে সঙ্গে প্রগতি সাহিত্যওয়ালাদের 
ওপরও 'খাঞগা' হয়েছেন__ নিজের অজ্ঞাতে আন্দোলনকে আমি এভাবে 
হয়তো! একটু ক্ষতিগ্রন্তই করে ফেলেছিলাম । বোধকরি অন্তরঙ্গ না হলে 
পরস্পরকে নিয়ে হাসাহাসিতে বিপদ আছে, ত1 আমার জানা উচিত ছিল। 
সবাই আর চিন্ুবাবু নন্‌, যিনি সাব্যস্ত বলে ঠাট্ট! করে তার সম্বন্ধে বহুদিন 
বল! হয়ে আসছে যে “আ্যাপয়েপ্টমেন্ট' যদি তার সঙ্গে করা থাকে তো! নির্ঘাৎ 
দেখা হবে না, দেখা যদ্দি কেউ করতে চায় তে! উচিত দিনক্ষণ আগেভাগে 
ঠিক না করা । 

চীন, আযবিসীনিয়1, স্পেন, চেকোশ্রলোভাকিয় প্রভৃতি দেশকে নিয়ে 
ফ্যাশিজমের কদর্ধ কুকীতি আর তার পিছনে গণতন্ত্রের ধ্বজাধারী পশ্চিমী 
সাআাজাবাদের নির্লজ্জ সমর্থন তখন আমাদের দেশের সর্বস্তরে নতুন চেতনা 
উদ্রিস্ত করছিল, “অভিজাত' পত্রিক1 বলে বণিত “পরিচয়” ফ্যাশিস্টবিরোধী 
প্রচারে অগ্রণী ভূমিকায় নেমেছিল । পরাধীন ভারতবাসীর সামনে কত কাজ 
তখন পড়ে রয়েছে তার ভাবন! মনে ভিড় করেছিল । খ্যাতনামা সাংবাদিক 
ড17)0500 9176628-এর 17 922107 ০7 11£5509 (১৯২৯ কিনব! ১৯৩০ 
সালে প্রকাশিত ) গ্রন্থে আরব মুক্তি প্রচেষ্টায় নিরত “রিফ,” নেতা আবুল 
করিমকে 1৩৩০৪ বুঝি ভূমধাসাগরকুলে এক মনোরম স্থান দেখে সোৎসাহে 
বলে ওঠেন এখানে একটা 4023০, নেহাৎ দরকার আনব জবাব শোনেন £ 
“যা, তা বটে, তবে এখানে দরকার আরো অনেক জিনিস ।* ভারতবর্ধের 
কোনো! দামী “দরকার” তখনো! মেটে নি__ দেশ মুক্ত নয়, জীবন গ্রানিতে 
ভরা» ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ভগ্ডামির মুখোঁস পরে চলতে চায় কিন্তু ফ্যাশিস্ট 
পৈশাচিকতার লালনপালনে তার ব্যগ্রতা স্পট । জগৎ জুড়ে ফ্যাশিজ.ম্‌কে 
রোধ করার লড়াইয়ে ভারতবর্ধকে তাই অনিবার্ধভাবে জড়িয়ে পড়তে হল,» 
আর এঁতিহাসিক এই বিবর্তনের ছায়া পড়ল আমাদের ব্রাজনীতিতে, 
আমাদের সাহিতো, আমাদের জীবনে । 

সং গঃ গঃ 
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কোথায় যেন দেখলাম ১৯৩৭ সালে চন্বননগরে ধৃমধাম করে রবীন্দ্রনাথ 
এবং প্রমথ চৌধুরীকে নিয়ে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলনের যে অধিবেশন হয় 
তাতে সগ্প্রতিঠিত প্রগতি লেখক সংঘ পাত্তা পায় নি। কথাট। ভুল নয়, 
কিন্ত প্রগতি আন্দোলনের মূল্যায়নে আরে! বু কথা ভাববার আছে। সংঘের 
প্রথম সভাপতি নরেশ সেনগুপ্ত তো! নিজেই লিখেছেন 'প্রগতি* সংকলনে যে 
“দল বাঁধিয়া সাহিত্য রচন| হয় না” তবে প্রকৃত সাহিত্য সিদ্ধির অনুকুল 
পরিস্থিতি সৃষ্টিতে “দল বাঁধার”ও অবদান আছে। লক্ষৌয়ে প্রথম নিখিল- 
ভারত সম্মেলনের (১৯৩৬) আগে শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কাছে যখন ক'জন 
মিলে যাই, তখন তিনি এই “দল বাধা” নিয়ে এবং হরেন গোত্বামী ও আমার 
অধ্যাপকবৃত্তি নিয়ে হাসিঠাট্র! করলেন, এবং একট! “বাণী” অবশ্য দিলেন, কিন্তু 
খুব চ্ছন্দে নয়+ কারণ ব্যাপারটা ঠিক মনঃপৃত ছিল নাঁ। ১৯৩৮ সালের শেষে 
কলকাতায় দ্বিতীয় সম্মেলন যখন হয়, তখন রবীন্দ্রনাথ উদ্‌বোধনী যে ভাষণ 
লিখে পাঠান, তাতে সোজাদুজি সাহিত্যের কথা প্রায় ছিল না, ছিল তুরস্কের 
জাগরণ সম্বন্ধে তার চিস্তার পরিচয়-- সম্ভবত তিনি বোঝাতে চেয়েছিলেন 
যে পোষাকী সমাবেশে নিছক্‌ সাহিতা চর্চা নাহয় থাকৃ! কিন্তু নি:সংশয়ে 
বল। চলে যে শরৎচন্দ্রের মরমী মনে সাহিত্য ও জনজীবনের সংযুক্তি ছিল 
অকাট্য, আর “বিশ্বসাথে যোগে” ধার বিহার সেই সমুদ্রমন! রবীন্দ্রনাথ 
জানতেন সমকালীন মানুষের জগতে অনেক ঝঞ্জা আসছে, শুনেছিলেন 
পপিনাকেতে লাগে টঙ্কার__ বসুন্ধরার পঞ্জরতলে কম্পন জাগে শঙ্কার*। প্রগতি 
লেখক সংঘের কথা বলছি না, কিন্ত এই আন্দোলনের মূল উপজীব্য যে 
চিন্তা, তাকে গত চল্লিশ বৎসরে একেবারে নস্যাৎ করতে চেয়েছেন বোধ 
হয় মাত্র হু'জন কৃতবিগ্য বাঙালী লেখক-_ মোহিতলাল মভুমপ্ার এবং “বন- 
ফুল'-- অপর সকলে যে একে সর্ধদা স্বাগত জানিয়েছেন তা নয়, কিন্তু পূর্ণ 
প্রত্যাখ্যান কখনো করেন নি, মাঝে মাঝে সখ্যবন্ধনে নিজেদের বাধতেও 
কুষ্ঠিত হন নি। তাই যখন দেখি যে সুধীন্দ্রনাথ দত্তের মতে সব অর্থে 
বিরাট এক ব্যক্তিকে প্রগতি সাহিত্য চিন্তার নিত্য প্রতিকূল এক শক্তি বলে 
বর্ন! করা হয়, তখন হাপি পায়। একবারও বলছি ন1 যে সুধীন্দ্রনাথ প্রগতি 
সাহিত্য চিন্তাকে গ্রহণ করেছিলেন । দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে, এবং 
বিশেষ করে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের মতো! শক্তিমান্ অথচ সর্ব ব্যর্থ, মন 
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অথচ উদ্ভট আত্মন্তরিতায় বিকৃত মানুষের সাহচর্ধে নিজঘ্ব সম্ভার সর্ববিধ 
শুভচেতন] থেকে বিচুযুতির ক্ষতিপূরণ তিনি খুঁজেছিলেন নান] অবান্তর প্রয়াসে 
_বোধ করি, যাদবপুর বিশ্ববিদ্তালয়ে সাহিত্যপিপান্গ বিদ্যার্থীদের সামীপ্য 
ভিন্ন তখন আত্মার সাত্বন। সুধীন্দ্রনাথের অল্পই ছিল। কিন্তু সহজাত 
দাক্ষিণ্য নিয়ে আমাদের মতো লোকের খুবই কাছে তিনি এসেছিলেন__ 
শুধু যে ব্যক্তিগতভাবে বন্ধে জহীর আর আবদুল আলীমকে অভ্যর্থনা, কিন্বা 
প্রগতি লেখক সম্মেলনকালে স্বগৃহে প্রখ্যাত উদ কবি মজাজ এবং তখন 
একান্ত তরুণ আলী সর্দার জাফ.রি-কে সমাদরে স্থান দিয়েছেন, তা নয় | 
মার্কসীয় দর্শন নিয়ে তুমুল তর্ক অবশ্য করেছেন, কিন্তু প্রগতি লেখক 
সম্মেলনের সভাপতিমগ্ডুলীতে (১৯৩৮) বসতে কুষ্টিত হন নি, লিখিত 
অভিভাষণ সংঘের পাত্রকায় মুদ্রিত হতে অনুমতি দিয়েছেন । জীবনের শেষ 
অধ্যায়ে কম্যুনিজম-এর বিশ্ববীক্ষা তিনি সম্পূর্ণ পরিহার করেছিলেন বটে, 
আর কোনে! কালেই কম্যুনিজম্কে পুরোপুরি গ্রহণ তিনি করেন নি, কিন্তু 
যখন; তার প্রতিভ। ও চারিক্রোর মধ্যাহনঃ বাক্যের সার্থকতা এবং সুষমাকে 
নিয়ে স্থাপত্য রচনা! যখন তিনি করছিলেন, তখন কম্যুনিজমূ্কে তিনি শ্রদ্। 
করতেন, বৈরীভাবে হলেও অভিবাদনে কুষ্ঠিত হতেন না। জাহাজী ইউ- 
নিয়ন এবং ভাবপ্লাবী কথা নিয়ে সমানভাবে পাগল কবি মহীউদ্দীনের মতে 
মান্ষকেও তিনি নমস্কার করতেন, বিদ্রপভাজন ভাবতেন না। 

সামনে থেকে সত্যেন মজুমদার মহাশয়, আর একটু যেন অন্তরালে থেকে, 
বাংল! সাহিত্যের আঙিনায় যারা ঘোরে তাদের তিন-পুরুষের বন্ধু পবিত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় প্রগতি আন্দোলনকে “মদ্ৃ' দিয়ে চলছিলেন। তবে আমাদের 
সৌভাগ্য যে প্রথম থেকে, কারে! কারে। সংশয় সত্বেও, কবি বিষ দে-কে 
বন্ধু ও সহায়করূপে পাওয়া গিয়েছিল-_ এবং কতকট! সেজন্যই বিনাক্েশে 
বুদ্ধদেব বসু, অজিত দত্ত; একটু পরে সমর সেন, চঞ্চল চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি 
কবির আন্নকুলা মিলেছিল। সংসারই যখন অনিত্য, তখন ছুঃখ করে লাভ 
নেই যে এদের সকলের আনুকূল্য স্থায়ী হয় নি, কিন্তু সে কথা যাক্‌। 
বশী ও আর্টেমিস-এর রচয্িতা সম্বন্ধে একটু সন্দেহ যে ছিল ন! প্রথমে, 
তা বলব না; ভারতজীবনের বিচিত্র চেহার] দেখে গভীরভাবে বিষণ 
অথচ আপাতরৃষিতে ঈষৎ পুলকিত কৰি বিচ্ছিন্নতার দূরাবস্থিত শিখর থেকে 
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মনোরম ব্যাজোক্তি এবং তার পৌনংপুনিকতাতেই পর্যবসিত থাকবেন, 
এবছ্িধ সংশয় যে জাগে নি, তা নয়। কিন্তু অচিরে জানা গেল সন্দেহ 
অমূলক । কাচ্াকাছি মানুষ সম্বন্ধে যেমন তার আগ্রহাতিশযা-_ বন্ধুদের 
বিবাহ-ব্যাপারে তিনি অগ্রণী, প্রায় ঘটকালি করে চঞ্চল চট্টোপাধ্যায়, 
অশোক মিত্র” গোপাল ঘোষ, স্রেহাংশু আচার্ধ প্রভৃতির পরিণয়-ব্যবস্থ 
করছেন, ছোটে! বসবার ঘরে শিল্তপরিবৃত হয়েও ছু-চারজন বন্ধুর এবং নিজের 
মনোরঞীন করছেন বহুজন সম্বন্ধে একটু যেন চিম্টি-কাটা গল্পগুজব ক'রে-_ 
তেমনই আগ্রহ এই সতত ষঞ্চরমাঁন বিশ্ব বিষয়ে, নিজের দুর্গত দেশের 
ইতিহাস আর সমাজতত্ব সম্বন্ধে, মার্ক স্-কথিত হসমাচারের যাথার্থ্য যাচাই 
করার ব্যগ্রতায়_- নিজের ভঙ্ুর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে বা স্ত্রীপুত্রকন্তা সম্পর্কে চিন্তা 
যে নেই তা নয়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ পাচ্ছে মনের পরিশ্লীলিত ব্যাপৃতি। 
সুকবি দিনেশ দাস-এর বিখ্যাত পঙ.ক্তি এ যুগের টাদ হল কাস্তে নিয়ে 
হুধীন্দ্রনাথ এবং বিষু দরে একবার মজা করে দুটো কবিতা লেখেন-_ 
কবিতার সমঝদার ন1 হয়েও ছুঃসাহস নিয়ে বলব যে এই ভজন আধুনিক 
বাংলা কবিতার তুঙ্গে বিরাজ করছেন আর সিদ্ধির সামীপ্য বিষুণ দের ক্ষেত্রে 
কিছু বেশি। ঠিক ঝুঁঝিয়ে বলতে পারি না, কিন্তু জীবনানন্দের মায়াবী 
কবিতায় আমার কেমন যেন অস্বস্তি, অধষিয় চক্রবর্তাঁ থেকে প্রায় সর্বব্যাপারে 
আমার একান্ত দূরত্ব কাব্যাস্বাছেও বাধাম্বরূপ, প্রেমেন্ত্র মিত্রের কবিকৃতি 
বিষয়ে আমার একদা-সমুচ্চ প্রতীক্ষা নিম্ষল, চলমান জীবনের মর্মস্থল 
স্পর্শের আকুতি-রহিত হয়ে বুদ্ধদেব বসুর উজ্জল প্রতিভা হুধীভূত, অনুজ 
কবিদের কথা এখানে না-হয় নাই বললাম। আধুনিক ইংরাজী কবিতাস্স 
আমার প্রবেশাধিকার স্বল্প, কিন্তু বিষু্বাবুর সেখানে বিচরণ বিস্ময়কর রূপে 
স্বচ্ছন্দ, অথচ স্বদেশের পরম্পরায় তার প্রগাঢ় শ্রাঘা, অজআঅ অভাব ও 
অসংগতির মধ্যে বহুকেশে জায়মান্‌ নবসমাজ বিষয়েও তার শুধু মনের 
জিজ্ঞাসা নয়, নিজেকে জড়িত রাখার প্রয়াস । 

পিতার মৃত্যুতে অশৌচ পালন করছিলেন বলে বিষুুবাবু কলকাতায় 
আশুতোষ হল্‌:-এ প্রগতি লেখক সংঘের দ্বিতীয় নিখিল ভারত সম্মেলনে 
উপস্থিত হতে পারেন নি। সভাপতিমগ্ুলীতে ছিলেন মুলক্রাজ আনন্দ, 
্বধীন্দ্রনাথ দত্ত, বৃদ্ধদেব বসু পণ্ডিত সুদর্শন__ শেষোক্ত তখন হিন্দী সংসারে 
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সুবিদধিত, যদিও প্রধানত ফিল্মকাহিনী রচনার জোরে। রবীন্দ্রনাথের 
উদৃবোধনী ভাষণ দিয়ে সভা শুরু? প্রমথ চৌধুরী, নরেশচন্্র সেনগুপ্ত, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় শাহেদ সোহাওয়াদি, সঙ্জাদ জহীর+ সর্দার 
জাফরি, প্রবোধকুমার সান্যাল; প্রেমেন্্র মিত্র, আবদুল আলীম, সত্যেন্দ্রনাথ 
মভুমদার, হ্বরেন্দ্রনাথ গোস্বামী প্রমুখ অনেকে উপস্থিত। অল্লাধিক 
সকলেই আলোচনায় (কিম্বা শৈলজাবাবু আবৃতিতে) অংশগ্রহণ করলেন । 
বেশ মনে আছে প্রেমেনবাঁবু আমায় বলেছিলেন যে সাহিত্য সম্মেলনে এমন 
অর্থপূর্ণ আলোচন! বড়ে! একটা অন্থাত্র শোনেন নি। মুল্ক্রাজ তার ( তখনই 
বিপুল ) বৈদেশিক অভিজ্ঞতার কথা তুলে জানাল যে এ-ধরনের “সীরিয়স্‌' 
চর্চা ইউরোপেও সে খুব কম শুনেছে । একটু বলতে হচ্ছে মুল্কৃ-এর কথা 
কারণ সে তো বিশ্ববিখ্যাত ব্যক্তি। জহীর-এর বিশেষ প্রিয়পাত্র হিসাবে 
বিদেশী প্রগতিবাদী লেখককুলে তার প্রতিষ্ঠায় কম্যুনিষ্ট আন্দোলনের 
সহায়তা ছিল তার মন্ত পুঁজি। ভারতবাসী হয়েও ইংরিজী ছাড়া যার! 
অন্তরের কথা প্রকাশে অসমর্থ বলে ঘোষণা করে থাকেন, তাদের সম্বন্ধে 
আমার বিরূপতা যে আছে স্বীকার করছি মুল্ক্‌-এর লেখার গুণ আর 
প্রতি সাহিত্য প্রচেষ্টায় তার নিয়ত সহযোগিতার মূল্য আমি একটুও 
অস্বীকার করি না। কিন্তু সাধারণত ইংরিজী-লিখিয়ে ভারতীয়দের বিষয়ে 
আমার মনোভাব অপ্রসন্ন । রাজ! রাও-এর লেখ! পড়তে পারি না; ভবানী 
তট্টাচার্কে মামুলী লাগে $ স্বধীন ঘোষকে মনে হয় প্রতিভাবান্‌ মান্নষ কিন্ত 
বেশ একটু বিগ্‌ড়ে-যাওয়া ; ফিরিস্তি দিচ্ছি না এখানে, তবে বলব শুধু যে 
পছন্দ করি আর. কে. নারায়ণকে, কারণ বিষয়বস্ত আর লেখার ধরনে দেখি 
এমন সারল্য ও স্বাচ্ছন্দ্য যা তুচ্ছ বস্তকেও সত্যের মহিমায় উজ্জল করে 
তুলতে পারে। যাই হোক, মুল্কৃ-এর সঙ্গে এই বিষয়ে মাঝে মাঝে প্রকাশ্ত 
বিতর্ক পর্যন্ত হয়েছে । কিন্তু তাঁর সম্পর্কে আমার তাঁরিফে কতকগুলো বাধা 
আজ পর্যন্ত থেকে গিয়েছে । আমার মতে। যাক মন তাঁর পক্ষে সহ করা একটু 
শক্ত যে সংস্কৃত একেবারে ন1! জেনে কেউ, ভারতীয় হয়ে, 17878 776০ ০7 
447% সম্বন্ধে বই লিখতে পারে (| মুলক যুবাবয়সে বিলাতে করেছিল, 
যেমন ছাপিয়েছিল 12087 900%108 সম্বন্ধে বই-ও!)। আমার 
হা. কিল লাগে হজম করতে যে কেউ চা-বাগান ন] দেখে, 
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এমন-কি, কলকাত1 থেকে পূর্বে কখনো না গিয়ে «1/০ 146253 2150. 2. 
4৫” গল্প লিখবে । (যদিও বইটি যে খাস! তা বলব! )। মুল্কৃ-এর বিষয়ে 
আরো! কিছু কথা পরে না বলে পারব না স্বতরাং আপাতত থাক্‌। যাই 
হোক, সুধীনবাবৃদের মহলে মুল্ক্‌ হয়েছিল যাকে ইংরিজীতে বলে 4০৪:298 
80০68৪,-_ পরে বারবার-সোভিয়েট-ফেরৎ মুল্‌কৃ এই বিশেষ সামাজিক 
এলাকায় কিছু চোখাচোখ। সোভিয়েট কুৎম| বিতরণ করেছে জেনে আমার 
কষ্টে কার কী এসে গেল! 
সম্মেলনের পর স্থির হয় যে একট] ব্রেমাঁসিক প্রকাশ করা হবে (যার 
সম্ভবত ছুটো কি তিনটে সংখ্যা বেরিয়েছিল), আর আমরা. কজন মিলে 
বাংলা ছোটো! গল্পের একটা সঞ্চয়ন ইংরিজীতে তৈরি করে দেব যেটা মুল্‌ক্‌ 
ইয়োরোপে নিয়ে গিয়ে বিদেশের (সুতরাং আমাদের চোখে মর্যাদায় সন্্াস্ত ) 
কোনো! প্রকাশককে গছিয়ে দিতে পারবে । প্রমথ চৌধুরীর “আন্ত” 
প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের 7102% 7২০92-তে অনূদিত একটা গল্প: 
€ বিশ্বভারতীর ছাড়পত্র পেলে ) রবীন্দ্রনাথের গোটাছুয়েক গল্প, তা ছাড়া 
বিভূতিভূষণ, মানিক, তাঁরাশংকর, প্রভৃতির লেখা বাছাই হয়েছিল। খুঁটিনাটি 
মনে নেই, তবে আমি তরজম! করি তারাশংকরের “তাঁরিনী মাঝি”, আর 
আমার প্রিয় গল্প» বিভূতিভূষণের “যাত্রীবদল', অনুবাদ করেন স্বয়ং সুধীনবাবৃ। 
জানি না দ্বিতীয় তরজমাটির কোনে! নকল কোথাও আছে কি না, তবে 
থাকলে যেন তাকে উদ্ধারের চেষ্টা হয়-_- কারণ বেশ কিছুকাল পরে, এবং 
যুদ্ধের ভামাভোলের মধ্যে, শোন! গেল মুল্ক্রাঁজ যে ব্যাগে আমাদের এই 
ংল! গল্প সংগ্রহ নিয়ে ঘুরেছিলেন, সেটা কোথায় যেন হারিয়ে গেছে! 
বেদাত্তরত্ব হীরেন্দ্রনাথ দতের পুত্র স্ব ধীন্দ্রনাথ হয়তো ক্ুদ্ধ বোধ করেন নি, 
কিন্তু স্বীকার করছি আমার ভয়ানক রাগ হয়েছিল-__ তবে দুষব কাকে, 
নিজেরাও যে বোকা, নকল নিজের কাছে রাখি নি, আর তখন তো প্রতিদানের 
লেশমাত্র আশ্বীস বিন! 'ঘরেবর খেয়ে বনেব মৌষ তাড়ানে-জংতীক্ষ হংজংব 
কাজ নিয়ে ব্যস্ত! ক্রমে ঘটনাটি ভুলে যাওয়। গেল, কিন্তু কয়েক বছর বাদে 
হঠাৎ নজরে এল ?'0%0+70% নামে এক সংকলন বিলাতে সম্পাদনা করেছেন 
প্রগতি লেখক সংঘের প্রাক্তন সভ্য আহমদ আলী (পরে পাকিস্তানবাসী, 
বোধ হয় চীনে কিছুকাল পাকিস্তানী ব্া্ট্রদূতও ), যাতে আমার “তারিনী 


৩৮৩ 


মাঝি” ইংরিজী আকারে বেরিয়েছে । তারাশংকরবাবুকে জিজ্ঞাসা করে জানা 
গেল যে তাঁর অনুমতি কেউ চেয়ে পাঠায় নি-- আমার তো নয়ই-_ তবে 
জিনিসটা যে একেবারে লোপাট হয় নিঃ এই ঢের! কিছুকাল বাদে রবীন্দ্র- 
নাথের জামাতা নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ইংলগ্ডে প্রকাশিত “আধুনিক বাংলা 
গল্প' সম্পাদন! করলেন, তাতেও দেখলাম তারিনী মাঝি'-- এবারও লেখক 
বা অন্থবাদকের সম্মতির কেউ অপেক্ষ।/ করে নি। অনুমতি চেয়ে (তবে 
দক্ষিণা না দিয়ে) 'তারিনী মাঝি” দেশে প্রকাশ করেছে সাহিত্য অকাদেমি 
মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে। এখনে! মাঝে মাঝে ভাবি মুল্ক্‌-এর “ব্যাগ' 
হারানোর কণা আর হুঃখ করি বাকি সব কট! গল্পের কী হল কল্পনা করে। 
রঃ রঃ গঃ 
্ৃতির ওপর নির্ভর করে লিখে চলেছি; তাই দিনক্ষণের উল্লেখ সম্ভব 
নয়, তবে মোটামুটি এই সময়ট। “পরিচয়'-আড্ডায় একটা ঘটনা না বলে 
পারছি না। ধূর্জটিবাবু কী যেন সুবাদে গান্ধী-চরিত্র বিশ্লেষণ করতে লেগে 
কোন্‌ এলাকায় কোন্‌ জাতে কোন্‌ পরিবারে তার জন্ম তার লালন, তার 
বৃদ্ধি ইত্যার্দি বলতে আরম্ভ করলেন এমন স্বরে ঘষে আমার অসহা মনে হল। 
আর অনভিপ্রেত অসৌজন্বই বোধ হয় দেখালাম হঠাৎ প্রশ্ন ক'রে যে এ-ধরনের 
শ্রদ্ধাহীন আলোচন। কি সংগত 1৭ আড্ডার তার কেটে গেল, ঘবের প্রফুল্ল 
আবহাওয়াঁতে অন্ধকার নেমে এল, সুধীনবাবুর হাসিও তাকে কাটাতে পারল 
না, অদময়ে সভাভঙ্গ হল। পরদিন বিস্তৃত চিঠি লিখে ধূর্জটিবাবূর কাছে ক্ষম। 
চাই, উত্তর এল অপ্রসন্ন কয়েক পড়্‌ক্তি, জানলাম ক্ষমা মেলে নি। আমাকে 
হয়ত! বড়ে! বেশি সহনশীল সবাই মনে করতেন; দেশবিদেশে পরিচিত 
বসত্তকুমার মল্লিক ( পেরিচয়'এর মলিকদা ) গভীর গহন দার্শনিক বিষয়ে 
সম্পূর্ণ অনধিকারী জেনেও দীর্ঘ ব্যাখ্যার ধ্ধধারী শ্রোতার ভূমিকায় আমায় 
পেতেন এবং স্নেহ করতেন, ধূর্জটিবাবু আমাদের পারিবারিক বন্ধু বলে 
অগ্রজের সহজ অধিকারে অটল প্রতিষ্ঠা নিয়ে ছিলেন-_ এ জন্যই বোধ হয় 
তুচ্ছ এই মতান্তরে তীর ক্ষোভ দেখলাম ৷ অবশ্য এটা মনে পুষে রাখার মতে! 
মানুষ তিনি ছিলেন না, তীব স্ছে থেকে কখনো বঞ্চিত হইনি বর্লাছ 
এই ঘন কথ, কারণ “পরিচয়” গার মান্সিকত। বলে ফি কিছু বর্ণন 


কব অক অজি অবনত ত্বক . 
৯১১৪ 


গান্ধীমাহাত্বের অপর দিক, যাকে আজকের কঠোর পারিভাঁষিকে 
বলা যায় নেতিবাচক দিক, অচিরে প্রবল ভাবে দেখা গেল সুভাষচচন্দ্র বস্থকে 
আসন্ন ব্রিপুরী কংগ্রেসে (১৯৩৯ ) সভাপতি নির্বাচন ব্যাপারে | বাংলায় 
অবশ্ঠ কংগ্রেস মহলে অনৈক্য দেশবন্ধুর মৃত্যুর পর থেকে প্রায় চিরস্থায়ী হয়ে 
চলছিল । বেশ মনে পড়ছে হরিপুরার পর কলকাতায় প্রাদেশিক" কংগ্রেস 
কমিটির সভায় স্বভাষচন্দ্রের বিরোধীদের পক্ষ থেকে কিরণশঙ্কর রায় মাঞ্জিত 
তাঁষণে বললেন, আঁমাঁদের মধো মতান্তর রয়েছে তবে মনান্তর ঘটতে দেব না, 
আর সভাপতি সুভাষচন্দ্রের “সহায়” না হতে পারি তবে তার পথে "অন্তরায়" 
হতে চাই না__ ব্যাপারটা! বলাই বাহুল্য অত সহজ নয় বরং বীতিমতে। 
ঘোরালো। কিরণবাবুর কথাবার্তায় কিন্তু একটা সরসতার পরিচয় সর্বদী 
পাওয়া যেত-_ বঙ্কিমবাবুর কাছে শুনেছি কংগ্রেস অফিসে কী একটা প্রশ্ন 
করায় অমায়িক হাসি হেসে কিরণবাবু বললেন, “দাড়ান এক সেকেও্, এক 
গ্লাস জল তো আগে খেয়ে নিই !” হেমন্তকুমার সরকারের “বন্দীর ডায়েরিতে 
বোধ হয় পড়েছিলাম অসহযোগ আন্দোলনে জেলে গিয়ে কিরণবাবুর গম্ভীর 
জিজ্ঞাসা : এখানে রোজ দাড়ি কামানো চলবে তো? সুভাষবাবুকে নিয়ে 
ংগ্রেসের ঝগড়া অবশ্য ক্রমশ তুঙ্গে উঠেছিল, তাই ত্বয়ং গান্ধী মহারাজ 
সভাপতি পদের জন্য আন্ধ প্রদেশের পট্টভি সীতাবামাইয়ঠকে খাড়া করলেন ১ 
অহিংস “চযালেঞ্জ'-এর জবাবে সুভাবচন্দ্র দেশ জুড়ে নিজের বক্তব্য প্রচার 
করে অভূতপূর্ব সমর্থনও পেলেন । কয্যুনিস্ট, সোশালিস্ট প্রভৃতি বামপন্থীরা! 
তখন তার সাথী; কংগ্রেস সভাপতিরূপে সুভাষচন্দ্রই নিয়োগ করেন 
নভাশনাল প্ল্যানিং কমিটি (যার প্রধান হলেন জওয়াহরলাল ১, তিনিই 
জাপানী ফ্যাশিজম্-এর বিপক্ষে যুদ্ধরত চীনে কংগ্রেস মেডিক্যাল মিশন 
( যে-ব্যাপারেও জওয়াহরলালের উদ্যোগ প্রভূত ) পাঠালেন, অর্থ নৈতিক 
পরিকল্পন] বিষয়ে সম্ভবত কলকাতায় ডক্টর মেঘনাদ সাহার প্রশ্নোত্তরে 
বললেন যে ভারতবর্ষের মতে] দেশে ধীরেন্বস্থে অর্থ নৈতিক অগ্রগতি চলবে 
না, দরকার হল ৭০:০৫ 2210৮ | আশ্রর্ষ নয় যে দেশের চিত জয় 
তখনই তিনি করেছিলেন ; গান্ধীর মনোনীত প্রার্থীর প্রচণ্ড পরাজয় ঘটল, 
মহাত্মা এমনই বিচলিত হলেন যে মনের আঘাত গোপন করতে পারলেন ন।। 
তাঁর পক্ষে যা অপ্রত্যাশিত এমন অশিষ্টত। পর্যন্ত ভাষায় প্রকাশ পেল যখন 
২৫ | ৩৮৫ 


বললেন নির্বাচনের পর : 44661 210) 90015233200. 23 1006 2 5106125 
9৫056 ০০00:01' ! 

ডেলিগেট হয়েও ব্রিপুরী কংগ্রেসে হাজির হতে পারি নি। সম্ভবত 
অর্থাভাবের দরুন-_ তবে খবর পেয়েছি ভালোভাবে সেখানকার কাণ্ড- 
কারখানার | সুভাষবাবৃর হাত-পা বেঁধে দেওয়ার উদ্দেশ্যে দক্ষিণপন্থী নেতার] 
স্থির করেন কংগ্রেসে প্রস্তাব পাস করাতে হবে যাতে সভাপতি সুভাষচন্দ্র 
গা্ধীজীর কথা শুনে ওয়াকিং কমিটি বাছাই করেন এবং “সদা সুশীল স্ববোধ 
বালক" হয়ে কাজ করতে থাকেন | গোবিন্ববল্লভ পন্ত এই মর্মে যে প্রস্তাব 
আনেন, সেটাই ব্রিপুরী কংগ্রেসের প্রধান স্মৃতি হয়ে রয়েছে । ছুঃখের বিষয় 
যে বাংলার বাইরে প্রকৃত সংগঠিত কায়দায় হ্বভাষবাবুর সংগ্রামমুখী নীতির 
স্বপক্ষে কংগ্রেস-ধারাকে গড়ে তোলার কাজ তেমন এগোয় নি। তাই 
ব্রিপুরীতে মিউনিক চুক্তি, স্পেন, ফ্যাশিজম্-এর প্রতি ব্রিটিশ সাআাজ্যবাদের 
সহায়তা ইত্যাদি প্রস্তাব নিয়ে বক্তৃতা (যা জওয়াহরলাল আবেগ নিয়েই 
করছিলেন ) নিভে গেল পত্ত-প্রস্তাব সম্পর্কে বিতর্কের কাছে। হাওয়া 
খারাপ দেখে দক্ষিণপন্থী নেতারা সশরীরে ক্যাম্পে ক্যাম্পে গিয়ে প্রচার 
চালালেন, ত্ভাঁষচন্দ্রের শারীরিক অস্বাস্থ্যকে অভিনয় বলতে কবর করলেন 
ন1( মস্ত এক নেতা নাকি বলে বেড়ালেন গান্ধীজীকে ভোট দাও, “সার্কাস+কে 
নয়!)। রাজাজীর মতো| চতুর বাকৃপটু মানুষ বললেন, গান্ধীজীর পাক! 
নৌকায় আমর চড়ে থাঁকি, সুভাঁষচন্ত্রের “ফুটো? (4৩815) নৌক। চাই না! 
পন্ত প্রস্তাবের বিপক্ষে বঙ্কিমবাবূর জোরদার বক্তৃতার তারিফ খুব হল, 
কিন্ত ভোটে প্রগতিপক্ষের হার হল, যার এক প্রধান কারণ কংগ্রেস 
সোশালিস্ট পার্টির শেষ মুহূর্তে হভাষ-বিবোধিত|। 

কলকাতা হাইকোটের বার লাইব্রেরি থেকে ব্রিপুরীতে জয়প্রকাশ 
নারায়ণকে বিদ্রপ করে তার পাঠাই 2 40005:26515610005 78105 ০০০65০- 
015006 705661307 01082152119] [61০ হয়তো! আজও ব্যারিস্টার 
বন্ধুদ্দের মধ্যে এর সাক্ষী মিলবে ; পাঠকরা ও বুঝবেন লেনিনের এক বিখ্যাত 
বাক্যের নকল করেছিলাম । কমরেড জেড এ. আহ্ম্দ্‌-এর কাছে শুনেছি 
আমার টেলিগ্রামে জয়প্রকাশ প্রভৃতি রু্-- কিন্ত আমি তো! গরহাজির | 
ত্রিপুবীতেই কংগ্রেস সোশালিস্ট পার্টি স্থির করে কমুযুনিষ্টদের তারা আর দলে 
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রাখবে না-_ সম্পূর্ণানন্দ (পরে উত্তর প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ) লিখেছেন এ- 
প্রস্তাবের মুসাবিদা তিনি সানন্দে করেছিলেন ; আশ্চর্ধ নয় কারণ সম্পূর্ণানন্দ 
আজীবন কম্যুনিস্ট-বিরোধী, মার্কস্‌-কে বাদ দিয়ে বেদাস্ত থেকে লমাজবাদ 
আহরণ করে তিনি তুষ্ট ছিলেন (তারই শিক্ষায় শিক্ষিত এককালেরু কংগ্রেস- 
সোশালিস্ট, উত্তর প্রদেশের “কীন্তিমান্‌* প্রগতিবিরোধী, চন্দ্রভান গুপ্ত, 
কমলাপতি ত্রিপাঠী আজও রাজনীতিক্ষেত্রে বিরাজমান )। জওয়াহরলালের 
প্রায় স্ববিরোধী দোহুল্যমানতা এবং তৎকালীন কম্যুনিষ্ট-সোশালিস্ট 
আন্দোলনের অপরিণতি ছিল এমনই যে মিলিত বামপন্থী ফ্রুট সম্ভব হল ন1। 
নায়মাত্বা বলহীনেন লভ্যঃ-_নায়মাত্ব। প্রবচনেন লভ্যঃ-_- আমার্দের বল 
ছিল স্বল্প, প্রবচন বিনা আমাদের সংগতি ছিল সামান্য | “জাতীয়” নেতা বলে 
স্বীকৃতদের মধ্যে জওয়াহরলাল ছিলেন গান্ধীমায়াজালে বন্দী, আর স্থাভাষ- 
চন্দ্রের সাহসী চিস্তা ও কর্মোছ্যমাকাজ্ক| প্রকৃত বিপ্লবী সমাজবাদী ধারণারহিত 
বলে তৎকালীন পরিস্থিতিতে সাফল্যের সম্ভাবনা রাখত না। এমন অবস্থায় 
ত্রিপুরী কংগ্রেসের অনতিকাল পরেই সুভাষচন্দ্রকে কংগ্রেস সভাপতি পদ 
পরিত্যাগ করতে হুল; দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সংকট যখন এল তখন এ দেশের 
মুক্তি প্রচেষ্টায় দিক্ভ্ূম, বামপন্থীদের বিভ্রাট আর পরম্পরবিবূপতা, 
রাজনীতির প্রধান মঞ্চে যাদের অবস্থান সেই কংগ্রেলীদের বিপ্লববিমুখিতা!। 
১৯৪০ সালে দেশ যখন সংগ্রামের জন্য উদ্গ্রীব+ তখন তাই নিজের চিন্তার 
সঙ্গে পূর্ণ সামঞ্জস্য রেখে গান্ধী বললেন যে তিনি জানেন দেশের মেজাজ কিন্ত 
জেনে শুনে “লাল সর্বনাশ” (5৫ 72০) টেনে আনতে দেবেন না|! 
আবার বলছিঃ বামপন্থী আন্দোলনের যে অংশ সজাগ এবং প্রখর, তার 
শক্তি তখনে। কম, নিজের উপর আস্থাঃ মাঝে মাঝে বড়াই সত্তেও, প্রকৃতপক্ষে 
অল্প। জাতীয় আন্দোলনের নেতৃত্বে যে ছুই ব্যক্তি বামপন্থীর অনুকুল বলে 
পরিচিত, তাদের মধ্যে জওয়াহরলালের দৃষ্টি স্বচ্ছ অথচ তদনুষায়ী কর্মে 
ংকোচবিহ্বল জড়তা, আর ম্বভাঁষচন্দ্রের সংগ্রামে আগ্রহ অথচ বিচার ও 
বিচক্ষণতায় দৌর্বল্য। নেহরু অন্তত বারবার বলেছেন যে ফ্যাশিজ মূ ও 
কম্যুনিজম-এর মধ্যে একটাকে যদি বাছাই করতে হয় তৌতিনি কম্যুনিজস্- 
এরই পক্ষে, কিন্তু তৎকালীন সুভাষচন্দ্র উভয়ের সমন্বয় কামনা! করেছিলেন, 


শুমিক-কৃষক-বৃদ্ধিজীবীর জায়মান্‌ বিরাট সংহতির তাৎপর্য তেমন বোঝেন নি। 
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তাই দেখ! গেল ব্রিপুরীতে জওয়াহরলাল বিমর্ষভাবে বিচরণ করছেন, রাজাজী- 
বল্লভভাই প্রমুখের কেরামতির তারিফ করতে পারছেন না কিন্তু কাত 
তাদের সমর্থনই করছেন-_ ইতিহাসের ছাত্রদের মনে পড়বে, পোলাণ্ডের প্রথম 
পার্টিশন'-এর সময় (১৭৭২) অস্ট্রিয়ার সম্রাঙ্জী মারিয়! তেরেসা পোল্‌দের 
ছুঃখে কেঁদে তালিয়েছিলেন অথচ ভাগের অংশ নিতে কুষ্টিত হন্‌ নিঃ যাতে 
প্রাশিয়ার ফ্রেডরিক্‌ বিদ্রপ করে বলেন : ০11৩ [1697536 77219 ৩116 
€68৮ (“তিনি কাদলেন কিন্তু ভাঁগটি ঠিক নিলেন-ও? )। যাই হোক, 
যে-সংঘাত এতদিন কংগ্রেস-সংগঠনের ভিতর সীমাবদ্ধ ছিল, তা এবার 
দেখ! গেল বাইরে, জনগণের আন্দোলনগত সম্পর্কে, আর বিশ্বযুদ্ধের যে ছায়া 
কিছুকাল পড়েছিল তা এগিয়ে এল । 


১৯ 
মান্জাতার আমল ঠিক কেমন ছিল জানার উপায় নেই, কিন্তু সুধীন্দ্রনাথ দত্তের 
ভাষায় “মান্ধাতাগন্ধী” এই দেশে পুরোনে। রেওয়াজ সহজে বাতিল হয় না। 
তাই আজও “বিবাহ' আমাদের “হয়' ; কিছু সাহসী ছেলেমেয়ে পরস্পরকে 
বাছাই করলেও সচরাচর এ-কর্মটি আমর] “করি না) বিবাহের ব্যবস্থাপন! 
করে আত্মীয় বা বন্ধুরাঁ। উপায়ান্তরও প্রায় নেই, কারণ অবাধ মেলামেশার 
সম্ভাবনা আর সুযোগ একেবারে সীমিত । কৌতুক বোধ করেছিলাম দেখে 
যে ভাগ্যদোষে বাঙালী কিন্তু মনেপ্রাণে “সাহেব”, তরুণ ইংরিজী-লিখিয়ে 
শ্রীমান্‌ যঠীব্রত (চক্রবতাঁ ) “5/070810-৩8%5৮ বলে অহংকার সত্বেও নিজেরই 
জন্য মেয়ে" দেখতে গিয়েছিলেন এবং বাঙালী ভদ্র ঘরের গ্র্যাজুয়েট" মেয়ের 
পিগুবৎ জড়োসড়ো এবং লজ্জ তুর ভাব আর কন্যার পিতার ভাবী জামাতা 
প্রবরের মনোরঞ্জন-্রয়াসে বিগলিতপ্রায় বিনয্ববাহুল্য নিয়ে বহু বিদ্রপ 
বর্ষণ করেছেন। পছন্দ করবেন কি না করবেন স্থির করারঃজন্য “মেয়ে 
দেখতে" গিয়ে ষে নিজের এবং মেয়েটির আতত্মমর্ধাদীতে একই সঙ্গে আঘাত 
করছেন তা! সম্ভবত খেয়াল হয় নি। “ব্যবস্থাপিত বিবাহে" ছাত্রছাত্রীর পক্ষে 
শুভার্থীদের হাতেই ব্যাপারটার পুরো! ভার বোধ হয় ছেড়ে দেওয়া সংগত-_ 
হীষ্টানদের কথাই রয়েছে 40080012559 215 2252806 22 168৮০, আর 
ভারতবর্ষে তো প্রায় সব-কিছুই ছেড়ে দেওয়া থাকে বিধাতা পুরুষের হাতে ! 
যাই হোক্‌, ১৯৩৯ সালে আমার বিবাহ হয়েছিল-__ বিরহী যক্ষের অবস্থায় 
না পড়েই “যুবতিবিষয়ে সৃষ্টিরাঘ্েব ধাতুঃ ধরনের বাক্য ব্যবহার করে 
ভার্ধার বিরাগ আর কোপ উদ্রেক করতে চাই ন! £ “5/)950£ 0136 02107)0% 
810621১ 01751601010 20030 106 311015,7 | 
আমাদের মেয়ে রিনি জন্মাবার পর বিষুণবাবু ১৯৪১ সালে একটি কবিতাস্র 
“ূপপীর মেয়ে বলে নবজাতককে সম্বোধন করে,.বললেন : “পিতৃলোকের 
স্বপ্ন তোমার আন্ডে/সমহধোগের সহজ জীবন ৪আপবে' । এতকাল বাদে 
একটু অপ্রতিভের মতোই মনে হয় তখন আমর প্রকৃতই '্বপ্র' দেখেছিলাম 
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(আবার বিষুরবাবুর ভাষায় ) : জানি হে নবীনা, তোমার যুগের কর্মে | 
আত্মগ্লানির ব্যর্থতা! থেকে বাচবে'_ কিন্তু প্রতীক্ষা বুঝি কারে] কাছে কখনো 
পূর্ণ বাস্তব হয়ে আসে না, আমাদেরও আসে নি, ত্রেলোক্য (“মহারাজ' ) 
চক্রবতাঁর মতো মহাঁভাগের অন্নসরণে বলতে হবে আমার জীবন সফল হয় 
নাই” সমসুযোগের সফল জীবন আজও সুদূরপরাহত | 

কংগ্েসের মধ্য থেকে কম্যুনিস্ট কাজ চালানে! ব্যাপারে বাংলায় তখন 
সর্বাগ্রগণ্য ছিলেন বঙ্কিম মুখাজি, একটু ভিন্ন স্তরে পাচুগোপাল ভাদুড়ী, আর 
সমুজ্জল মেধা ও তির্যক্‌ ব্যক্তিত্ব নিয়ে সোমনাথ লাহিড়ী। বহ্কিমবাবুর 
আনন্দ ছিল দীর্ঘায়ত আলোচন! (প্রায় মধ্যরাত্র পর্যন্ত হয়তো রাধারমণ 
মিত্রকে নিয়ে এসে অন্তহীন কথাবার্তা চালিয়ে কয়েকবার আমার গৃহের 
শাস্তি বিচলিত করেছেন !), আর তার দীপ্তি দেখা! যেত বিশাল জনসভায় 
জলদগন্ভীর কঠে ভাঁষণরত মানুষটি ধীর গতিতে আরম্ভ করে ক্রমশ উত্তেজিত 
হচ্ছেন, পাঞ্জাবির আতন্তিন্‌ গুটিয়ে যেন আবেগকে প্রশমিত করছেন, দীর্ঘবপু 
দীর্ঘতর মনে হ'ত-_ ভাবতাম এত ভালো! বক্তৃতা যদি একটু সংক্ষিপ্ত আর 
নিবিড় হ'ত! লাহিড়ীকে দেখতাম ভিন্ন রূপে, কারণ তিনি ছিলেন শানিত 
লিখন ও কথনে পারদর্শী, মে সঙ্গে ব্যঙ্গপরায়ণ, এমন ভাবে যে মনে হত 
নিজেই ভুলে গেছেন যে হাসি হাসছেন তার পিছনে কত কান্না লুকিয়ে আছে 
তার ক্ষেত্রে বাস্তবপক্ষে কমুযুনিস্ট কর্নব্যাপৃতি এক সাহিত্যিক প্রতিভাকেই 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে, কিন্তু খেদ নেই কারণ দেশের ও যুগের ক্ষতি এতে 
ঘটে নি, বরং বৃদ্ধি হয়েছে। বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটিতে এই ছুই 
কমুযুনিস্ট মহারথী, আর সঙ্গে সঙ্গে পাঁঢুবাবুর মতে! নিষ্ঠাবান জনসেবকের 
উপস্থিতির মূল্য কম ছিল না__ সুভাষচন্দ্রের অনুচরবৃন্দ সাধারণত এতে তুষ্ট 
না! হলেও তিনি নিজে এর কদর বুঝতেন, কারণ জানতেন সমাগত বিশ্বযুদ্ধের 
পরিস্থিতিতে অবাঞ্ছিত কম্যুনিস্ট সহযোগিতাও মূল্যবান্‌ কম নয়। 

ত্রিপুরী কংগ্রেসের পর নিখিলভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশন হল 
কলকাতায় ; অসহনীয় পরিস্থিতিতে হ্বভাষচন্দ্র পদত্যাগ করলেন ; গোবিন্দ- 
বল্পভ পন্ত.-এর প্রস্তাবে রাজেন্দ্রপ্রসাদ সভাপতি নির্বাচিত হলেন ? ওয়েলিং- 
টন স্কোয়ারে সেই সভায় ছিলাম, তুমুল বিসংবাদ সেখানে; জনতা! ক্রুদ্ধ হয়ে 
দক্ষিণপন্থী নেতৃত্বের নিয়ত সমর্থক ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়ের বাড়ি সামনে 
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পেয়ে আক্রমণ করেছিল, বারান্দা থেকে টাঙানে! মস্ত এক ঘড়ি ভেঙে চুরমার 
করেছিল। কংগ্রেসের সংগ্রামবিমুখ নেতাদের নির্দেশ বিনা! আন্দোলনগত 
কর্মসূচী অবলম্বন চলবে না; হুকুম হওয়ায় হ্বভাষবাবুদের পক্ষে সংগঠনে 
থাকাই অসম্ভব হয়ে উঠল। স্বভাবতই গঠিত হল বাধপন্থী সমন্বয় কমিটি, 
যার কর্মস্থল প্রধানত বাংলায়, আর যার আহ্বানে ৯ই জুলাই ১৯৩৯ তারিখে 
সর্বভারতীয় দিবস উদযাপনের ঘোষণা! প্রকাশ হল। কংগ্রেসের সঙ্গে শ্রমিক 
ও কৃষক শক্তির একযোগে সংযোগ সংঘাত ১৯৩৬ সাল থেকে চলার ফলেই 
এমন অবস্থাঁ_ প্রথর সচেতন বামপন্থা ব্যাপ্তি ও বিচক্ষণতায় দুল, জাতীয় 
বুর্জোয়া! নেতৃত্বের শ্রেষ্ঠ অংশে জওয়াহরলাল-জাতীয় সংকোচবিহ্বলতা 
আর বল! উচিত স্থভাষচন্দ্র-সুলভ আবেগাতিশয্, ফলে দক্ষিণপন্থা কুট- 
কৌশল জনতার সর্ববিধ অগ্রগমনে বাধাসূষ্টিতে সাফল্য লাভ করতে পেরে- 
ছিল। আশ্চর্য লাগে তৎকালীন সম্ভাবনারই বহু উদ্দীপ্ত উদাহরণের কথা 
ভেবে-_ অভয় আশ্রমের জগদীশ পালিত ১৯৩৭ থেকেই গান্ধীবাদী নিষ্ঠার 
সঙ্গে সামাবাদী প্রবৃদ্ধির সামঞ্জস্য প্রচেষ্টায় কৃষকসমিতির সঙ্গে লিপ্ত হলেন, 
কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিলেন, কিন্তু দেশের পরিস্থিতিকে ব্যাপকভাবে 
বদলে দেওয়ার সংগতি সেদিনের কম্যুনিষ্ট প্রচেষ্টায় দেখা গেল না। 

যতদূর মনে পড়ে ৯ই জুলাইয়ের প্রতিবাদ দ্দিবস পাঁলনে বাংল] ছিল 
অগ্রণী। অন্যত্র এট| কংগ্রেসেধ ভিতরকার এক ঝগড়ার প্রকাশ ছাড়া তেমন 
কিছু ছিল না, তবে বাংলায় কৃষকপমিতি প্রভৃতির যোগদানে বিভিন্ন গণ- 
দাবির প্রতিফলন স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। ১৯৩৯ সালে গান্ধী-গোষ্ঠীর কার্ধ- 
কলাপে রবীন্দ্রনাথের মতে] মানুষ পর্ধস্ত বিচলিত হয়েছিলেন-_ “বাঙালি 
কবি আমি, বাংলাদেশের হয়ে তোমাকে দেশনায়কের পদে বরণ করি” বলে 
হৃতাষচন্দ্রকে তিনি আশীর্বাদ করেন। রাষ্্ধর্ষে যিনি পৃথিবীতে নৃতন 
যুগের উদ্বোধন করেছেন, ভারতবর্ধকে যিনি প্রসিদ্ধ করেছেন সমস্ত পৃথিবীর 
কাছে", সেই মহাত্ম! গান্ধীকে একই পত্রে অভিবাদন জানালেও কবির মনো- 
বেদন1 প্রোজ্জল প্রকাশ পেয়েছিল। পরিস্থিতি কিন্তু এমন জটিল হয়ে উঠল 
যে বিভিন্ন অঞ্চলে রাঁজনৈতিক চেতনার অসম বিকাশের মূল্য সমগ্র দেশকেই 
দিতে হল। স্তবভাষচন্দ্রের বিরুদ্ধে কংগ্রেস নেতৃত্বের আতিশয্যের প্রতিবাদে 
যার! মিলিত হতে পেরেছিল, প্রতিক্রিয়ায় সর্ব ভারতীয় কংগ্রেসে থেকে স্বতন্ত্র 
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হয়ে আলাদ| সংগঠনের প্রশ্নে সে-মিলন স্থায়ী হওয়! সভভব ছিল না। জনতার 
ব্যাপক সংগ্রামী এঁক্যের স্বার্থেই মূল জাতীয় প্রচেষ্টাকে ছিন্নভিন্ন ও পথভ্রষ্ট 
করার বিপদ সম্বন্ধে সজাগ ন! হয়ে উপায় ছিল না। কমুনিষ্সোশালিস্ট 
মতাবলম্বীর] প্রায় সবাই সুভাষচন্দ্রের অনুকূলে থেকেও হ্বভাষচন্ত্র-প্রতি ষিত 
ফরওয়ার্ড ব্লক" আর অপর অনুরূপ কয়েকটি সংস্থার সমর্থনে অসমর্থ হল। 
বামপন্থী সমন্বপ্ন কমিটির তাঁই অচিরে অবসান হয়েছিল। 

খুটিনাটি বর্ণনার দরকার নেই, কিন্ত সেদিনের ক্লেশকর অথচ উদ্দীপনা - 
ময় পরিস্থিতিতে কম্যুনিস্ট পাটি বে-আইনী হয়েও বাংলাদেশে প্রকৃত 
সচেতন বামপন্থী সংহতির জন্য বিপুল প্রয়াসে নেমেছিল । তারিখ মনে 
পড়ছে ন1, তবে জেলায় জেলায় স্বতীক্ষ আলোচনার পর কলকাতার মির্জা- 
পুর (বর্তমানে শরদ্ধানন্দ' ) পার্কে কম্যুনিস্ট উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হল কংগ্রেস- 
কর্মী সম্মেলন, শ্রমিক ও কৃষক'আন্দোলনের প্রতিনিধি ছাড়াও বহু সাধারণ 
সদৃবৃদ্ধিপরায়ণ কংগ্রেসী সেখানে সাগ্রহে উপস্থিত মনে আছে বহ্কিমবাবু 
বক্তৃতার পর হেসে বললেন যে শ্রোতাদের মধ্যে “বাঘা-বাঘা" রাজনীতিবিদ- 
দের সংখ্যাধিক্যে তিনিও শঙ্কিত হয়ে পড়েছিলেন ! সম্মেলনের উদ্দেশ্য 
ছিল জাতীয়তাবাদী বামপন্থী বলতে যাঁদের বোঝায় আর সমাজতান্ত্রিক 
ধারায় গণজাগরণের উপর নির্ভরশীল বামপন্থীদের ষে সমন্বয় বিপর্ধস্ত হয়েছিল 
তাকে পুনরুদ্ধার করা। প্রথমোক্তদের উদ্যোগে মোটামুটি গান্ধী-পদ্ধতিতেই 
কলকাতার “হল্ওয়েল' স্ৃতিন্তম্ত (“ব্লাক হোল্‌' ) অপসারণ আন্দোলন 
প্রতীকী সংগ্রামর্ূপে দেখ! গিয়েছিল, জনজীবনের গভীরে সে-সংগ্রাম প্রবেশ 
করতে পারে নি। এই উদ্দেশ্য সাধনে বামপন্থী সমন্বয় সংগঠন ছিল একান্ত 
গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু দেশের দুর্ভাগ্য যে যুদ্ধের অব্যবহিত পূর্বে জনগণের হাতে 
মহাশক্তিমান এই অস্ত্র আর রইল না। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রথম পর্বে সরকারী দমননীতির খড়া নেমে এল 
কম্যুনিষ্টদ্রের মাথায়। কংগ্রেস নেতারা তখন বহু বিচক্ষণ জল্পনায় ব্যস্ত 
সুভাষচন্দ্রও প্রতীক ধরনের লড়াই ছাড়া বেশি কিছু ভেবে উঠতে পারছেন 
না। তখন বে-আইনী কমু!নিস্ট পার্টি গণশক্তিকে সচেতন যুদ্ধবিরোধী 
ভূমিকাপ় নামাবাঁর চেষউ|/ করেছে, বোশ্বাইয়ে ৯০ হাজার শ্রমিকের ধর্মঘট 
তাই এক এঁতিহাসিক মর্যাদা পেয়েছে-- দেশজুড়ে কম্যুনিস্ট উদ্মোগে যথা- 
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সাধ্য শ্রমিক ও কৃষক সমাবেশ থেকে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরোধিতা 
ঘোষিত হয়েছিল। ইংরেজ সরকারের সঙ্গে নানারকম দরকষাকষির 
পর দেশের মেজাজ ঠাওর করে, গান্ধীজী শেষ পর্ষস্ত বাংলালেন “ব্যক্তিগত 
সত্যাগ্রহ'-র এক অদ্ভুত কার্ধক্রম-_ পুলিশকে আগেভাগে জানিয়ে কোথাও 
গিয়ে এক লাইন আওড়াবেন সত্যাগ্রহী, বলবেন “আমরা! অহিংস, তাই যুদ্ধ 
চাই না”, আর সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল কারাবাস! প্রথম “সত্যাগ্হী* মনোনীত 
€ এবং বিখ্যাত ) হলেন বিনোব! ভাবে, ধীর পূর্ব-পরিচিতি ছিল না, তবে 
আজ তিনি বিরাজ করছেন গান্ধীনীতির মুখ্য প্রবক্তাবূপে, ভূদান, গ্রামদাঁনঃ 
জীবনদান ইত্যাদি সংকথ বিতরণ করছেন। জনতার সংগ্রাম-ব্যাকুলত! 
এমন যে এই অদ্ভুত অভিনয়কে কেন্দ্র করেই আলোড়ন কিছু হল-_ গান্ধী- 
মাগার! অবশ্য তাকে সংষত করলেন, “লাল সর্বনাশ চাই না” বলে মহাত্বা 
স্বশ্ং দেশকে সতর্ক করেছিলেন | কম্যুনিস্ট পার্টি “নিষিদ্ধ' অবস্থায় গোপনে 
আন্দোলন চালিয়ে গোটা দেশকে নাড়া দেওয়া সম্ভব ছিল না, কিন্তু হঃখের 
বিষয় সেই পরিস্থিতিতেও বামপন্থী সংহতি গঠিত হয় নি। রামগড় কংগ্রেসের 
€ ১৯৪০) পাঁশেই অবশ্ঠ সর্বভারতীয় আপসবিরোধী সম্মেলনে (4১০0- 
01070001070755 01006167006?) হয়েছিল১ স্বাভাষচন্দ্রের সমর্থনে কৃষকসভাবর 
'নেতা স্বামী সহজানন্দ ছিলেন সভাপতি, কিন্তু আঁগেই বলেছি দেশের ব্যাপক 
জনতাকে উদৃবৃদ্ধ করার গভীর প্রয়াসের প্রকৃত সূচনা ও দেখা দিল না, 
গ্রেস-ণেতৃত্বের সংগ্রামবিমুখিতা আর বামপন্থীদের মধ্যে ভেদাভেদ এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বৈপ্লবিক চেতন! ও শক্তির অভাব সম্ভাব্য গণ-অভ্যুরথানকে পঙ্ক 
করে রাখল। 
শ্রমিক-কৃষক আন্দোলনে ব্যাপৃত কমুযুনিস্টদের উপর তখন নান] ধরনের 
নিষেধাজ্ঞা জারি হতে থাকল। কাউকে হুকুম দেওয়া হল বাসস্থান বদলাতে 
হবে; কাউকে বা একট] জায়গার বাইরে যাওয়া বারণ করা হল। বাছাই 
করা বহু করার গতিবিধি সম্বন্ধে পুলিশের কড়া নজর রইল। নেহাত 
পার্টির আগার গ্রাউণ্ড কাজ করে যাওয়ার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা ছিল, নইলে সব 
কাজই তখন বন্ধ হয়ে যেত। এই সময়ে “সুড়ঙ্গ থেকে কাজ চালানোর 
বন্দোবস্ত বর আরে! মজবৃত হল-_ সাম্রাজ্যবাদের ধাক সামলাতে গিয়ে 
এই হুল পার্টির লাভ। আত্মগোঁপনকারী পা্ি-নেতৃত্বের সঙ্গে যোগাযোগ 
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রক্ষার অনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতা তাই আমার মতো লোকেরও হয়েছিল । এক 
রাত্রে পুলিশের দঙ্গল এসে আমাদের সদর দরজা ভেঙে ফেলার মতো! আওয়াজ 
তুলল, কয়েকঘণ্টা ধরে খানাতল্লাশী চালাল, কিছু বই আর কাগজপত্র কেড়ে 
নিয়ে গেল, আমায় সারাদিন আটকে রাখল । সেদিন কলেজে কলেজে 
ছাত্র ধর্মঘট হয়েছিল-- পরদিন ক্লাস করতে গিয়ে দেখি *গ্লোগান” লেখা! £ 
£[35 30০0 0০0: 0৩ ৮/৩ 9020. 101 1100 | খাপা-তল্লাশের সময় কায়দা 
করে রীতিমতো! বে-আইনী কাগজপত্রের একট] ডাই কোনোক্রমে সরাতে 
পারা গিয়েছিল । শোবার ঘরে কতকগুলো! পার্ট-দলিল নিজের জামার 
নীচে 'লুকিয়েছিলাম ? ভাগ্যক্রমে পাঞ্জাবী গায়ে ছিল, নইলে ধর! পড়ে 
যেতাম, আর কাগজগুলে! ছিল পুলিশের নজরে 'মারাত্বক' ! বাড়ির মেয়ে- 
দের উপস্থিতি এবং মায়ের “ঠাকুরঘর'-এর অস্তিত্ব থেকেও সাহায্য মিলেছিল, 
বাসাবাড়ি হলে যা সম্ভব ছিল না। মনে পড়ে হাসি পাচ্ছে একবার গোপন 
পার্টির এক নেতা আমার মার কাছে কিছু জিনিস এবং টাকা রাখতে দিকে 
যখন আমি গ্রেফতার হলে বিকল্প ব্যবস্থার প্রসঙ্গ তোলেন তখন মা 
বলেছিলেন : থাক্‌, ও-সব অলক্ষণে কথা বলতে হুবে ন1! ব্যারিস্টারীর 
কিছু-একট। মর্ধাদ1! সরকারী চোখে না থাকারই কথা, কিন্তু পার্টিমহলে শুনেছি 
যেআমি নাকি লেখাপড়ায় দিগগজ আর সঙ্গে সঙ্গে ব্যারিস্টার বলে জেলে 
“ঘানি টান!” থেকে তখন রেহাই পেয়ে চলেছি ! 
্ গং রগ 

ইতিমধ্যে চলছিল নানা স্থানে সভাসমিতি, বাংলা ইংরিজী ছুটে ভাষায় 
নাঁন। কাগজে লেখা-- বোধ হয় ১৯৩৮ সালে স্কটিশচর্চ কলেজে এক ছাত্রসভায় 
তৎকালীন কংগ্রেস-সোশালিস্ট নেত] মিন্ব মাসানির সঙ্গে প্রচণ্ড বিতর্ক 
হয়েছিল । +৬১ সালে মাসানি স্বয়ং লোকসভায় মনে পাড়িয়ে দিয়েছেন, 
আর খুব সম্প্রতি কলেজের তখনকার ছুই ছাঁত্র ( বর্তমানে লোকসভার ডেপুটি 
স্পীকর ) ডক্টর সোয়েল এবং (এখন মুগোক্লাভিয়াতে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ) 
শ্রীযুক্ত মেনন্‌ তার উল্লেখ করলেন! গোপন পার্টির তখন এক মাসিক বেরুত 
মাদ্রাজ থেকে এচ.ডি, রাজার সম্পাদনায়-- নাম 16 4486, যাতে 
নীলবিদ্রোহ সম্বদ্ধে থেটেখুটে একটা প্রবন্ধ লিখি, বন্ধুবর প্রমোদ সেনগুপ্ত 
তার পরবতা গবেষণাকালে যার প্রতি খণস্বীকারের সদাশয়তা! দেখিয়েছেন | 
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সম্ভবত ১৯৪০ সালে প্রকাশ হয় আমার 47 11102505507 £0 900£2191 
পার্টির কেতাবঘর “ন্যাশনাল বুক এজেন্সি'র এট! নিয়ে প্রকাশনায় হাতে- 
খড়ি । বল! বাহুল্য, লেখকের পারিশ্রমিক পার্টিতাগ্ডারে গিয়েছিল ; দোকানের 
পুঁজি ছিল কম, তাই মাছের তেলে মাছ ভাজার চেষ্টা! এককালে ছোট্ট 
ঘরে (৭২ হ্যারিসন রোড ) এন.বি.এ.র জন্ম, কমরেড প্যারী দাস দেখাশুন! 
করতেন, আজ তিনি বিস্থৃত-_ অচিরে এলেন স্বরেন দত্ত, যিনি বু বৎসর 
ব্যবসায়িক দিক থেকে পুস্তকালয্নের প্রাণপুরুষ ছিলেন কিন্তু ১৯৬৪ সালের 
পার্টিভঙ্গ তাঁকে ঠেলে দিল “মার্কস্বাদী” শিবিরে, যেখান থেকেও সম্প্রতি 
তাকে সরে যেতে হয়েছে । মুজফ.ফর আহমদ, আবহ্ুল হালিম, সোমনাথ 
লাহিড়ীর মতে প্রমুখ নেত1 এন.বি.এ.র তত্বাবধানে থেকেছেন, আর আজ 
পর্যন্ত দিনের পর দিন লেগে আছেন “কাটুবাবৃ”, শ্যামবাজারের সন্রাস্ত 
বহৃপরিবারে দৈত্যকুলে প্রহ্াদের মতে] ( না৷ বল্ব প্রহলাদকুলে দৈত্য ?) 
একেবারে নাম-লেখানে। কম্যুনিস্টদের মধ্যে যিনি বিশিষ্ট । যাই হোকৃ, এই 
সময়ে প্রগতি আন্দোলনের সুবাদে আবু সয়ীদ আইয়ুব এবং আমি আধুনিক 
বাংল! কবিতার যে সংকলশ করি, সে বিষয়েও হু-একট! কথা এবার বলি। 
প্রগতি লেখক সম্মেলন শেষ হওয়ার সময়ই পরিকল্পন1 হয় যে এ হেন 
একটি সংকলন বার করা চাই-_- সোৎসাহে এগিয়ে এলেন বুদ্ধদেব বসু, 
তখনই তার “কবিতাঁভবন' কর্মব্যস্ত, কাব্যগ্রন্থ প্রকাশে তার আতন্তরিক আগ্রহ, 
আমাদের মতো] ব্যক্তি তখনো! তার চোখে বর্জনীয় সাব্যস্ত হই নি। আইয়ুব 
বিদ্বান এবং সাহিত্যিক, আর আমি কিঞ্চিৎ “অন্তেবাপী” হয়েও একটু যেন 
“জাতে উঠেছিলাম'-_ সংকলনের কাজ অবশ্ত প্রধানত করলেন আইমুব, 
বৃদ্ধদেববাবু এবং অন্যান্য কবিবন্ধুদের পরামর্শ ও সহায়ত] নিযে । সঞ্চয়ন 
সম্পূর্ণ হওয়ার পর ভাব ও ভাষায় সম্দ্ধ এক ভূমিকা লিখল আইয়ুব, কিন্ত 
আমার অনেকট। অসাহিত্িক মগজে কতকগুলো চিন্তা গিজ গিজ. 
করছিল, যা আমাকে বাধ্য করল লেখাতে দ্বিতীয় এক ভূমিকা ৮৩৮ 
করাবার জন্য দেখালাম কবি (এবং তখন নিষ্ঠাবান্‌ মার্ক স্বাদী বলে খ্যাত ) 
অকুণ মিত্রকেঃ তিনি তারিফ, জানিয়েছিলেন, অন্তত আমার গগ্ভের ছটাকে! 
বৃদ্ধদেববাবৃ কিন্তু কাব্য ব্যাপারে আমার অনধিকার চর্চায় অপ্রসন্ন 
হয়েছিলেন_-তার “কবিতা ব্রেমাসিকীতে সমালোচনা প্রসঙ্গে শ্রদ্ধেয় অতুলচন্ত্র 
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গুপ্ত আইমুবের ভূমিকার প্রভূত প্রশংসা করে আমারটি সরাসরি অগ্রাহ করার 
সুপারিশ করলেন, আর জানি যে অতুল গুপ্ত মহাশয় এভাবে আমাকে 
পথে বসিয়ে দেওয়াতে' বৃদ্ধদেববাবূর মনের অন্ধকার কেটে ছিল! হুলপ. 
করে বলতে পারি যে আমার ক্ষতি বৃদ্ধি কিছু হয় নি, কারণ বাস্তবিকই জানি 
কাব্যজিজ্ঞাসায় আমি পারংগম নই, তা ছাড়া প্রতিষিত কবিকুলের কাছে 
আমার জীবনদর্শন যে বাতুলতা তা৷ অজানা! ছিল না। 'তবৃও মানুষের 
আত্মমভিমান কিছু থাকে, আর আমি তুষ্ট ছিলাম সুধীনবাবুর বা বিষু্বাবুর 
মতামত জেনে, আর কানাঘুষ! শুনে যে স্বয়ং প্রমথ চৌধুরী কোথায় নাঁকি 
আল্বোল! টানার অবসরে আমার গদ্য সম্বন্ধে “্ফটিকের মতো বাক্যটি 
ব্যবহার করে বসেছিলেন ! কথা একটু ফাপিয়ে ফেলেছি এখানে-_- তবে 
অন্ুহাত এই যে আধুনিক বাংল! কবিতা”-র প্রকাশক বুদ্ধদেব বন্ধ মহাশয় 
বেশ কয়েক বৎসর পরে পরিমাজিত সংস্করণ বার করেছেন, আমাকে তো 
সংবাদ দেন্ই নি, খোদ আহইয়ুবের অস্তিত্বকেও অগ্রাহ্য করে বইটাকে ঢেলে 
সাজিয়েছেন, পুরোনে! ছুটে! ভূমিকাকেই ঠেলে ফেলে দিয়েছেন। এককালে 
বৃদ্ধদেববাবু আমাদের বন্ধুই ছিলেন। একত্র কলেজে অসংখ্যবার সাক্ষাৎ 
হয়েছে, পরস্পর সৌজন্যে কখনে। ব্যাঘাত ঘটে নি। মতান্তর সত্বেও মনান্তর 
কুটিল হয়ে ওঠার কারণ দেখা যায় নি__ তবু কেন এবন্িধ ঘটনা হয় তা 
মানবচরিত্রগত এক প্রশ্নেরই বিষয় মাত্র । 

সুরেন গোস্বামী এবং আমি তখন ছাত্র, সাহিত্য এবং কিছু পরিমাণে 
কৃষক ও ট্রেড ইউনিয়ন সভ1 করে বেড়াচ্ছিঃ রাজবন্দী মুক্তি আন্দোলনে যুক্ত 
থাকছি, গোপন পার্টির সঙ্গে সম্পর্ক বেখে চলছি, ”৩৮ সাল থেকে আন্দামান 
ও অন্যান্ত কারাতুর্গ থেকে বেরিয়ে-আসা কমরেডদের সঙ্গে যোগাযোগ 
করছি। মীরাট ষড়যন্ত্র আসামীদের মধ্যে ধরণী গোস্বামী, গোপেন চক্রবতী, 
শামসুল হুদ|, গোপাল বসাক, রাধারমণ মিত্র প্রভৃতি বিচিত্র, বিশিষ্ট, বিপ্লবী 
চরিত্রের সাক্ষাৎ তখন পেয়েছি । কলেজে নিয়মিত ভাবে কবি বিষ্ণু দে-র 
সান্নিধ্য ও সৌহার্দ্যের গুণে (এবং কিছুটা গণিতের অধ্যাপক নন্দলাল 
ঘোষের অকপট সতাসন্ধ মানসিকতার পরিচয় পেয়ে ) বুঝেছি যে মার্ক,সীয় 
নীতির মর্মবস্ত জীবনধর্মী প্রতিভ। ও মনীষার প্রকৃত পরিপূরক বলেই তার 
আবেদন এত দুর্বার । বারবার গিয়েছি বিষ্ুণবাবুর (কিম্বা মাঝে মাঝে 
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সুধীনবাবৃর ) সঙ্গে বাগবাজারে “অম্ৃতবাজার পত্রিকা অফিসের গলিতে 
শিল্পী যামিনী রায়ের বাড়ি-_ যেটা তার না! বলে বল! উচিত তার ছবিরই 
বাড়ি কারণ সর্বত্র ছবিঃ ছুঃসাহসে তরা ছবি ( অবনীন্দ্রনাথ বুঝি তাকে 
একবার বলেন, আমি জাম্ববাঁন বলছি, তৃমি পারবে সাগর পার হতে, এবার 
লাফ দাও !), চিত্রকর থাকেন একান্তে, প্রায় ষেন সংগোপনে সসংকোচে, 
আর ঘরে ঘরে শুধু ছবি ) মাজা-মোছ! মেজে, এক কণ!| ধুলো৷ নেই, বাইরের 
কোলাহল স্তব্ধ, নগরজীবনের গ্লানি সেখানে বিস্মৃত। অদ্ভুত এক স্বস্তি যেন 
বিরাজ করছে, শান্ত সিংহের মতো শিল্পী কথা বলছেন, ছবি যে বোঝে 
না তারও মন সার বিশ্বে ছড়ানে। রূপের সাগরে ডুব দিতে পারার আশন্ব 
একটু আম্বাদ করছে। ব্যারিষ্টার অরুণ সেন স্বভাবসিদ্ধ বিন্রপপ্রবণতায় 
অবশ্য যামিনীবাবৃকে £2, 0১817302775 57150 [00015 150৬ 60 00565 ৪০০৫ 
বলেও তাকে যে কদর করতেন তা জানি; প্রকৃতিই ছিল অরুণ সেনের 
ব্যাজোক্তিপরায়ণতা__ সম্প্রতি প্রয়াত শিল্পজ্ঞ অর্ধেন্্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের 
মতো গুণীকে তিনি বলতেন 2 9:05 2000106 $011010013 200 &, 
901108607 2000106 21050? | 

হাইকোর্ট বার লাইব্রেরিতে এই সময় এল স্েহাংশুকাস্ত আঁচাধ, জ্যোতি 
বন্ধ, ভূপেশচন্দ্র গুপ্ত “দোদে।” বলে দর্বজনের কাছে পরিচিত ল্েহাংশুকে 
দেখলাম কৌতুক প্রিয়, সহদয় ব্যক্তিত্বে মনোহারী, জ্যোতি তীক্ষবুদ্ধি, স্পষ্টবাক্‌, 
ভূপেশ গভীর; একাগ্র, রাজনীতির আবর্তে ঝাঁপিয়ে পড়তে উদগ্রীব | বিদেশ- 
বাসপকালেই সাম্যবাদের মায়া তাদের টেনেছে, সমানভাবে না হলেও 
সজোরে টেনেছে। মনে পড়ছে দোদোর কাছ থেকে পার্টির জন্য নিয়ে 
গেলাম তার প্রথম দান, একশে। টাকা, যা সেদিন ছিল প্রায় অভাবনীয় । 
ময়মনসিংহের মহারাজকুমারের কমুনিস্ট হওয়া নিয়ে কেউ কেউ তখন 
রহস্ত করেছেন, কিন্তু আমি জানি কত ঝড় বঞ্চা আঘাত অপমান পর্যস্ত 
অগ্রাহ্থ করে সে যথাসাধ্য নিজের বিশ্বাসের মর্ধাদা রাখতে চেয়েছে_- কজনই 
বা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারি আমরা নিখুঁত কম্যুনিস্টা? দোদোর মতো বন্ধু 
আমি জীবনে এত কম পেয়েছি যে তার বিষয়ে কিছু বলতে ঠিক পারছি না-- 
৬৪ সালে পার্টিভাগের পর থেকে পরস্পরসম্পর্কে কেমন যেন একটা ছায়! 
পড়ে তাকে একটু বিকৃত করেছে, যা আমার মনে লুকিয়ে-রাখা এমন একট! 
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ছুঃখ যার উপশমও অসম্ভব । সে আমাকে বলত 1১০5৪ আজ ও দেখা! হলে 
বলে, কারণ তখন অন্তত এ স্ত্রয়ী+র কাছে আমি ছিলাম প্রধান! জ্যোতি 
আর ভূপেশঃ উভয়ের গুণাবলী প্রায় বিপরীত ধরনের, কিন্তু উভয়েই 
রাজনীতি জীবনে যেন পূর্বোদ্ধিউ ভাবেই প্রবেশ করেছে, তাদের চিতবৃত্তির 
মুখ্য সার্থকতা! সেই ক্ষেত্রে দোদোর মধ্যে ছিল (এবং আছে ) একটা 
অস্থিরতা, ঘা তাকে হয়তো! ব৷ ব্যক্তিত্বের উপাদান সমাবেশে অল্প একটু 
ইতরবিশেষ ঘটলে তাকে শিল্পের দিকে ঠেলতে পারত। জ্যোতি এবং ভূপেশের 
প্রথর প্রকৃতি অচিরে তাদের টেনে নিয়ে গেল সারাক্ষণের রাজনীতিক্ষেত্রে, 
দোদে। রয়ে গেল হাইকোর্টে । আমার টানাপোড়েন চলতে থাকল কলেজ 
আর হাইকোর্ট আর সাহিত্যবাসর আর জন-আন্দোলনের বিবিধ ব্যঞ্জনায় ; 
স্বস্তি ছিল না একটুও, তবে স্বস্তি বলে বস্তকে কখনে! জীবনে বোধ হয় চাইতে 
পারি নি। 

মোটামুটি এই সময় প্রথম দেখা হল নিখিল চক্রবতাঁর সঙ্গে যুদ্ধ বাধার 
কিছু পরেই বোধ তিনি অক্স.ফর্ড থেকে ফিরেছেন? তবে খাটি বাঙালী ধুতি- 
পাঞ্জাবী (চাদর পর্ধস্ত ) ছাড়া অন্য কিছু তখন পরতেন না, কম্যুনিস্ট হয়েও 
পরিধানে শুভ্র নিত্যধোৌত খাদি, সুদর্শন, ব্যবহারে তেমনই পরিচ্ছন্ন; 
আলাপে মৃহ, মাজিত, মননশীল । মার্ক্‌্পন্থী সাংবাদিকদের মধ্যে আজও 
তিনি একজন অগ্রগণ্য, আর সবাই জানি তার ক্ষিপ্রবৃদ্ধি, অধ্যয়নে অনুরাগ, 
রচনাশকি, বিশ্লেষণপটুতা। নিখিলবাবুর চেয়ে অবশ্য সাধারণের কাছে 
অনেক বেশি পরিচিত হলেন তাঁর সহ্ধন্সিণী, যিনি ডাক্তার বিধানচন্র 
রায়ের ভ্রাতুষ্পুত্ীরূপে বিভ্তবান্‌ সমাজ এবং পুরে! কংগ্রেসী আবহাওয়ার মোহ 
কাটিয়ে কেম্ত্রিজে অধ্যয়নসময়েই সাম্যবার্দে আকৃষ্ট হয়েছিলেন, পার্টিতে 
যোগদান করে সংগোপন জীবনযাত্রা ও বছবিধ কৃচ্ছু সাধনের অভিজ্ঞতায় 
চেতনাকে পুষ্$ করে দীর্ঘদিন ধরে জন-আন্দোলনে এবং বিশেষ করে লোক- 
সভায় বহুমুখী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন এবং জনমানসে প্রকৃষ্ট স্থান 
অধিকার করেছেন। পার্টিবহিভূত বিভিন্ন মহলে আদ্ত হলেও নিখিল 
এবং রেণুর পার্টির সঙ্গে যে নিবিড় সম্পর্ক তারই প্রতীক বলতে পারি তাদের 
ছেলে হ্বমিতকে-- বোধ হয় *৪৬ সালে একেবারে ছোট্ট এই শিশুকে তার! 
ডেকর্স লেনের পার্টি অফিসে আমাদের দেখায়, যে শিশু আজ বড়ো 
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হয়ে পার্টি সাপ্তাহছিকের সংবাদদাতা, মস্কো থেকে গভীর আবেগে 
লেনিনের সমাধি সম্বন্ধে বাবা-মাকে লিখেছে বলে সেদিন নিখিলবাবুর কাছে 
শুনলাম | 

সম্ভবত +৪১-৪২ সালে জানলাম ইন্দ্রজিৎ গুগ্ুকে; “সানি? ডাকনামে যে 
তখন আমাদের কাছে পরিচিত, ডভাকসাইটে “আই.সি.এস. পরিবারে জন্ম, 
পঞ্জাবে দিল্লীতে মান্বষ, কেমুত্রিজে পড়! এবং সেখান থেকে কম্যুনিজমের 
কুহকে বন্দী। তেমনি চিনলাম আর-এক কেম্ত্রিজ-ফেরত, শ্যামবাজারের 
বস বংশের অরুণ বস্বকে, যে পি.সি.জোশীর উৎসাহে কিছুকাল পার্টির 
কেন্দ্রীয় কমিটিতে স্থান পেল, বোম্বাইয়ে পার্টি-আস্তানায় “কমুযুন্*-জীবন 
যাপন করল-_ ছ্বঃখের বিষয় নান! টানাপোড়েনের চাপে বেশ কিছুকাল 
সক্রিয় পার্টিজীবন থেকে দূরেই তার অবস্থান। ইন্দ্রজিৎ ধনীগৃঁহে 'লালন 
সত্ত্বেও প্রথম থেকে পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী হওয়ার ঝি পুইয়েছে, বহুদিন 
“সুড়ঙ্গ'-বাস করেছে, ট্রেড ইউনিয়নের কাজ মক্‌সো করে ক্রমশ মর্যাদা 
পেয়েছে, বর্তমানে সে পার্টির একজন সেক্রেটারি এবং লোকসভায় দলনেতা | 
প্রথম থেকে আজ পর্যন্ত একট। দ্বৈত জীবন সে যেন যাপন করেছে-_ পার্টি 
এবং পাটি-সংশ্লিষ মহলে ধরন-ধারণে স্বাভাবিক, আবার সমাজের যে 
ওপরতলায় তার পারিবারিক অবস্থান সেখানেও স্বচ্ছন্দ! আমি তার 
ইংরিজী রচনাশক্তির তারিফ করতাম, পরে সে লেখা ছেড়েছে বলে খেদ 
করেছি-- কিন্ত যাক্‌, মনে পড়ছে একবার ১৪২ সালে বোম্বাই থেকে এল এন, 
কে.কৃষ্ণান্‌ ( যে পরে বিবাহ করে মোহন কুমারমঙ্গলমের বোন পার্বতীকে ), 
কেন্দ্রীয় কমিটির প্রতিনিধিরূপে- পার্টির নতুন নীতি ব্যাখ্যা করল, শুনে 
বহ্কিমবাব্‌ হুঃখ করলেন বাংলা পার্টির নেতৃত্বে এ-রকম লোক নেই বলে, আর 
আমার কাছে জেনে দোদে! চটে উঠে বলল, “কেন? ঝুড়ি ঝুড়ি আছে-_ 
জ্যোতি বা “সানি+ও তো! সর্বক্ষণের কমী, তার] কম কিসে? এ কথা 
বলছি এজন্য যে পরবতাঁ কালে নান। কারণে, মাঝে মাঝে মতাস্তরের দরুন, 
পরস্পর সখন্ধে আমাদের ধারণা যাই হোকনা কেন, সে যুগে পার্টিতে 
আমরা প্রায় যেন একট! সুখী পরিবারের মতে! ছিলাম। পি.সি,জোশীর 
গুণ ছিল সকলের সঙ্গে পরিচয় ও প্রীতির সম্বন্ধ রেখে চলা-_ হয়তো! এটা 
থুব দ্রামী কাজ নয়, কারণ মনে আছে ১৯৪৮ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে 
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কলকাতায় পার্টির দ্বিতীয় কংগ্রেসে জোণীকে আক্রমণ করে পার্টি-সম্পাদক 
পদে তার উত্তরাধিকারী বি.টি.রণদ্িভে বলেন যে “হ্বখী পরিবার? হওয়া 
পার্টির উদ্দেগ্ত নয়, “বিপ্লবী সংগঠন' গড়াই তার কর্ম, যে-্কর্মে তেমন আমর! 
এগুতে পারি নি। 
ক ঙ্ ক 

১৯৩৯ সালের সেপ্টেম্বরে যুদ্ধ বাধার পর থেকে ১৯৪২ পর্যস্ত আমাদের 
পার্টি সর্বশক্তি নিয়ে সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের বিরুদ্ধে প্রচারে নেমেছিল-_:০1৩- 
(20120 2৪৮৮ আখ্যা] দিয়ে আমাদের আহ্বান কম সাড়] জাগায় নি, 
4721/525 27127 701£/£05 0/17725%2 নামে যে বে-আইনী পুস্তিকা আমর! 
সার! দেশে ছড়িয়ে দেবার চেষ্ট|] করি তাতে বোধ হয় প্রথম সর্বভারতীয় 
পরিসরে কমুযুনিস্ট পার্টির স্বকীয় বক্তব্য এবং কংগ্রেস ও অন্যান্য বামবাক্য- 
বিলাসী দলের হ্বতীব্র সমালোচন! উপস্থাপিত হয়েছিল। তখনকার 
পরিস্থিতিতে এজন্য যে সাহস ও সংগঠনক্ষমতার প্রয়োজন ছিল তা অল্প নয় 
এবং সেজন্যই নিশ্চয় দেখলাম যে রামগড় কংগ্েসের পর সুভাষচন্দ্রের মতো 
তীক্ষচেতা আমাদের দূরে সরিয়ে রাখতে চান্‌ নি, যদিও আমাদের নীতি ও 
কৌশল বিষ্য়ে তার মনে অনেক আপত্তি ছিল এবং আমরাও তার বিশ্লেষণের 
দুর্বল দিকগুলো! তুলে ধরতে সংকুচিত ছিলাম না । +৪০ সালের প্রথম দিকে 
তার সঙ্গে আমাদের পরামর্শ যখন চলেছিল তখন কয়েকবার বহ্কিমবাবুর 
সঙ্গে আমি গিয়েছি__ বুঝতে পারতাম আমাদের সম্বন্ধে তার মনে বেশ কিছু 
অস্বস্তি, কিন্তু কথ! হ'ত পরম্পর মর্ধাদা ও সৌজন্যের ভিত্তিতে । তাঁর নতুন 
সাপ্তাহিক £07/02 73106 তখন প্রকাশ হয়েছে (এ-নামের নিজয্ব দল 
তখন তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন ), এবং তাতে ফিনলাণ্ডের সঙ্গে সোভিয়েটের 
লড়াই বিষয়ে প্রবন্ধ আমি লিখি, অধুনাবিখ্যাত ( তখন শরৎ বসুর একান্ত 
সচিব রূপে প্রধানত পরিচিত ) নীরদন্দ্র চৌধুরী কুদ্ধ হয়ে প্রবন্ধটাকে ছিন্নভিন্ন 
করে লেখেন, আমাকেও আক্রমণের জবাব দিতে হয়-__ যে-জবাব ছাপাতে 
দেরি ঘটায় সুভাষবাবৃর কাছে আমি নালিশ জানাই আর তিনি তখনই 
সম্পাদনায় ভারপ্রাপ্ত সত্যরঞ্রন বনী মহাশয়কে (হ্ৃখের বিষয়, এই প্রাচীন 
্বাধীনতাসংগ্রামী আজও জীবিত ) বলে দেন, যে বিতর্ককে কখনো বিলম্বিত 
হতে দেওয়া উচিত নয়। তখনই আমার মনে একটা ক্ষীণ ধারণ! হয়েছিল 


ঘে সোভিয়েট সম্বন্ধে সুভাষচন্দ্র বছ তদানীন্তন নেতার মতো বিদ্ধিষ্ট চিত 
হয়তো ননৃ। 

নীরদবাবু প্রসঙ্গক্রমে মন্তব্য করেছিলেন যে কমুুনিস্টর! ইংরিজী লেখে 
ভালে! (পি.সি.জোশীর হাত বাস্তবিকই ভালে। ছিল), কিন্ত আমার লেখাটা 
নিরেশ। এ কথাট। হয়তে। গায়ে মাখতাম, কিন্তু একট| কারণে ( ঘ! পূর্বে 
কোথাও প্রকাশ করি নি)হাসি পেয়েছিল, নিন্দার হুল ফোটে নি। 
সোভিয়েট-ফিল্সিশ যুদ্ধ-বিষয়ে আমার প্রবন্ধটা ছিল প্রকৃতপক্ষে আমাদের 
এক সগ্য-আহত ইংরেজ বন্ধুর রচনা, যা তার নিজের নামে বার কর! সম্ভবপর 
ছিল না বলে আমার বকলমে জিনিসট] চালিয়ে দেওয়া হয়। এই বন্ধু তখন 
“স্টেটস্মান্* কাগজে যোগ দিয়েছেন, ব্রিস্টল হোটেলের মাথায় থাকেন, 
মতামতে কম্যুনিস্ট ( যদিও প্রচ্ছন্ন ) বলে আমাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা (ভূললে 
চলবে ন1 যে বিলেতের বিশ্ববিগ্ভালয়গুলো৷ থেকে তখন যার! বেরুত তার্দের 
মধ্যে অনেকেই কম্যুনিস্ট, পরে ধোপে টিকুকৃ বান! টিকুক্‌ ), সুবীন্দ্রনাথ 
দত্তের “পরিচয়” আড্ডায় তার যাতায়াত, বিষণ দে এবং আমার সঙ্গেও 
সে অন্তরঙ্গ, বৌঁকের মাথায় গুপ্তিপাড়ায় রথের মেলা দেখতে যেতেও তার 
ব্যগ্রতা, যেজন্য আমার ভগ্মীপতি ফুল্লকুমার চট্টোপাধ্যায়ের গাড়ি ধার করে 
আমাদের মাস্টারমশাই আর বিষ্ু্বাবুকে নিয়ে একদিন আমাদের ঘটেছিল 
প্রায় নিরুদ্ধেশ যাত্র1, কারণ শেষ পর্যস্ত আবহাওয়ার কল্যাণে আর গাড়ি 
বিগংড়ানোর দায়ে গুপ্তিপাড়া গুপ্তই থেকে গিয়েছিল! এর নাম লিন্‌সে 
এমর্সন, যে এখনো কলকাতায় € এবং “স্টেট্স্মান্” কাগজেই ) রয়েছে, 
যে বিয়ে করেছিল আর.সি'বনাজির বড়ো মেয়ে মিনিকে (স্বণালিনী ১, ষে 
ছিল আমাদের বন্ধু, শীলা এবং অনীলাকে (আইলীন? ) নিয়ে যার! ছিল 
তখনকার কলকাতায় এক হ্ববিদিত ত্রয়ী | অসম্ভব ভালো! এবং বুদ্ধিমান্‌ মানুষ 
হিসাবে লিন্সে আমাদের কাছে ছিল অত্যন্ত প্রিয-_ বহুকাল দেখাশোনা 
নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে তীব্র ইচ্ছা! করে তার সঙ্গে বসে কথা বলতে, যদিও 
ইতিমধ্যে নদী দিয়ে অনেক জল বয়ে গেছে, মাঁনবেন্দ্রনাথ রায়ের 
আবির্ভাবে আকৃষ্ট হয়ে (এবং অবশ্টই অন্য নানা কারণে ) সে আমাদের 
কাছ থেকে দূরে সরে গেছে। যুদ্ধের একট! সময় সে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াতে 
জাপানী সৈন্যের হাতে বন্দী হয়েছিল, ফিরেই এসেছিল আমাদের বাড়িতে, 
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একেবারে ভাঙ! চেহার1, তবে মেরামত হতে দেরি হয় নি; ১৯৪৬ সালে 
আাদের ছ'মাসের ছেলে লামীকে দেখতে এসেছিল মিনিকে নিয়ে! যাই 
হোক, ক্রমশ সে কলকাঠার ওপরতলার সামাজিক জীবন যাঁপন করেছে, 
মোটামুটি আমাদের সঙ্গ এবং আমাদের মত পরিত্যাগ করেছে। পুরোনে! 
বন্ধুদের মধ্যে সুধীনবাবুকেই তখন তার সবচেয়ে কাছের মানুষ বল! চলত, 
আমাদের ভিতর এসে পড়েছিল পরস্পর অনুরাগ সত্ত্বেও একটা! ব্যবধান। যাই 
হোক্‌, ১৯৪০-৪১ থেকে বেশ কিছুকাল নানাভাবে তার সাহাষ্য পেয়েছি, 
পার্টির টাদাও চেয়ে এনেছি, আমাকে দিয়ে সে “স্টেট্স্মানে সমালোচন! 
আর বিশেষ প্রবন্ধ লিখিয়েছে। এই লিন্‌সে ছিল.নীরদচন্দ্র-নিন্দিত, আমার 
নামাক্কিত রচনার লেখক, আর তাই লেখাট। নিরেশ পড়ে আমোদ পেয়েছিলাম 
ভেবে-_ যাক্‌, খাস ইংরেজের লেখাও দেখছি নীরদবাবুর মনঃপৃত হল ন1! 
ব্রিস্টল হোটেলের মাথায় পিন্সে এমর্সন-এর ঘরে একবার বিষুবাবুর 

সঙ্গে গিয়ে হঠাৎ টি.এস. এলিয়টের কটা লাইন আমাকে কেমন যেন বিচলিত 
করে তুলেছিল, একযোগে দেহমনে অদ্ভুত ধান্ক! লেগেছিল, জানালার কাছে 
কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে নিজেকে সাম্লাতে পেরেছিলাম। তুচ্ছ ঘটনা 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তখন থেকে 
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লাইনগুলো৷ সম্বন্ধে আমার কবিচেতনারিক্ত মনে একট। মমতা থেকে গেছে । 
সঙ্গে সঙ্গে বিষুবাবুর মতো ব্যক্তির কাছে অনুযোগ জানিয়েছি : 

€1$103% 7950191৩ 1210015 107050 1১০০৫ 
15০8055 1008 1১0০675 261001:58 29056 79601916” ! 
লিন্সে-কে নিয়ে ২৪৯নং বৌবাজার স্ট্রীটের তেতালায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক 
কিসান সভার অফিসে একবার একটু হৈ-চৈ কর! গেল, [১৩ 2৩০13? 298 
19 0০৫9: £৩০"জাতীয় কয়েকট! গান পর্যন্ত সে গেয়েছিল । সেখানেই তখন 
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পার্টির প্রধান প্রকাশ্য আড্ডা _ আমার খেয়াল হয়েছিল আমার বাবার নামে 
একটা ছোটোখাটে! লাইব্রেরি সেখানে খাড়া কর, হাজার খানেক বই আর 
গোটা চার আলমারি দান করা হল। শচীক্তরত্বতি পাঠাগার উদ্বোধন 
করলেন মৌলভী নওশের আপি (যিনি মন্ত্রী, প্রাদেশিক ব্যবস্থাপক সভার 
স্পীকার" প্রভৃতি পর্দে তেজস্বী ভূমিকায় নেমেছিলেন, ১৯৫২ সালে রাজ্যসভা- 
সদস্য যখন তিনি হলেন, তখন খুব কাছ থেকে এই সাহসী ও বিশিষ্ট 
মানুষটিকে জেনেছি )1 অনুষ্ঠানে সানন্দে যোগ দেন আমার বাবার 
অন্থজোপম বন্ধু সবণালকাস্তি বসু, যিনি কিছু পরিমাণে সংসাববুদ্ধিসম্পন্ন ও 
সাবধানী হলেও সাংবাদিকতা ও শ্রমিক সংগঠনের ইতিহাসে উল্লিখিত হতে 
থাকবেন। আমার বাবার সংগ্রহ থেকে অনেক দামী বই আর রিপোর্ট এঁ- 
লাইব্রেরিতে দেওয়া হয়েছিল-_- পরে অনুতাপ করেছি, কারণ ক্রমে 
রাজনৈতিক আবহাওয়] উত্তপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বইগুলোকে ভ্রামামাণ হতে 
হয়েছে। পার্টি দফতরে রাখা হয়েছে, কিছু ৪৬নং ধর্মতলা স্ট্রাটে (যে 
£৪৬' নং-এর কথা বলব পরে ) সোভিয়েট হহৃৎ সমিতি আর ফ্যাশিস্টবিবোধী 
লেখক ও শিল্পীসংঘের আস্তানায় গিয়েছে, পুলিশের খগরে পড়ে শেষ পর্যন্ত 
বইগুলো! হাতছাড়া! হয়েছে । সমাজবাদ বাবা কখনে! সমর্থন করেন নি, কিন্ত 
মনে আছে মনীষী বিপিনচন্ত্র পালের চিস্তার একট] ধারার অন্সরণে 
শ্রমজীবীর বাঁচবার মতো! উপযুক্ত রোজগার (415108 ৬12৪০") বিষয়ে 
আলোচনাপ্রসঙ্গে লিখেছিলেন ১৯৩৬-৩৭ সালে যে দাবি করা উচিত 
€০810876 /৪৪৩”১ অর্থাৎ এমন রোজগার যাতে সংস্কৃতির আস্বাদ সম্ভব হয়। 
ম্বণালবাব্‌ প্রায়ই আমাদের বাড়ি আসতেন । কানে কম শুনতেন বলে কথ৷ 
তখন হত উচ্চদ্বরে-_ অনেক সময় সঙ্গে থাকতেন তার দর সম্পর্কের ছোটো 
তাই ইন্দুভূষণ সরকার, যিনি বহুকাল ধরে ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের ২৪৯ 
বৌবাজার স্ট্রাটের দোতালার অফিসের (যাছিল সঙ্গে সঙ্গে মীরাট ষড়যন্ত্র 
মামলার অন্যতম আসামী, সাংবাদিক কিশোরীলাল ঘোষের স্মৃতিতে স্থাপিত 
পাঠাগার ) রক্ষণাবেক্ষণ করতেন, শ্রমিক সংগঠনের সবাইকে জানতেন, 
অল্পশিক্ষিত হয়েও সবার সঙ্গে সমান ব্যবহার করতেন ও সৌজন্য পেতেন । 
মণালবাবৃ তো স্মরণীয় মানুষ, কিন্তু এই ইন্দুবাবৃকেও একটু পুরোনো! ট্রেড 
ইউনিয়ন কর্মীর! সবাই মনে করতে পাঁরবেন। 
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. আমার বিচরণ তো! ছিল বহু বিচিত্র ক্ষেত্রে_ তাই হুয়তে! কিসানসতা। 
থেকে গেলাম ব্যারিস্টার বন্ধুদের সাময়িক খেয়ালে স্থাপিত ( এবং শীঘ্রই 
অস্তহিত ) '00:801091511 ০19/১+-এ, যা ছিল পার্ক সার্কাস অঞ্চলে, কিছুট! 
হান্তকরভাবে “সাহছ্বৌ” হলেও যেটা আমার মনে হত অভিমানী 
্দেশিয়ানারাই একট! দ্িক। এর কথ! মনে এল কারণ সম্প্রতি পুরানো 
কাগজপত্র খাটতে গিয়ে দেখলাম একট! 7৪০-৪১ সালের অল্প-ফ্যাকাশে 
ফোটো, ষেট! এ “শঙ'-ক্লাবে তোলা-_ যাতে একত্র রয়েছে বর্তমানে ভারত 
এবং পাকিস্তানের প্রধান বিচারপতি (অজিতনাথ রায় আর হামুছ্বর 
রহমান ), আমাদের এখনকার এটনী-জেনারল নীরেন দে, কিছুদিন আগে 
পশ্চিমবাংলার আভডভোকেট-জেনারল স্নেহাংশু আচার্ধ (দোদে।'), দুর তিদের 
আক্রমণে নিহত হাইকোর্ট জজ কিরণলাল বায়, আরে! কেউ কেউ যারা! 
আজ নামী লোক। পুরোনে' ফোটোগ্রাফের কথায় মনে পড়ে গেল সেদিন 
বেতার মন্ত্রী ইন্্রকুমার গুজ.বাল আমায় দিল ১৯৪১ সালের নভেম্বর-ডিসেম্বরে 
লাহোরে তোল এক ছবি-_- আমি গিয়েছিলাম পঞ্জাব প্রাদেশিক ছাত্র 
সম্মেলনে সভাপতিত্ব করতে, আর ছবিতে ( তখনে ছাত্র ) গুজরাল ছিল 
আমার সঙ্গে ; ছেলেমানুষ চেহারা, আজকের সঙ্গে মিল চেষ্টা করে তবে 
পাওয়া যায়। 

১৯৪০ সাল যখন শেষ হচ্ছে তখন আমাকে যেতে হল নাগপুরে, ছাত্র- 
ফেডারেশনের সারা ভারত সম্মেলনে সভাপতি নির্বাচিত হয়ে। এর 
আগে ছিলেন আমার বন্ধু, কমুযুনিস্ট বিদ্বান্‌ ডক্টর কে.এম.আশবরফ. আর 
উদ্বোধন করেন স্বয়ং জওয়ারহলাল নেহরু । মনে আছে বোধ হয় ৩৬ সালে 
এলাহাবাদ থেকে ট্রেনে ফিরছি, আমাদের “ইপ্টার' ক্লাসে টুকলেন আচার্য 
কৃপলানি, বললেন জওয়াহরলাল উঠেছে “সেকেণ্ড' ক্লাসে, কারণ কংগ্রেস 
সভাপতি তিনি, একটু ঘুম দরকার $ তা ছাড়। বর্ধমানে নেমে শান্তিনিকেতন 
যাবেন কলকাতা পৌছাঁবার আগে, তাই একেবারে শোৌঁচ সেরে দীড়ি 
কামিয়ে তৈরি হবেন তিনি, আর কৃপলানির অতশত হাঙ্গামা একটু মুলতুবি 
রাখলেও ক্ষতি হবে না! কৃপলানিকে তার আগে আন্ত বিশ্ববিগ্ভালয়ে 
বিতর্কে সম্মুখীন অবস্থায় দেখেছি । কিন্তু তিনি আমায় চিনতে পারেন নি, 
আমিও স্বভাবসিদ্ধ কায়দায় তুষ্ধীভাব নিম্বে ছিলাম, শুধু কানে আসছিল 


ছ-একটা রসালে] কথা যা সহযাত্রীদের পুলকিত করছিল। ভাব! যায় না 
এভাবে জওয়াহরলালের মতো ব্যক্তি ট্রেনে চলেছেন, কিন্তু সে যুগটা! ছিল 
আলাদ]। যাই হোক্‌ঃ সুভাষচন্দ্র বসু নিজে '৩৮ বা”৩৯ সালে ছাত্র- 
ফেডারেশনের সম্মেলনে সভাপতি হুন্‌, কিন্তু তার পর চলতে থাকে অস্তুদ্বন্ৰ, 
নেতৃত্ব থেকে কম্যুনিস্টদের সরিয়ে দেওয়ার চেষ্টা এবং জবাবে কমুানিস্টদের 
পাণ্ট। প্রয়াস। নাগপুরে সম্মেলনের প্রধান উপদেষ্টা হিসাবে আশরফ 
উপস্থিত ছিলেন । এম.এল.শাহ নামে কংগ্রেস সোশালিস্ট -সমধিত এক ছাত্র- 
নেতা নাগপুর সম্মেলনের বিরুদ্ধাচরণ করেন | বোধ হয় সমীপবরতাঁ ওয়ার্ধায় 
গান্ধী-আশ্রমে গিয়ে মহাত্বার আনুকুল্য তিনি চেয়েছিলেন । একটু অস্প$- 
ভাবে মনে আছে গান্ধীমহারাজের কাছে আমারও তখন একবার দরবার 
করার কথ! ওঠে । কিন্তু তদনুয়ায়ী কাজ হয় নি, আমিও মহাত্া-সন্দর্শনের 
জন্ত ব্যাকুল ছিলামনা। তখন আমাদের মেজাজও ছিল এমন যে গান্ধীজী 
খুব খুশি মনে আমাদের অভার্থনা করতেন না। বেশ মনে আছে নাগপুরের 
রাজপথে প্রতিধ্বনি ওঠে আমাদের মিছিলের আওয়াজে-_ সাম্রাজ্যবাদী 
যুদ্ধ বরবাদ হোক; ভারতবর্ষ কোনো সহায়ত দেবে না, “ন এক পাই ন এক 
ভাই"! 

নাগপুর সম্মেলনে সারা দেশের ছাব্রনেতাদের পরিচয় অনেক বেশি 
পেলাম । আজ বিশ্বশান্তি সংসদের নেতা; লেনিন-পুরস্কার-রৃত রমেশচন্দ্র ছিল 
তাদের মধ্যে, যেমন ছিল তার ভাবী পত্বী, পাঞ্জাবের “ইন্স্পেক্টর জেনারল 
অফ পুলিস*-এর কন্যা পেরিন্‌ ভারচা | দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইসচ্যাগলর 
9৮ 1180110৩ 0%/৩£-এর রোষভাজন ছাত্র ফান্দকী-র নাম উঠছিল 
ক্রমাগত ; আজ সে কম্যুনিস্ট পার্টির সর্বভারতীয় নেতৃত্বে । বুঝলাম শুধু 
বাংলায় নয়ঃ দেশের সর্বত্র কমুনিস্ট-প্রভাবিত ছাত্র-আন্দোলন আকর্ধশ 
করেছে এমন বহুজনকে যার] বিশ্ববিদ্ভালয়ের উজ্জ্বল রত্ব, সাধারণ অর্থে 
সামাজিক উন্নতির পথ যাদের কাছে মুক্ত অথচ “স্বাধীনতা, শান্তি ও 
প্রগতি'-র আহ্বানে সাড়। না দিয়ে তারা পারে নি; বিপৎসংকুল পথে প! 
বাড়াতে সংকোচ বোধ করে নি। 

সম্মেলনে আশরফের উদ্যোগে ভারতবর্ষের জনসমন্িতে বহু বিচিত্র ভাষা- 
ভাষী জাতির (47800091109) অস্তিত্ব সম্বন্ধে একটা প্রস্তাব আলোচিত 
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হয়-- আমাদের অনেকেরই মনে সন্দেহ ও প্রশ্ন জাগে, কারণ মুসলিম লীগ 
তখন ধর্মের ভিত্তিতে দ্বিজাতিত্বের ঘোষণা! করেছে আর সমুত্তরে পূর্বাত্যন্ত 
পদ্ধতিতে জবাব দিতে চেয়েছি যে এদেশে বৈচিত্র্যের মধ্যে এঁক্যই হুল প্রধান, 
আমর! “এক জাতি এক প্রাণ একতা।”-র অধিকারী । প্রকৃতনঘটনা অবশ্য এর 
চেয়ে অনেক বেশি জটিল, কিন্তু নাগপুরে আমি অন্তত আশরফএর 
প্রতিপাছা বিষয় সম্যক উপলব্ধি করতে পারি নি। পার্টিরও সময় লেগেছিল 
ভারতে বিভিন্ন 72১1010911009, সম্বন্ধে মন স্থির করতে ১ ১৯৪২ সালে ডর 
গাধর অধিকারী -কৃত 77783/21% 217৫ 1৫262012107) শীর্বক পুস্তিকা 
প্রকাশের সময় এবং পরেও অনেক প্রশ্ব থেকে গেছে । যাই হোক, মনে 
আসছে +৪১ সালের প্রথম দিকে কলকাতা ইউনিভাপ্সিটি হলে এক বিরাট 
সভার কথা-_- সভাপতি ছিলেন অধ্যাপক শাহেদ সোহরাওয়ার্দি, মুসলিম 
লীগের পক্ষ থেকে পাকিস্তান সমর্থনে বললেন কলকাতার তখনকার “মেয়র 
আবছুর রহমান সিদ্দীকি, জিন্নার অনুচর হয়েও যিনি যথেষ্ট সাহস ও 
বাক্তিত্বের অধিকারী ছিলেন। এই সভার উল্লেখ করছি এজন্য যে সিদ্দীকি 
সাহেবের একটা কথা আমার মনে জলঙ্গল করছে । নানা উপলক্ষে তার 
উল্লেখ আমি করেছি, জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত ত1 ভুলব না। পাকিস্তান 
সমর্থন প্রসঙ্গেই তিনি বললেন যে পাকিস্তান হলেও বহু মুসলমান থাকবে 
ভারতবর্ষে আর এই তারতবর্ধই তার দেশ । অদ্ভুত চমৎকার ভাবে বললেন : 
“হিন্দু যখন মারা যায় তার শবদেহ তখন পুড়িয়ে দেওয়া হয় আর ছাই 
ফেলা হয় নদীতে য। কোন্‌ সমুদ্রে কোথায় যাবে কে জানে ? কিন্তু মুসলমান 
যখন মরে, তখন (তার চাই দেখে প্রস্থে ৬ * ৩ ফুট-_ভারতবর্ধের মাটি। 
মুসলমানেরও এই দেশ, জীবনে এবং মরণে মুসলমানের এই ভারতবর্ষ 
হল দেশ!” 
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২০ 
চল্লিশের দশকে “লেনিন দিবস” উদ্যাপিত হত তার মৃত্যুদিন ২১ জানুয়ারি 
তারিখে । এঁ-উপলক্ষে এক সভায় € সম্ভবত ১৯৪৬ সালে) সমাজবাদ গ্রহণ 
করেন না কিনব] তা নিয়ে মাথা ঘামান না এমন দেশভক্তদের সম্বন্ধে শ্রদ্ধাতরে 
কথা-ব্যপদেশে যখন বলি যে আমাদের জননী জন্মভূমি এই ভারতবর্ধের 
শৃংখলমোচন ভিন্ন অন্য কোনো কামন! তাদের নেই, তখন-- আজ ও মনে 
আছে-- সার] দেহে বিছ্ং খেলে গিয়েছিল। আত্মশ্লাঘাবশে এ কথ! বলছি 
ন1$ বাস্তবিকই ঘটনাট। তুচ্ছ, এমন দৈহিক প্রতিক্রিয়ার সহজ ব্যাখ্যাও 
আছে; কিন্তু এটা সত্য যে পরাধীন দেশে জন্মে নিছক দেশপ্রেম আমাদের 
অনুভূতিতে শীর্ষস্থান নিয়েছিল আর সমাজবাদের প্রতি আকর্ষণের একটা মুখ্য 
কারণ ছিল শত্রু সাম্রাজ্যবাদের সমাজতন্ত্র বিষয়ে প্রচণ্ড আক্রোশও বৈরিত]। 
অক্টোবর বিপ্ীবের পর সোভিয়েটকে নির্ূর্ল করার ঘে জগদ্ব্যাপী প্রচেষ্টা 
চলেছিল, নিজেদের ঝগড়া ভুলে চৌদ্দট। রাষ্ট্র মিলে শিশু সোভিয়েটকে গল 
টিপে মারার জন্য সরাসরি যে আক্রমণ ঘটেছিল, গৃহযুদ্ধ বাধিয়ে, ছুভিক্ষ 
ঘটিয়ে, অর্থনৈতিক অবরোধ চালিয়ে বলশেভিকদের উৎপাঁটিত করার যে 
চেষ্ট! ধনিক ছুনিয়! করেছিল, আর ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ ষে ত্বণ্য ভূমিকা 
নিয়েছিল, তাঁর ফলে বিশ্লের একমাত্র সমাজবাদী দেশ সোভিয়েট 
সম্বন্ধে আমাদের মমত1 ছিল স্বাভাবিক । আ্যাবিসীনিয়ায় ( ঈথিওপিয়া ), 
স্পেনে, চেকোশ্রেভাকিয়াঁয় এবং অন্যত্র হিটলার মুসোলিনি-তোজে! 
প্রমুখের ফ্যাশিস্ট দৌরাত্ম্য গণতন্ত্রগবাঁ পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির নির্লজ্জ সহায়তায় 
পুষ্ট হচ্ছে দেখে ফ্যাশিজ.ম্কে আমরা সাম্রাজ্যবাদেরই জঘন্য এক মুতি বলে 
জেনেছিলাম । ১৯৩৫ সালে কম্যুনিস্ট ইণ্টারন্তাশনালের সপ্তম কংগ্রেসের পর 
থেকে ফ্যাশিজ মের বিরুদ্ধে দেশে দেশে মিলিত গণতান্ত্রিক মোর্চার জোরে 
সাধীনতা, শান্তি ও প্রগতির পথে সমাজবাদের দিকে 'এগিয়ে চলার নীতি ও 
কর্মোগ্তোগের সঙ্গে তাই আমাদের অন্তরের হ্ৃগ্ভত1 ঘটেছিল । ব্রিটেন-ফ্রান্স 
প্রভৃতির কূটনৈতিক শঠতার ফলে ফ্যাশিস্টবিরোধী কার্ধক্রম বানচাল হওয়ার 
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আশক্কাকে প্রতিহত করার জন্য ১৯৩৯ সালে হিটলার-জার্ধানীর সঙ্গে 
সোতিয়েট' বাস্ট্র যখন অনাক্রমণ চুক্তি করে তখন প্রগতিশীল মহলেও বহু 
ংশয়ের উদ্রেক হয়, কিন্তু পার্টিতে আমাদের বুঝতে দেরি হয় নি যে শত্- 
বেত সোভিয়েটের এই কৌশল ছিল নীতি ও সাধারণ বৃদ্ধিসম্মত; জার্মানী- 
ইতালী-জাপানের মিলিত অক্ষশক্তিকে (4513) পরাজিত কর! নিয়ে পশ্চিমী 
রাষ্ট্রসমূছের -বিল্দুমাত্র আগ্রহ যখন নেই এবং যথাসময়ে সোভিয়েটের ধ্বংস- 
সাধনই যখন উভয় যৃথের অন্বিউ তখন ভবিষ্ততে ছু-পা এগিয়ে যাবার জন্যই 
এক-পা আপাতত পিছিয়ে আসা! যুক্তিযুক্ত । সঙ্গে সঙ্গে স্টালিন তখন খোলা- 
খুলি ঘোষণ! করেছিলেন যে “সোভিয়েট বাগানে শুয়োরের নাকমুখ এগিয়ে 
কেউ ঢুকলে তাঁকে শায়েন্ত। কর] হবে” (এই প্রতিশ্রুতি অগাধ অসুবিধা 
অগ্রাহ করে ১৯৪১-৪৫ সালে সোতিয়েট অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিল )। 
১৯৪০ সালে সমাজতন্ত্রকে বাঁচাবার স্বার্থে যখন আন্তর্জাতিক চক্রান্তকে 
সোভিয়েট চূর্ণ করল ফিনলাগুকে ফ্যাশিস্ট গ্রাস থেকে উদ্ধার ক'রে, তখন 
আবার নিদারুণ রব উঠল সোভিয়েট-বিরোধী পক্ষ হ'তে-- কোনে! কোনো 
সৎ ব্যক্তিকেও তাদের প্রচার তখন বিভ্রান্ত করেছিল। পূর্বেই বলেছি নীরদ 
চৌধুরী মহাশয়ের সঙ্গে লিখিত বিতর্কের কথা । সম্ভবত এই বিষয়ে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের আশুতোষ হলে এক সভা। হয়েছিল, যেখানে জীবনে এ 
একই বার চৌধুরী মশায়ের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ। জানতাম যে হাজার 
খুচরে। বিষয়ে জ্ঞান তার নখাগ্রে, সমরনীতি বুঝি বিশেষ করে অধ্যয়ন 
করেছেন এবং স্থির সিদ্ধান্ত (যা আজও অটল ) করেছেন যে ইতিহাসে যুদ্ধ- 
ব্যাপারে ইংরেজের কৃতিত্ব হল সব চেয়ে বেশি! বাংলা ভালে! লেখেন তবে 
ইংরিজীতেও সুপত্ডিত (অবশ্য ইংরিজী রচনায় প্রকৃত অসাধারণ দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন পরে )-_ দেখলাম খর্বাকৃতি মানুষ, মতামতের তীব্রতার 
সঙ্গে কেমন যেন বেমানান, কিন্ত বাস্তবিকই তখন ত্বাকে তেমন আমল 
কেউ বড়ো একটা! দিতেন না । আজ বিদেশী পাঠক ও অনুরাগীদের কৃপায় 
তিনি বিশ্বাবিদ্দিত, খুশ.বস্ত সিংয়ের মতো! ভক্তের বিচারে ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
লেখক। তার সম্বন্ধে বেশি কথায় কাজ নেই-_ তবে সেদিন কে. পি. এস. 
মেনন (কিছুকাল সোভিয়েটে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত) ম্বভাবজ ধীরস্থির ভাব 
ছেড়ে চটে উঠে বললেন যে স্বদেশের কুৎসা! যার সর্ব অর্থে উপজীব্য” সেতো! 
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দ্বণ্য! বাস্তবিকই নান! গুণে মণ্ডিত হয়েও একজন মানুষ যে এমন বিকৃত 
এবং একান্ত গভীর অর্থে অবজ্ঞেয় হতে পারেন, তা ভেবে হদ্দিস মেলে 
না। বছর হুয়েক আগে খুশ বসন্তের 41129476707 69%/) ০7 1%216-তে 
“কেন আমি ভারতবাসীদের স্বণা করি” শীর্ষক প্রবন্ধে চৌধুরীমশায় 
কী প্রসঙ্গে আমার ( এবং নীরদবাবৃরও ) বন্ধু রাজনীতিক্ষেত্রে খ্যাত ভ্রিদিব- 
কুমার চৌধুরীর সঙ্গে আমারও উল্লেখ করে বলেছিলেন যে এই ছুই ব্যক্তির 
মধ্যে হয়তে! কিছু পদার্থ ছিল কিন্তু রাজনীতির মোহে তারা বলির পাঠার 
মতো! হাড়িকাঠে গল] আগিয়ে নিজেদের সভা! হারিয়েছে ! এটাকে না-হয় 
স্বপারিশ বলেই মাঁনলাম। অন্তত খুশ.বস্ত প্রমুখ পরিচিতবৃন্দের কাছে এতে 
আমাদের “দর” একটু বাড়ল! প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে এ্র-লেখ। থেকে 
আবিষ্কার করেছিলাম যে নীরদবাবু আমারই ঠিক দশবছর আগে জন্মেছিলেন 
(২৩ নভেম্বর ১৮৯৭)। “ক্ষণজন্ম]' কাকে বলে জানি না, হাতের কাছে 
অভিধানও নেই, কিন্তু নীরদবাবুর সঙ্গে পাল্প! আমি দেব কোথা থেকে? 
দেবার লেশমাত্র অভিপ্রায়ও নেই। 

চীনের মুক্তিসংগ্রাম আমাদের বেশ মাতিয়েছিল-__ ১৯৪২ সালে ০1172 
02172 বলে ছেঁটে! একট] বইও লিখে ফেলি, যেটা থেকে উদ্ধৃতি তুলে 
১৯৬২ সালে আমাকে ( এবং গোট। কম্যুনিষ্ট পার্টিকে ) দেশদ্রোহী প্রমাণ 
করতে কেউ কেউ উঠে পড়ে লাগেন। এডগার ফ্নো-র সঙ্গে কলকাতায় 
একাধিকবার অনেক কথা হয়েছিল ; তখন 727 54? 0০৮ ০727 সগ্ 
বেরিয়েছে ১ ঘ্লে। এসেছেন জেনে স্নেহাংশু (“দোদো” ) আচার্ষের বাড়িতে 
তাকে নিমন্ত্রণ করে সভা! ডাকা হয়, দোঁদে] তখন কলকাতার বাইরে বলে 
আমিই দায়িত্ব নিয়ে তার ঘরে ব্যবস্থা! করাই, বাড়ির মালিক এসে দেখে বহু 
লোক উড়ে এসে জুড়ে বসেছে তার মস্ত বসবার ঘরে! সেযাক্‌, চীন 
সম্বন্ধে পড়াশ্তনে৷ তখন কিছু কর! গিয়েছিল, আর আজও মনে আছে, ৩৬ 
:2621200-এর 2৩৬11 £11৩5-র (চীনের 41700030121 0০-019622068, 
সম্বন্ধে ইনি বিশারদ ) একটা কথ! : ৮106 10115015216 ৮0৩ 581৮ 06 00৩ 
5210১ 200 ৮০ 0৩ 13206 01 00680 05900519006 £16255% ৪051৮91৩ 
০6০ছ 800৩. পোভিয়েট সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা চরিতার্থ করার জন্য অসংখ্য বই 
খুঁজে বেড়াতাম তখন $ 7%5750% 7/£219-এর পুঙ্থান্ুপুঙ্থ বিবরণ থেকে 
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0031105) 01012-এর 1921 0961 92757172117-এর মতো! গ্রন্থ ; মাফিন 
রাষ্ট্রদূত [05519-এর বিখ্যাত 1331050009০ কিস্বা 12111 
100121)0-র 154555 1690722১ 71065167 11910 লিখিত ও 10810 
7.0০%/-বিচিত্রিত রুশ-ভ্রমণের বর্ণনা) $$৩০০-দম্পতির 909£6£ 00771771457 
মহাস্থ, কিম্বা পাদরী হিউলেট জনসন-এর (77৫ 1২62 19627) 276 90০82- 
745 5%/7 0174 17/0/72-এর মতো সুবিদিত রচনার কথা না-হয় বাদ দেওয়া 
যাক। ১৯৪১ সালে সোভিয়েট সুহৃদ সমিতি স্থাপনের পর থেকে বই, কাগজপত্র, 
ছবি ইত্যাদি আগের চেয়ে বেশি আসতে আরম্ভ করল, যে-কথ। পরে হবে । 
মেহনতী মানুষের জীবনের সঙ্গে নিজের জীবন মিশিয়ে দিতে পারার 
গৌরব ছিটেফোটার বেশি দাবি করতে পারি না। সংসারী মনোরৃত্তি জীবনে 
কখনে! সংগ্রহ রে উঠতে পারি নি? নিজের আখেরের কথ। কখনো ভাবি 
নি; ব্যারিস্টারী পেশায় উন্নতির লোভে পড়ি নি মাস্টারী করি, ন্ুতরাং 
সেই এলাকায় জমিয়ে বসি, পাঠ্যপুস্তক লিখে কিছু জমাই, হয়তো! বা কোথাও 
জমি কিনে রাখি, আন্তে আস্তে একটা বাড়ি বানাই, এ-ধরনের চিন্তা কখনো 
মনে আমল পায় নি। এ সবই অবশ্য হল নেতিবাচক ব্যাপার, ইতিবাচক 
দিকটা তেমন উজ্জ্বল বলতে পারি না। মোটামুটি একট1 পরিচিতি আমার 
হয়েছিল দেশে; তাই কমুনিস্ট পার্টিতে স্থান পেয়েছিলাম, তার অমর্ধাদ! 
সম্ঞানে করি নি বলতে পারি-- পার্টিতে যোগ দেওয়া এবং যথাসম্ভব কাজ 
করে যাওয়া, অন্য কোনে! ক্ষেত্রে মনোনিবেশ না করে যথাশক্তি একাগ্রতা! 
নিয়ে সাম্যবাদী আন্দোলনের অংশীডূত হয়ে কাজ করে যাওয়া; সমাজের ফে 
স্তরে আমার অবস্থান সেখানে থেকেই, প্রকাশ্যে, কিছুটা বিপদের ঝুক্কি নিন 
কাজ করে যাওয়া, একে কৃতিত্ব বলি না, কিন্তু এটাই ছিল বছরের পর 
বছর আমার নিতাকৃত্য | ১৯৪০ সালের মতো ১৯৪১ সালেও একবার 
পুলিশ রাত থাকতে দরজ! ঠেডিয়ে ঘরে ঢুকল, থানা-তল্লাশী করল, দামী 
আর দুষ্প্রাপ্য কিছু বই নিয়ে গেল, সারাদিন গোয়েন্টাদফতরে আটকে 
রেখে শেষ পর্যন্ত ছেড়ে দ্রিল। পার্টিতে “কর্তাব্যক্তি' হওয়ার সম্ভাবনা কিন্বা 
অভিলাষ বিনাই বে-আইনী যুগ থেকে নিরবচ্ছিন্ন সম্পর্ক রেখে চললাম__ 
হুরেকরকম পার্টি-হুকুম প্রসন্নচিত্তে তামিল করে চললাম, ছাব্রসভা, লাহিত্য- 
সভা, সংস্কৃতিসভা, ট্রেডইউনিয়নসভা, পাঠচক্র, ময়দান-বক্তৃতা, অবিশ্রাস্ত 
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বচন! ইত্যাদি আমাকে ব্যস্ত রাখল । পার্টিসাধীদের মধ্যে, সর্বক্ষণের কর্মী 
ধার] বিশেষত গ্রামাঞ্চলে, তাদের কৃচ্ছসাধন আমার পার্টিগর্বকে এবং মনুস্ত- 
চরিত্রে আস্থাকে পুষ্ট করতে ধাকল। নেতাদের সবাইকে সমানভাবে পছন্দ 
করা অবশ্য কখনো! সম্ভব হুয় নি, হতে পারে ন1ঃ কারো কারো কোনো! 
কোনে চক্রিত্রবৈশিষ্ট্য যে লীড়া! দেয় নিঃ তা নয়_ তবে অস্তত সে যুগে 
মোটের ওপর মন থাকত নিষ্কণ্টক, সাম্প্রতিককালে এদিক থেকে কিঞ্চিৎ 
ক্লেশকর পরিবর্তন যে ঘটেছে তা না বলে পারছি না। 

কিন্তু যে কথ! বলছিলাম, মেহনতী মানৃষের জীবনের সঙ্গে একাত্ম হওয়া 
ব্যাপারে আমাদের আন্দোলনের গলদ এবং গ্লানি এখনে! রয়ে গেছে-- 
বোধকরি এ হুল যেন খ্রীস্টান পুরাণ -কথিত “আদ্িম-পাপ'-এর অনুরূপ এক 
বন্ত। হাসি পাচ্ছে মনে পড়ে যে একবার প্রাক্তন বিপ্লরী উপেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় (পরে সাংবাদিক, হিন্দু মহাসভা-মতাবলম্বী ) ঠাট্রা করে 
বললেন যে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণের] সর্বত্র আধিপত্য করবেই। “দেখুন না, 
কম্যুনিস্ট পার্টিতে জোশী-ভরদ্বাজ-বঙ্কিম মুখাজি-নম্ু্রিপাদ ইত্যাদি আবার 
[ আমাকে দেখিয়ে ] জুটেছেন ইনি! প্রায়ই উচ্চ বর্ণের শিক্ষিত সমাজ 
থেকে পার্টির নেতৃত্ব অবশ্স্তাবীভাবে প্রথমে এসেছে, আজও তা৷ অটুট। 
আজও পার্টিনেতৃত্বে বিত্তবানদের প্রতিষ্ঠাও একটু লক্ষ্য করার মতো; 
হয়তে। দেশের পার্লামেন্টারী আবহাওয়ার সঙ্গে সামঞ্জস্য রাখতে গিয়ে কিছু 
পরিমাণে এটা অনিবার্ধ। বৈরাগা সাধনে সবাই নামুন বলছি না, কিন্তু মনে 
খচ.খচ.করে যখন অনিবার্ধ কারণ বিনাই ব্যয়বহুল বিমান ভ্রমণ ও বাসস্থানেও 
শীতাতপনিয়ন্ত্রণের দৃষ্টান্ত (বিরল হলেও) চোখে পড়ে। ১৯৫৯ সালে 
বোম্বাইয়ের 12007071680 ৮/62%1 প্রকাশ করে ই: ৬5105: নামে 
এক বিদ্বেশীর লেখা, যাতে বল! হয়েছিল যে টাটানগরে শ্রমিকনেতা মাইকেল 
জন (ইনি কংগ্রেপী ছিলেন ) 1৩:০60৪-767)« মোটর গাড়িতে ঘোরেন, 
ফেটা আমেরিকার মতো! দেশে অত্যন্ত সাধারণ ঘটন! কিন্তু ভারত বর্ষে 
শ্রমিকদের চোঁখে কেমন যেন নিন্দার, এবং আই.এন.টিইউ.সি*র নেতারা 
এ কথ! যেন মনে রাখেন। তখন আমি এ সাপ্তাহিক একখণ্ড এ'কেগোপালন- 
এর হাতে দ্দিয়ে বলি যেন পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি এধরনের ব্যাপার সম্বন্ধে 
সাবধানে চলেন__ আশঙ্কা এই যে কথাটাকে মূল্য দেওয়! হয় নি। রাধারমণ 
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মিত্র চল্লিশের দশকে আমাদের খুব কাছে এসেছিলেন এবং আমার পর্ধি বাঁর- 
ভুক্ত অর্থবান্‌ কারো কারে সঙ্গে পরিচয়ের পর একদিন প্রশ্ন করেন £ 
বিপীবকালে কিম্বা বিপ্লবের কাছাকাছি সময়ে আমার মতো! সামাজিক 
অবস্থিতি নিয়ে কর্তব্পালনে সমর্থ হব কি? প্রশ্নটি সহজ নয়; তেমন 
কঠোর পরীক্ষায় পড়ি নি, কিন্বা হয়তো! তাকে এড়িয়ে চলেছি খুব বেশি 
জ্ঞাতসারে না হলেও এড়িয়েছি। হযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের গ্লেষোক্ত এক 
কবিতার পঙংক্তি তো অনেকেরই জান] : “মনে কোরে] ভাই, মোরা চাষ! নই, 
চাষার ব্যারিস্টার 1” আজকের ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের মধ্যে কয়েকজনকে 
দেখে এই উক্তিটি মনে পড়ে যাচ্ছে। মার্কস্কে স্মরণ করে তারা যেন 
221৮৪-কথিত “121 10956551501 006 ৬/0100118 01899* কুংসাকে নস্যাৎ 
করেন ! 
রঃ গু ৪ 
১৯৪০ সালে “ভারতবর্ষ ও মার্কস্বাদ' নামে আমার একট! প্রবন্ধ- 
ংকলন প্রকাশ করলেন প্রাক্তন রাজবন্দী মহাদেব সরকার, মজলিসী যে 
মানুষটি কিঞ্চিৎ অঙ্গহানি সত্বেও পাটিমহলে জমিয়ে অবস্থান করতেন, হয়তো! 
আজও তার ঘরে আড্ডা বসে। রিপন কলেজে পড়ানে। বাদে ১৯৪৪ থেকে 
কয়েকবছর কলকাত। বিশ্ববিদ্ভালয়ের পোস্টগ্র্যাজুয়েট ক্লাসে ইতিহাস (এবং 
অল্পকাল দর্শন বিভাগে নবন্ষ্ট মার্কজ্বাদ বিষয়ক “পেপার” ) পড়াতে 
হয়েছিল। আসশ্ততোষ বিল্ডিংয়ের তেতালার বড়ে| “হল' কিন্ব৷ মাঝেমাঝে 
সুপরিসর ক্লাসঘরে ছাত্রসভা কত যে করা গেছে তার হিসাব নেই ? নানা 
কলেজে ছাত্রসংঘের আহ্বানে অসংখ্য বক্তৃতা করে বেড়িয়েছি, আর “কান 
ছাড়া গীত' আমাদের ছিল না, যে-বিষয়েই বলি-না। কেন মার্কস্বাদের 
কথ! আসবেই । বাংলার ছাত্রদল তখন সাম্যবাদের আহ্বানে উতলা হয়ে 
উঠেছে আমার সাক্ষাৎ ছাত্রদের মধো, এম.এ. ক্লাসে ছিল সুনীল সেন, 
অমল বমু$ (কবি) সুভাষ মুখোপাধ্যায়-এর মতো অনেকে । চিম্মোহন 
সেহানবিশ বোধ হয় “ইমুখ কালচারাল ইন্ট্টিটিউট” ( ওয়াই,সি.আই” )-এর 
সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটান, সেখানে জলি কাউল, স্বনীল মুলী প্রভৃতির 
মতো কৃতবিগ্ভ ছাত্র ছিল অগ্রণী, আলোচনা, বিতর্ক, অভিনয় ইত্যাদি ছিল 
যে সংস্থার কাজ | আমার বন্ধু ও সর্বকর্ষে নিত্যসহ্চর সুরেন্দ্রনাথ গোষামী 
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তখন অক্লান্ত উদ্যমে সাম্যবাদী আন্দোলনে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন । 
হায়াৎ খান্‌ লেনে তার বাসা ছিল আমাদের একটা আশ্রয় ; পরে উঠে 
গেলেন শ্ব(মবাজারে, “পাঁচমাথার মোড়'-এর কাছে এক গলিতে, যেখানে 
তার সঙ্গে থাকতেন মীরট ষড়যন্ত্র মামলাখ্যাত রাধারমণ মিত্র! 

মীরট মামলায় অভিযুক্ত বাঙালীদের মধ্যে কিশোরীলাল ঘোষকে 
জানতাম না, যদিও শুনেছি আমার বাবার গ্রীতিভাজন বন্ধু তিনি ছিলেন ; 
উত্তর প্রদেশের (তখনকার যুক্তপ্রদেশ ) মজুর-কৃষক পাটির সভাপতি 
বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়কে (বর্তমানে খ্যাতনাম। বিশ্বনাথ মুখাজি নন) কখনো! 
দেখিনি। বাকি বাঙালীর হলেন মুজফফর আহমদ? ধরণী গোস্বামী, 
রাধারমণ মিত্র, শামস্বল হুদ], গোপেন চক্রবর্তী, গোপাল বসাক, শিবনাথ 
ব্যানাজ-_ এদের সবাইকে অল্লপবিস্তর কাছ থেকে জেনেছি। শেষোক্ত ভিন্ন 
সকলেই কমুনিষ্ট পার্টিতে থেকেছেন | অবাঙালীদের মধ্যে পািসুবাদে 
গঙ্গাধর অধিকারী, সোহন সিং জোশ, শ্রীপাঁদ অম্বত ডাঙ্গে, শ্রীহরি বিষুঃ 
ঘাটে, পূরণচন্দ, জোশীকে কমবেশি ভালোভাবে জেনেছি ; আমীর হায়দর 
খানের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে, জোগ.লেকর, নিম্বকর;ঃ শওকৎ উস্মানির 
বেলাতেও তাই; বিদেশীদের মধ্যে ফিলিপ শ্প্র্যাট-এর সঙ্গে মাত্র একবার 
দেখা এবং আলাপ হয়েছিল, বেন্‌ ব্র্যাভলে-র কথা বিলাতে শুনেছিলাম, 
কিন্তু যোগাযোগ ঘটে নি, লেস্টর হুচিন্সন্-এর পরিচয় পেয়েছি 242 
17176 0 £7%6 126085 এবং 00%5%/770) 2 7161%/-শীর্ধক 
উপভোগ্য গ্রন্থের মাধ্যমে | সময় থাকলে (আর পাঠক জুটুলে !) এদের 
নিয়ে বেশ একটা বই ফীদাযায়। বিচিত্র চরিত্র এই ব্যক্তিপু্জের ভূমিকা 
আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিতকিত হলেও স্বৃপ্রতিষ্ঠ । বিভিন্ন্ভাব 
বলেই তাদের দোষগুপ, তাদের সাফল্য ও ব্যর্থতা, এবং তাদের কর্ম ও 
কর্মবিরতির বিচার সুগীল, সত্যসন্ধ বিশ্লেষণের অপেক্ষা রাখে । 

মুজফ.ফর আহমদ আর পি*সি, জোঁশী সম্বন্ধে কিছু কথা আগেই বলেছি । 
সোহন সিংকে জানি ১৯৩৮ থেকে, তবে ভালো করে জেনেছি পরে। 
অধিকারী, ভাঙ্গে; ঘাটের সঙ্গে যোগাযোগ একটু পরের কথা । শিবনাথবাবু 
সম্বন্ধে কংগ্রেস-সোশালিস্ট পাটির সুবাদে কয়েকটা কথা আগে লিখেছি ঃ 
কমুুনিস্টবিরোধী বলে তার সম্পর্কে একটু অযস্তিও বোধ করেছি। বুঝেছি 
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আমার সম্পর্কেও তাঁর অনুরূপ অত্বস্তি, কিস্ত পরস্পরসৌজন্যে কখনে! বাঁধা 
পড়ে নি। শামসুল হুদার সঙ্গে হৃগ্ভতা হয়েছিল, অসাক্ষাতেও তাতে কম্তি 
পড়ে নি; জাহাজের নাবিক হয়ে তিনি সোভিয়েট দেশে গিয়েছিলেন, হাসি- 
খুসি মানুষ, হঠাৎ হয়তে| চটে উঠলেন আবার পরমুহূর্তেই ঠা | ১৯৪৮ সালে 
একত্র কারাবাসের সময় দেখলাম আত্তর্জাতিক বিপ্লবী কয়েকটা গান বেশ 
মনে রেখেছেন, কঠে না কুলোলেও সঙ্গীদের শেখাবার চেষ্টা করলেন । 
গোপাল বসাঁককে কলকাতা এবং ঢাকায় দেখেছি-_ বেঁটেখাঁটো মানুষ,সহজে 
আমল হয়তো পান না কিন্তু একগু*য়ে, কিছুকাল পার্টির সঙ্গে কি একটা গণ্ড- 
গোলও নাকি তার হয়েছিল। গোপেন চক্রবর্তী বাঙালী সন্ত্রাসবাদীদের 
পক্ষ থেকে সোভিয়েট দেশে সংগোঁপনে চলে গিয়ে কিছুকাল বাস করেছিলেন, 
সেখানে ভারতবিদ্ঠায় পারদশী দিয়াকভ.এর ভগ্রীকে বিবাহ করন, 
দেশে ফিরে অনেকদিন পার্টির কাজ করার পর আবার গেছেন সেদেশে, মস্কো 
রেডিওতে বাংল! কথক হয়ে__ সাদাসিধে, সন্ৃদয় মানুষ, চিন্ত। ব। কর্ণে চমক- 
প্রদ গুণপনার পরিচয় ন। দিয়েও সহজে বহুজনের অনুরাগ ও শ্রদ্ধা আকর্ষণ 
করতে পারেন। ধরণী গোস্বামীকে সোভিয়েট সুহ্ধৎ সমিতি এবং তারই 
উত্তরাধিকারী ভারত-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক সংঘের একজন প্রধান কর্মকর্তা 
হিসাবে খুবই নিকট থেকে জেনেছি; আজও তিনি পার্টি কেন্দ্রে পরম 
দায়িত্বের কাজ করে চলেছেন ; তরুণ বয়স থেকে কায়মনোবাক্যে বিপ্ীবের 
ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন সন্ত্রাসবাদ থেকে সাম্যবাদ উত্তরণ ঘটেছে 
স্বাভাবিক পদ্ধতিতে ) কঠোর জীবন কাটিয়েছেন কিন্তু চিত্র প্রসন্নত! 
বিকৃত হয় নি-- কথায় ব1 কাজে প্রতিভার চাকচিক্য নেই, কিন্তু আছে 
অনাড়ম্বর চারিত্র্য | 

রাধারমণ মিত্রের পরম বন্ধু ক্র গোপেন এবং ধরণী, কিন্ত তিনি 
নিজে যেন ভিন্ন ধাতুতে গড়া | মীরট জেলে বাসকালে “চলস্ত বিশ্বকোষ? 
বলে তার নামকরণ হয়েছিল ? মার্ক স্বাদকে গ্রহণ করেছিলেন, বিষয়টিকে 
শুধু একাগ্র অধ্যয়নের জোরে আয়ত করে নয়, সঙ্গে সঙ্গে শ্রমিক অভ্যুত্থানের 
সঙ্গে জড়িত থেকে । গভীরভাবে একক এই মানুষটি গান্ধীজীর নজরে 
পড়েছিলেন, কিছুকাল সবরমতী আশ্রমে বাপ করেছিলেন, মীরট জেলে 
বন্দীদের সঙ্গে সাক্ষাতের সময় গান্ধীজী ঠাট্টা করে বলেন যে কমুযুনিন্টর! তার 
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“ডান হাত' ( অর্থাৎ রাধারমণ বাধুকে ) কেড়ে নিয়ে এসেছে ! তিনি উত্তর 
প্রদেশে এটাওয়। জেলায় কয়েকবৎসর শিক্ষকতা করেন ( যেমন করেন তার 
আবাল্য বন্ধু ও সহচর বঙ্কিম মুখাজি)। অসহযোগ আন্দোলন কালে 
হিন্দৃস্থানীতে অপূর্ব ভাষণ প্রদানের ক্ষমতার জোরে “মাস্টারজী' বলে 
বিখ্যাত হয়ে পড়েন, কিছুকাল গান্ধীমাহাস্ত্যে অভিভূত হয়ে থাকেন। তবে 
শীঘ্রই মনে নান। প্রশ্ন ওঠে, উত্তরপ্রদেশে রাজনৈতিক খ্যাতি প্রত্যাখ্যান করে 
কলকাতায় এসে কর্পোরেশন স্কুলে মাস্টারী নেন্‌-- আর তখন গান্ধীজীর 
ডাক আসে; আশ্রমে এসে অন্তত ছমাস থেকে যাও ! 'মহাত্বা কোনো ওজর 
মানতে রাজী হন্‌ না, অর্থাভাবের কথা উঠলে জীবনলাল-এর বড়বাজারের 
গদিতে গিয়ে কলকাতায় পারিবারিক খরচের জন্য দরকারী টাকা চেয়ে নিতে 
বলেন । আজকের পাঠক বোধ হয় চিনবেন এই জীবনলাল শ্রেঠঠীপরিবারকে-- 
102০0৬0 4১1502177101-এর এরা মালিক, আর তখন আজকের মতে! ধনী 
না হলেও যথেষ্ট সম্পন্ন গুজরাটা হিসাবে গান্ধীজীর বিশেষ ভক্ত । রাধারমণ- 
বাবুর কাছে শুনেছি তিনি গেলেন জীবনলালের গদ্দিতে, গান্ধীজীর কাছ 
থেকে আসছেন জেনেই তাকে জিজ্ঞাসা কর] হল কত টাক! দরকার, একটু 
ভেবে বললেন ৬০০ টাক! (তখনকার দিনে ছ'মাসের খরচ মধ্যবিত্ত 
পরিবারের পক্ষে যথেষ্ট ) আর বলামান্র, প্রমাণ সাবুদের অপেক্ষা না করে, 
খাজাঞ্চি করকরে ছ'শে। টাকা হাতে তুলে দিল--ষ্দি আরে] মোট] অঙ্ক 
চেয়ে বসতেন, তা! হলেও অন্যথ| হ'ত না! যাই হোক, রাধারমণ মিত্র গেলেন 
সবরমতী আশ্রমে, কিন্তু সেখানকার সৎসঙ্গেও মনের অন্ধকার কাটল না,. 
গান্ধীনীতি সম্বন্ধে সংশয় দূর হল না” সগ্ভ-আত্বাদিত মার্ক-স্তত্বের মহিমাই 
মনকে আচ্ছন্ন করে রাখল। কম্যুনিষ্ট পার্টিতেও নাম লেখালেন না, 
যদিও শ্রমিক-কৃষক আন্দোলনে প্রচণ্ড পরিশ্রম করতে থাকলেন-__ হয়তে। 
এজন্যই মুজফ.ফর আহমদের মনে তার সম্পর্কে একটু বিবূপত] ছিল, বলতেন 
তিন ভাষায় দারুণ বক্তা কিন্তু পার্টি সন্ধে কেমন যেন দেো-মন1 | পরে 
সোভিষেট সুহ্ৃৎ সমিতির কাজে ঝাঁপিয়ে পড়ে কিছুকাল পার্টিসদস্য হয়ে 
আমাদের হর্য বর্ধন করেছিলেন, আবার এলিয়ে পড়েন অসার্থক নৈঃসঙ্গো। 
অসামান্ত বাগী যে ছিলেন তার কিছু পরিচয় আমরাও পেয়েছি-_ সে-প্রসঙ্গ 
আপাতত থাক্‌, বলি অন্য এক ঘটনার কথ।। 
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২২শে জুন ১৯৪১ তারিখে রেডিও মারফত জান! গেল যে সেদিনই ভোর 
রাত্রে অতফিতে হিটলার-বাহিনী অভূতপূর্ব অন্ত্রসমীবেশ নিয়ে দোভিয়েট 
ভূমি আক্রমণ করেছে আর আচম্কা আঘাতে লালফৌজকে নিদারুণ ক্ষয় 
ক্ষতি এবং পশ্চাদপসরনের গ্লানি সহ্য করতে হয়েছে । এই আকম্মিক ও 
পরাক্রাস্ত ফ্যাশিস্ট তাণগুবের সংবাদ জগৎকে স্তভিত করেছিল, আর 
আমাদের মনের গভীরে সঞ্চারিত হয়েছিল সোভিয়েটভূমি সম্বন্ধে নৃতন এবং 
একান্ত আত্মীয় এক অনুভূতি । মনে আছে খবর শুনেই যোগাযোগ করি 
আমার তখনকার ছুই নিকটতম বন্ধু ও কমরেডের সঙ্গে-_ স্সেহাংশু আচার্ধ 
ও জ্যোতি বস । স্সেহাংশু তার গাড়ি নিয়ে ছুটে আসে (তার 8143 141 
গাড়ি চড়ে তখন কলকাতা চষে বেড়াতাম আমরা), স্থির করি সেদিনই 
সোভিয়েট হ্বন্ধৎ সমিতি (8৩5 ০৫ 055 9০০1 [7100১ ঘা, 5. 0.) নামে 
সংস্থা গড়ার জন্ম কমিটি খাড়া করা যাবে, আর চেষ্টা কর! হবে অবিলম্বে 
সোভিয়েটভূমি বিষয়ে গ্রন্থ, পুস্তিকা, পত্রিকা! প্রকাশ, প্রদর্শনী ইত্যাদির 
ব্যবস্থা নিয়ে। সর্বজনপ্রিয় ডক্টর ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত হলেন সভাপতি, স্নেহাংশু 
এবং আমি সম্পাদকের ভার নিলাম, বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে সেদ্দিনই বৈঠক 
বসল। ছুঃসংবাদ জানাতে গিয়েছিলাম রাধারমণবাবুকে কপপোরেশনের 
“স্টোবস্, অফিসে খবর শুনে তাঁর চোখে আগুন ফুটে উঠেছিল, লাফিয়ে 
উঠে বলেছিলেন সোভিয়্েটকে জিততেই হবে, নইলে আমাদের এই 
ভারতবর্কেও যে কত দীর্ঘ দিন ধরে পরাধীনতার জালা সইতে হবে ! 

আমার্দের স্বদেশ তখন পরবশ। আবার বলি স্বাধীনতার চিন্তা তখন 
দেহে মনে রোমাঞ্চ আনত, শিরায় শিরায় তড়িৎ প্রবাহ ছুঁটিয়ে দিত, 
আমাদের সত্তার সর্ববিধ সার্থকতা তখন দেশের মুক্তির প্রতীক্ষায়। কিন্ত 
একটু না-হয় গর্ব করি যে তখনই দেশপ্রেম ও সাম্যবাদের মূলগত সামঞ্জস্য 
যথাসাধ্য আমরা আত্মস্থ করেছি-_- ভুলভ্রাস্তি অবশ্যই ঘটেছে, কিন্ত 
দেশাভিমান ও আত্তর্জাতিকতার মধ্যে সংগতি স্থাপনের প্রক্নাসে নেমেছি । 
এ শুধু আমাদের কথা নয়-_ যেখানেই মানুষের অধিকার অস্বীকৃত, যেখানেই 
নবজীবনে লাঞ্থন1! ও বঞ্চনা, সেখানেই দেখা গেছে প্রথম সমাজবাদী দেশ 
সোতিয়েট সম্বন্ধে মমতা | সোভিয়েট বিপ্লবের অব্যবহিত পরে কয়েক বৎসর 
ধরে যে দুর্দিন চলেছিল তাকে পরাজিত করার রসদ সোতিয়েট চেয়েছিল 

৪১৬ 


নান! দেশের জনতার সমর্থন থেকে । সোঁভিয়েটের স্বকীয় শক্তি ইতিহাসকে 
দীপান্থিত করেছে নিশ্চয়ই, কিন্তু জগজ্জনের এই মৈত্রী ও সহায়তার আগ্রহ 
হল সোভিয়েটের অক্ষয় সম্পদ । সেদিনের বিপন্ন সোভিয়েটভূমি আত্মবিশ্বাস 
হারায় নি, এই ধ্রশ্বর্ধের অস্তিত্ব তাঁর অজাঁন1 ছিল না বলে। 

সচ্স্থাপিত সমিতির পক্ষ থেকে দ্বরেন গোস্বামী গেলেন শান্তিনিকেতনে 
__ রবীন্দ্রনাথের স্বাস্থা তখন ভেঙে পড়েছে, কিন্তু তার আশীরবাদের 
প্রয়োজন ছিল আমাদের সব চেয়ে বেশি । কবি রাজী হলেন সোভিয়েট- 
হহাৎ সমিতির পৃষ্ঠপোষক হু'তে, তবে স্লাবধান করে দিয়ে বললেন যে, ইংরেজ 
নিজের স্বার্থে সোতিয়েটকে সাহায্য করবে বলছে বটে, কিন্তু “বিশ্বাস কোরে! 
না ওদের) তোমর! কম্যুনিষ্টরা ওদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে গা-টিল! দিয়ো 
না” । কমুনিস্ট পার্টিরও চিন্তা তখন এরূপই ছিল-_ তাই সুরেনবাবু দেখালেন 
রবীন্দ্রনাথকে পার্টির সছ্গৃহীত প্রস্তাব, কৰি পুলকিত হুলেন। রবীন্দ্রনাথের 
জীবনাস্ত ঘটতে তখন দেরি ছিল না । পসোভিয়েট আক্রান্ত হওয়ার পর ছয়- 
সাত সপ্তাহের বেশি তিনি বাচেন নি | শেষ রচনাগুলিতে ( যেমন £5152100 
[২202০০৩-কে লেখ! চিঠি) সাম্রাজ্যবাদ বিষয়ে তার অভিশাপ বিত 
হয়েছিল, আর দবাই তো জানি মৃত্যুশয্যায় শুয়ে কেবল জানতে 
চাইতেন যুদ্ধের খবর, ৰলতেন প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ-এর মতো! অন্তর 
সহচরকে যে সোভিয়েট কখনে! হার মানবে না। এক বিষণ্ণ শ্রাবণ দিনে 
কবি চলে গ্রেলেন, ব্যথাতুর দেশবাসী মহাগুরুপতনের আঘাত সইল,; 
উপায়াস্তর ছিল না, মৃত্যু তো অবধারিত ঘটন]। তবে কবির খধিবাক্য ব্যর্থ 
হয় নি) যে দেশে তিনি লক্ষ্মীর কল্যাণী মুতি দেখেছিলেন এবং তুলনায় 
ধনগববা আমেরিকার কুবের-সুলত বিলাসমেদবাহুল্যে ক্রিষ্ট হয়েছিলেন 
(সুরেন্্রনাথ ঠাকুর -রচিত “বিশ্বমানবের লক্ষমীলাত গ্রন্থ এই প্রসঙ্গে ন্মরণীয় ) 
সেই সোভিয়েট দেশ পরম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে প্রমাণ করল যে সমাজবাদ 
অপরাজেয়, আগুনের অক্ষরে ইতিহাসের আকাশে ত! জাজ্ৰল্যমান্‌ হয়ে 
রইল। 

রঃ গু রঃ 

৪৬ নং ধর্মতল! স্ট্াটের চারতলায় সোভিয়েট-সুন্ধ সমিতির দফতর হল 
আমাদের প্রধান কর্মস্থল-- কেমন যেন এঁতিহাপিক সংগতি রয়েছে 
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কলকাতার এই জম্জমাট রান্তার “লেনিন সরণী” নামকরণে, আজও এফ.এস- 
ইউ.'র পরম্পরাবাহী “ইস্কাস্‌' ( ইন্দো-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক সমিতি ) এই 
রাস্ত|! থেকেই কাজ করছে। শ'খানেক লোক স্বচ্ছন্দে বসতে পারে এমন 
একটি হুল্‌-ঘর, আড়াইখান! খুদে কামর! আর ছাদ নিয়ে ছিল এই দফতর ১ 
বিয়াল্লিশ সালে এখানেই আসন্তান! পড়ল ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক ও শিল্পী 
সংঘের।| কিছু পরে বাল! বাধল গণনাট্য সংঘের (1774), আরো অনেক 
পরে, স্বাধীনতা-উত্তর যুগে সারা ভারত শান্তি সংসদের বাংলা শাখা। “৪৬ নং, 
হয়ে দাড়াল এক “কোড্‌,-বাক্য 9 রাস্তার নাম বলতে হত না, সবাই বুঝত 
অকুস্থল ! চিন্মোহন সেহানবীশ এ-নিয়ে অনেক খবর সাজিয়ে বু মজার কথ! 
মনে পাড়িয়ে দিয়েছেন ; “ঠিকানা-কলকাতা' নামে সগ্যপ্রকাশিত গ্রন্থে সুনীল 
মু্গী রেখ! এবং লেখার মাধ্যমে “৪৬ নং-এর সংক্ষিগ বর্ণনা দিয়েছেন। 
আশ্চর্ষ নয়, কারণ এখানে চলত একাধারে নির্ভেজাল আড্ডা, তারম্বরে তর্ক, 
সুমাজিত লভা, দেশী ও বিদেশী মহাজনের লমাগম, এলোমেলো! গানের মধ্য 
দিয়ে জান! প্রতিভার আবিষ্কার, শান্ত সৌষ্ঠব নিয়ে শিল্পমহিমাস্থিত অনুষ্ঠান, 
গভীর ও তরল উতয়বিধ আলোচন! ও পঠনপাঠন, নাটকপাঠ ও অভিনয় এবং 
নৃত্যের মহড়া (যার তোড়ে নীচের ঘরের বাসিন্দ। ফিরিঙ্গিদের নৈশাহার্ষের 
ওপর একবার চুন-সুরকির ডেল! পড়ে অনর্থ ঘটায়, কিন্ত কি জানি কেন, 
এই সহনশীল ফিরিক্ষি পরিবারের কেউ আমাদের সম্বন্ধে অতিরিক্ত বিরক্তি 
ও রোষ দেখায় নি)। এখান থেকে প্রকাশ হল সোভিয়েট-সুহৃৎ সমিতির 
ইংরিজী পাক্ষিক, “ইন্দো-সোভিয়েট জার্নাল”, যেটার পুরো ভার আমার 
হাতে ছিল) প্রথম কয়েক সংখ্যায় সম্পাদক হিসাবে নামট! ছাপা হত জ্যোতি 
বহর, কারণ তাকেই ষমিতির প্রাদেশিক সম্পাদক ঘোষণ। কর] হয়েছিল। 
এখান থেকেই আয়োজন কর! হত সোভিয়েট বিষয়ে ছোটোখাটো। ঘরোয়। 
বৈঠক থেকে শুরু করে বড়ে। বড়ো! জনসভা, “পোস্টার বা “ফিল্ম্‌"-প্রদর্শনী | 
মনে পড়ছে বিশেষ করে ৭ই নভেম্বর ১৯৪১ তারিখে বিপ্লব বাধিকী উপলক্ষে 
টাউন হলে মন্ত সমাবেশ; পার্টি তখন বে-আইনী বলে এ-ধরনের প্রকাশ্য 
অনুষ্ঠানে পার্টির সকল সম্ভাব্য শক্তি ব্যবহৃত বলে জনসমাগম হুল প্রচুর । 
বন্তৃতা করার আগে সভার মর্মস্পর্শা মুর্তি দেখে হঠাৎ মনের মধ্যে ঘুরতে 
লেগেছিল একটি কথা : “সোভিয়েট আমারও দেশ! কিছুপরে এ আখ্যা 
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দিয়ে একটি প্রবন্ধ লিখে কারে! কারে! কাছে বিদ্রপের ভাগী হয়েছি, বৈরিতা- 
বজিত হলেও ত1 ছিল বিদ্রপ। বহুদিন কাটার পরও জ্যোতি বসু-_ যখন সে 
প্রভূত যশবী এবং মন্ত্রীপদারূঢ়-_ সকৌতুকে ক্মরণ করিয়ে দিয়েছিল সেদিনের 
কথা, পার্টি তখন বিভক্ত, হয়তো কিছুটা সমালোচনাও তার মনে ছিল ! আমি 
লিখেছিলাম £ ”সোভিয়েট আমারও দেশ । ই, এ কথা আবার বলি, যর্দিও 
মাথা থেকে পায়ের নথ পর্যন্ত আমি ভাবতীয়, ভারতবর্ধকে আমি ভালোবাপি, 
আমার দেশের প্রতিটি ঘাসের ডগাকে আমি ভালোবাসি, ভারতবর্ধের 
মুক্তির চেয়ে বড়ো কোনে! কামনা আমার নেই, তবুও আমি বলব যে 
সোভিয়েটও হল আমার দেশ ।” 

১৯৬৬ সালে সোভিয়েট কমুযুনিস্ট পার্টির ২৩-শ কংগ্রেসে হাঙ্সেরীর নেতা 
কাদার অতি শোভন ও হৃদয়গ্রাহী ভাষায় বলেছিলেন : ”সোভিয়েট ইউনিয়ন 
সম্পর্কে নীতিসম্মত ভ্রাতৃত্ববোধকে সর্বদা আত্তর্জাতিকতার কঙ্টিপাথর বলে 
আমরা ভেবেছি, আজও তাই ভাবি। সোভিয়েট-বিরোধী কমুযুনিজ.ম্‌ বলে 
কোনে! বস্ত কখনে! ছিল না, আজও নেই, ভবিস্ততেও কোনে কালে থাকবে 
না।” এ কংগ্রেসেই প্রাতঃস্মরণীয় মহাত্মা হোচি-মিন.এর বাণী পাঠ করার 
পর ভিয়মেখনাম কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রধান সম্পাদক লে-ছুয়ান বলেন : 
“ভিয়েখনামী কম্যুনিস্টদের কাছে মাতৃভূমি যেন ছুটি-_ প্রথমত ভিয়েনাম, 
এবং দ্বিতীয়ত, যেদেশে সমাজবাদ প্রথম দিগৃবিজয়ী হয় সেই সোভিয়েট 
ইউনিয়ন ।” নিজের বিষয়ে বলতে পারি যে সোভিয়েট কর্মকাণ্ডের কোনো 
কোনে ব্যঞ্জনায় কচিৎ কদাচিৎ বিব্রত হয়ে থাকলেও পূর্বোদ্ধত উক্তি 
করে কখনে। অপ্রতিভ বোধ করি নি, লেশমান্র কু বা লজ্জা অনুভব 
করি নি। 

পার্টির পক্ষ থেকে প্রধানত সোভিয়েট-সুহৎ সমিতি ও তৎসংক্রাস্ত অন্যান্য 
কাজের ভার ছিল অল্প কয়েকজনের উপর-_ জ্যোতি বসু; স্রেহাংস্ত আচার, 
ভূপেশ গুপ্ত (ষে ব্যারিস্টার হয়ে/ফিরেই ডুবে রইল পার্টির কাজে, কিছুদিন 
“হ্ড়ঙ্গ' ধাস করল, প্রাদেশিক কমিটির প্রতিনিধি ছিল সে), মোহিত 
ব্যানাজি আর আমি। এই মোহিতকে প্রায় সবাই আজ ভূলে গেছে কিন্ত 
কয়েকটা তার কাজ কখনো যেন ভুলে ন! যাওয়া! হয় । সংগীতজ্ঞ না হয়েও 
তার একট! নৈপুণা ছিল যা সে খাটালে! অন্তর দিয়ে; “আস্তর্জাতিক' এবং 
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অন্ঠান্য কয়েকটা বিদেশী বিপ্লবী গানের বাংল! তরজমা করে, একটু 
আক্ষরিক, হৃতরাং কটোমটো, কিন্তু স্বরের সম্পূর্ণ সংগতি রেখে । “ইণ্টার- 
্াশনাল'-এর যে অনুবাদ কাজী নজরুল ইসলাম অনেক দিন আগে করেন 
তাতে মুল গানের হ্বরের সঙ্গে সম্পর্ক মাত্র ছিল না। উট যে অনুবাদ 
হ্থরগত সামঞ্জস্য সুন্দরভাবে রেখেছিল, তাতে 'কথাগুলে! কিছুটা বদলানো 
হয়েছিল কে এই অন্ুবাদকার, জানি না। তবে আমাদের স্মৃতি অতি 
ক্ষণস্থায়ী বলে এটিকে উদ্ধত করছি, গান হিসাবে এটি চমৎকার জমে থাকে : 
কা] খাক্‌ হয় তেরী জিন্দগানি, উঠ-এ গরীবে! বেনোয়া 
ক্যাহায় ইয়ে তুম্নে দিলমেঠানি, রহে বন্দ গুলাম আবদ! ? 
আও গুলামী অপনী ছোড়ে", হু" আজাদ অওর রেহা, 
বদলে ইয়ে সারে ছুনিয়! বদলে, জিস্মে জুল্ম্‌ হ্যয় জোর অওর জফা ! 
হ্যয়, জং হুমারী আখ.রী, ইস্পর হ্যয় ফয়স্লা 
সারে জহীকে! মজ-লুর্মে!, উঠে কী বক্ত, আয়া ॥ 
মোহিত করল অবিকল অনুবাদ, যা দেখে (এবং প্রথমে শুনেও ) জ্যোতি 
এবং আমর! অনেকে হেসে খুন, এ কথাগুলে। বাংলায় আউড়ে গান হবে 
কেমন করে, কিন্তু দেখা! গেল একটু “মকৃসো" করে নিলে ঠিকৃই হয় : 
জাগে জাগে। জাগে! সর্বহারা, অনশন-বন্দী ক্রীতদাস, 
শ্রমিক দ্রিয়েছে আজ সাড়া, উঠিয়াছে মুক্তির আশ্বাস । 
সনাতন, জীর্ণ, কু-আচার, চূর্ণ করি জাগে! জনগণ, 
ঘুচাও এ দেন্য হাহাকার, জীবন মরণ করি পণ। 
শেষ যুদ্ধ শুরু আজ কমরেড, এসে! আজি মিলি একসাথ, 
ইন্টার ন্যাশনাল মিলাবে মানব জাত। 
প্রাসঙ্গিক বলে এখানেই জানাই হরীন্দ্রদাথ চট্টোপাধ্যায়-কৃত হিন্দী 
“ইপ্টারন্মাশনাল'-এর কথা । সংগীত বিজ্ঞানে এবং স্বকীয় ক£সধালনে 
কুতবিদ্ব এই বিচিত্র গুণধর মানুষটির কথা পরেও বলব-_ এখানে শুধু উদ্ধত 
করছি তার তরজম।, যাতে রয়েছে ভারতীয় সংগীতধারার সঙ্গে হিন্দুস্থানী 
শবের চরিব্রগত সংগতিও বটে : 
উঠো জাগে ভুখে বন্দী, অব খী'চে। লাল তল্ওয়ার, 
কব তক্‌ সহোগে ভাই, জালিমকা অত্যাচার ? 
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তুম্হারে রক্তসে রঞ্জিত ক্রন্দন, অব. দশ দিশ লায়! রং, 

সও সও বরষক] বন্ধনঃ একসঙ্গ, করেঙে ভঙ্গ. 

মহ অস্ভিম জং হায়, জিস্কোঃ জিতেঙ্গে হম্‌ একসাথ, 

গাও ইণ্টারন্তাশনাল, ভব-স্বতন্ত্রতাকা গান | 

মোহিত শুধু এই গান নয়, অন্য বেশ কয়েকট! গানেরও তরজমা করল--- 
বিশেষ করে মনে পড়ছে “সোভিয়েটভূমি বিশ্বশ্রমিকপ্রিয়, সুখশাস্তি সদা 
বিরাজমান/ জগতে নাই তোমার তুলনীয় / কোথায় এমন মুক্ত স্বাধীন প্রাণ? 
সেটা যে-কোনো সমাবেশে বিদেশীর গলায় (ভুল হলেও) শুনলে সোভিয়েট 
শ্রোতার! মেতে ওঠে | মোহিতের পাটিজীবন অবশ্য হ্বল্পস্থায়ী; কিছুকাল 
বাদে বিমান বাহিনীতে সে কাজ নেয় (বিলাতে “আাকউপ্ট্যান্সি' বিদ্যা! সে. 
আয়ত্ত করেছিল), কয়েক বৎসর আগে তার অকালমৃত্যুতে সবাই ব্যথিত, 
সরল, শান্ত, সদৃবুদ্ধিপরায়ণ বন্ধুবংসল মাহৃষটিকে কেউ ভুলব না__ ল্েহাংশুর 
মতো! কৌতুকপ্রিয় প্রাণবন্ত বন্ধু মাঝে মাঝে তাকে দিয়ে রহন্ত করেছে, 
মোহিতকে অপ্রস্তুত অবস্থায় ফেলে দিয়ে মজ] পেয়েছে, কিন্তু বাস্তবিকই তার 
সাহচর্য আমাদের কাছে ছিল মহার্থ। 
সম্ভবত ১৯৪১ সালের জুলাই মাসেই বাংল! থেকে উদ্যোগী হয়ে আমর, 
ব্যবস্থা করলাম নিখিল ভারত সোভিয়েট হ্বহৃৎ সম্মেলনের-- অধিবেশন 
বসল কলকাতার প্রশস্ত ইউনিভার্সিটি ইন্স্টিটিউট হলে। “ইন্দো-সোভিয়েট 
জার্নাল পরিচালন! ব্যপদেশে আমার সঙ্গে পুনার প্রথিতযশা অধ্যাপক 
কোশাম্বীর যোগাযোগ হয়েছিল-_ গণিত, ইতিহাস, সংস্কৃত ও বহুবিধ বিদ্যায় 
পারংগম এই মানুষটির মতো প্রকৃত পণ্ডিত, সঙ্গে সঙ্গে মার্ক স্বাদে হবগভীর 
অন্বরাগী আর কাউকে আমাদের যুগে দেখি নি। শুধু তুলনা করতে পারি-_- 
তবে পুরোপুরি তুলন! চলে না__ মহাপণ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যায়ন-এর সঙ্গেঃ 
যিনি পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন, সোভিয়েট-সুহ্ৃৎ সমিতির ঘনিষ্ঠ বন্ধু ও 
সহায়ক ছিলেন, কিসান আন্দোলনে নেতৃত্ব দিয়েছিলেন, বিরাট বিদ্যাবতার 
বোঝাকে হালকাভাবে বহুন করে সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিস্ট পার্টির সঙ্গে একাত্মতা 
ঘোষণ! করলেন, যেদিন ১৯৪২ সালের জুলাই মাসে বে-আইনী অবস্থা থেকে 
রেহাই পেয়ে পার্টির মস্ত মিছিল কলকাতার পথঘাটকে কীপিয়েছিল; যে- 
মিছিলের একেবারে সামনে রক্তপতাকা স্কন্ধে নিয়ে চলছিলেন ছুই ভিন্ন 
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প্রকৃতির বিদবানূ, রাছলজী আর অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায় । পিতা ধর্মানন্ 
কোশাম্বীর কোবিদখ্যাতিকে অতিক্রম করে পুত্র বিবিধ রচনায় অজশ্র প্রমাণ 
দিলেন শুধু অসামান্য নয়, আজও অদ্বিতীয় প্রতিভার । তাঁকে চাইলাম 
সোভিয়েট সুপ্ধৎ সম্মেলনে সভাপতি রূপে; জবাব দিলেন এ-হেন প্রস্তাবে 
তিনি বিশ্মিতঃ কিঞ্চিৎ বিমুগ্ধ, অত্যন্ত কৃতজ্ঞ, কিন্তু কলকাতা যাতায়াত তার 
পক্ষে তখন অসম্ভব । “ইন্দো-সোভিয়েট জার্নাল" তার বহু আনুকূল্য পেয়েছিল ঃ 
সম্মেলনে যোগদানে তার অক্ষমতায় আমরা পীড়িত হলাম, কিন্তু উপায় ছিল 
না। তখন ডাকা হল আমার পুরোনে বন্ধু ইফতিখার উদ্দীনকে যে তখন 
পাঞ্জাব প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং সর্ববিধ প্রগতিকর্ষে আগ্রহী | 
সে এল, সাংবাদিকদের সঙ্গে মিলল, বক্তৃতা দ্িল-- আর এলেন পাঞ্জাব 
থেকে তরুণ সর্দার জগজিৎ সিং যিনি পরে কিসান সভার এক প্রধান 
হয়েছিলেন । তাকে চিনতাম না আগে, হাওড়া স্টেশনে প্রথম দেখলাম, প্রায় 
নেংটি পরে এসেছেন, সঙ্গে মালপত্রের মধ্যে মাঝারি আকারের একটা 
বাণ্ডিল যা বগলদাবা করা সহজ-_ তুলে নিয়ে যাওয়! হল আলিপুরে বেকর 
রোডে ক্সেহাংশু আচার্ষের মনোরম বাসভবনে, কারণ স্থির কর! হয়েছিল 
তাঁকেই সারা ভারত সংস্থার সাধারণ সম্পাদক কর! হবে। একটু পিছনে 
থাকা যেন আমার নিয়তি, সঙ্গে সঙ্গে আমার পছন্দ-ও, তাই আমি হলাম 
যুগ্রসম্পাদক-_ কাজের ভার প্রকৃতপক্ষে পড়ল আমারই ওপর । গর্ব করতে 
চাই নাঃ কিন্তু সোভিয়েট সন্বন্ধে বক্তৃতা এবং রচন! আমাকে যত করতে 
হয়েছে, তা একটা “রেকর্ড'-ধরনের যে ব্যাপার তাতে সংশয় নেই! কিন্ত 
থাক্‌, এ-বড়াই করে ফেললাম বলে একটু বিব্রত লাগছে; পাঠকদের কাছে 
মাফ চেয়ে রাখছি । 

সোভিয়েট-হৃহৎ সমিতির প্রথম সর্বভারতীয় সম্মেলন তেমন প্রতিনিধি- 
মূলক না হলেও মোটামুটি সফল হয়েছিল ভালো! । শ্রমিকদের একট! আলাদা 
সমাবেশ হয়েছিল; যেখানে এক হাজার মেহনতী মানুষ মিছিল করে আসে-- 
মনে আছে শিবনাথ ব্যানাজি (যিনি যথেউ সহযোগিতা করেছিলেন ) 
মিছিলের দের্ধ্য দেখিয়ে বললেন যে গুনে গুনে হাজার লোক যেখানে জড়! 
হয়, সেই ভিড়কে দেখে দশহাজার যদি কেউ বলে তো| “না করা যায় কি? 
কথধাট। মনে আছে কারণ আজকাল দেখি আকৃছার প্রচণ্ড সমাবেশ, যেখানে 
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নাকি দশলক্ষ (কি তারও বেশি!) জমায়েৎ বলে জাক চলে, কিন্তু গুনে 
গুনে দেখলে যে সংখ্যা বেরোয়, তাঁর সন্ধান ন! করাই বুদ্ধিমানের কাজ । 
সোভিয়েট-সুহ্ৃং সমিতি পরিচালনায় পার্টির উপদেশ আর সাহায্য মিলত 
অবশ্যই । পার্টির প্রাদেশিক সম্পাদক ভবানী সেন স্বয়ং পাঠচক্রে ক্লাস 
নিয়েছেন, সভাসমিতিঃ প্রদর্শনী ইত্যাদি ব্যাপারে পার্টিকর্মী ও বন্ধুদের সহায়ত! 
অপরিহার্য ছিল । দফতর চালানো! ব্যাপারে প্রথম দিকে বেশ কিছুকাল 
ধরে মূল্যবান কাজ করতেন প্রাক্তন রাজবন্দী সত্যব্রত চট্টোপাধ্যায়, যিনি 
আত্তরিক আবেগ নিয়ে সমিতির দৈনন্দিন. তত্বাবধান করতে থাকেন; 
“অস্তরীণ' অবস্থায় আমার রচনা (বিশেষত ইংরিজী) তাকে আক 
করেছিল বলে আমার সহযোগী হুওয়। নাকি তার কাম্য ছিল, কয়েকট! 
বিষয়ে মাঝে মাঝে মতদ্বৈধ সত্বেও একসঙ্গে আনন্দেই কাজ করেছি। সত্যব্রত 
পরে আমাদের শুভাধিনী শ্রীমতী এল! এবং তীর স্বামী (€স্টেট্স্মান' পত্রিকার 
তৎকালীন বার্তাসম্পাদক ) আ্যালেক রীড-এর চেষ্টায় “স্টেট্স্মান'-এ নিযুক্ত 
হল, এখনে! বোধ হয় এ-পত্রিকাতেই উচ্চপদে রয়েছেন (আযালেক ও এলা 
রীড পার্টিরও বন্ধু ছিলেন, দিও কখনে! সর্বব্যাপারে আমাদের সঙ্গে একমত 
ছিলেন না-_- এই দম্পতি বিষয়ে অনেক কথা মনে আসছে কিন্ত নিজেকে 
বরণ করতে হবে )। “৪৬ নং.এ আমাদের “সর্ব কর্ম চিন্তা আনন্দের নেতা 
অবশ্য ছিলেন ড্র ভূপেন্জানাথ দর্ত__ নিরহংকার, শিশুর মতে] সরল, চরিত্র- 
মাধূর্ধে সকলের প্রিয়, আর সত্যেন্দ্রনাথ মভুমদার- মজলিসী, দরাজ, 
তীক্ষচেতা, জীবনের জটিলতাকে সহজ মানবিকতার প্রসাদে অতিক্রম করার 
প্রতিভা-সম্বলিত, অথচ হাঁন্তরসিক, নগণ্য নিন্দুকের ইতরতায় অবিচল, 
আমাদের ০1৭৩) 1১1)11030191)01 2100. 21500”) যদিও বনু বিষয়ে আপাত- 
বিচারে তাকে মনে হত একটু যেন প্রগল্ভ, গভীরতার অনুভূতিকেও যেন লঘু 
করে ফেলছেন-_ কিন্ত যাক্‌। ১৯৫৪ সালে তার মৃত্যু পর্যন্ত আমাদের আসরে 
তিনি ছিলেন প্রধান | সোভিয়েট ভ্রমণ-কাহিনী অবলম্বনে লিখিত বইটি 
এবং স্টালিন জীবনীতে তিনি সোভিয়েটের প্রতি তার অটল মমতার সাক্ষ্য 
রেখে গেছেন-_ কিন্তু ব্যক্তিরূপে শ্রদ্ধাপ্রীতি-বিমিশ্রিত তার স্মৃতিও আমাদের 
মনে অটল। এরই সঙ্গে উল্লেখ করব আর-একজনের নাম, যিনি ছিলেন 
তুলনায় গম্ভীর, একেবারে ভিন্ন উপাদানে গড়া, অথচ সৌভিয়েট সৌহার্দ্য 
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ব্যাপারে শুধু উত্হক নয়, প্রায় তন্ময়, কংগ্রেসে নিষ্ঠাবান সদন্ত "হয়েও 
কম়ানিস্টদের সঙ্গে সর্ববিধ সত্যসন্ধ প্রয়াসে সাগ্রহ সহযোগী (হয়তো পুত্র 
গোৌতমের প্রভাব এক্ষেত্রে ছিল ), সুভাবচন্দ্রের পরম বন্ধু ও দীর্ঘকালের 
পহুচর-_ ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় | সোভিফেট-স্বহৃৎ সমিতির সঙ্গে এর 
অবিচ্ছিন্ন ও অন্তরঙ্গ সম্পর্কে প্রকৃতই সেদিনের পরিপ্রেক্ষিতে এক ল্মরণীয় 
ঘটন]। 


ধ টং গা 
কমু[নিস্ট পার্টির নীতি তখন হুল সর্বশক্তি নিয়ে যুদ্ধে সোভিয়েট 
সাহায্য কর! কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটিশ রাজশক্তির সঙ্গে সংগ্রাম চালানো । 
ই্-সোতিয়েট চুক্তি স্বাক্ষরিত হওয়া সত্তেও ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের চরিত্র 
সম্বন্ধে তখনো! আমাদের প্রথর প্রতিকূলতা ও আক্রোশ। '৪১ সালের 
নভেম্বর ডিসেম্বরে লাহোরে পঞ্জাব প্রাদেশিক ছাত্র সম্মেলনে সভাপতি হয়ে 
গেলাম, কদিন আরামে থাকলাম মিঞা ইফ্‌তিখার উদ্দীন-এর বাড়িতে, 
ভাব হল ভারত-বিখ্যাত নেতা ডক্টর সৈফুদ্দীন কিচলুর সঙ্গে, সন্মান জানাতে 
গেলাম অগ্লীতিপর অধ্যাপক রুচিরাম সাহনীকে (যিনি অসহযোগ যুগে 
খ্যাতিমান হয়েছিলেন ), লাজপৎ রায় -ভবনে আলোচনায় চমৎকৃত হলাম 
তরুণ এক ছাত্র কমরেডকে দেখে, তার নাম হল সৎ পাল ডাং 
(আজ পঞ্জাবে পার্টির ইনি এক প্রধান নেত1 ), চিনলাম যে-সব তরুণ- 
তরুণীকে তাদের মধ্যে ছিল রমেশচন্দ্র (এখন বিশ্বশান্তি পর্ষদের সাধারণ 
সম্পাদক ), লিট্ো (যে পরে পার্টি সম্পাদক কমরেড অজয় ঘোষকে 
বিবাহ করে, এখন ভারত-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক সংঘের সম্পাদক ১, প্রেম- 
সাগর গুপ্ত (এখন দিল্লী কমুযনিষ্ট পার্টির সেক্রেটারি ), ইন্দ্রকৃমার গুজরাল 
(বর্তমানে ভারত সরকারের কেন্দ্রীয় মন্ত্রী)। এই সময় বিভিন্ন জেলে ও 
বন্দীনিবাসে কম্যুনিষ্ট ও বন্ধুাবাপন্নদের মধ্যে গভীর আলোচনা চলছিল 
হিটলার কর্তৃক সো৷ভিয়েট আক্রমণ এবং ব্রিটেন ও সোভিয়েটের সহযোগিতার 
লে পরিস্থিতি পরিবর্তন এবং সাম্রাজ্যবাদী যুদ্ধের জনযুদ্ধে রূপাস্তরণ নিয়ে । 
দেওলি বন্দীনিবাদে তখন ছিলেন বি.টি,বণদ্দিভে; তিনি পরে আমায় 
বলেন যে, লাহোরে ছাত্রসম্মেলনে আমার বক্তৃতার বিবরণ কাগজে পড়ে 
তারা বুঝলেন তখনে! পার্টি জনযুদ্ধ নীতি গ্রহণ করে নি, যদিও দেওলি 
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বন্ধীদের অধিকাংশ সেই মর্মে মত দিয্লেছেন | পরে জেনেছি কী বিপুল এই 
বিতণ্ডা টলেছিল; আমাদেরও আলোচনায় শামিল হতে হয়েছিল; 
সাআাজ্যবাদী শাসনে জর্জর ভারতবর্ষের পক্ষে ব্রিটিশ-বিরোধিতাকে মুলতুবি 
রাখা সহজ কর্ম ছিল না। যাঁই হোক্‌, জানি এজন্যই তখন আমাদের দ্দিকে 
সরকারের কোপদৃষ্টি খুবই ছিল ; আগেই লিখেছি আমার বাসগৃহে খানা- 
তল্লাসী এবং ধরে নিয়ে আটকে রাখার কথা । এটাই ছিল স্বাভাবিক; 
বহু বিচার বিশ্লেষণ বিন! পরাধীন ভারতবাসীর পক্ষে ফ্যাশিস্ট-বিরোধী 
যুদ্ধের এঁতিহাসিক চরিক্র হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব ছিল না, পূর্বেই তো উল্লেখ 
করেছি স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মানসিক প্রতিক্রিয়ার কথা । 

বোধ হয় ১৯৪২ সালের জানুয়ারি মাসে জওয়াহরলাল নেহরু কয্েকদিন 
কলকাতায় এসে রইলেন ভাক্তার বিধানচন্ত্র রায়ের বাসভবনে । সোভিয়েট- 
হহৃৎ সমিতি 1:22 ০/ £%৫ 9০949 নামে যে গ্রন্থটি প্রকাশ করে, সেটি 
এবং সমিতি-সম্পিত কিছু সংবাদ তাকে আগে পাঠানো হয়েছিল__ তখন 
তিনি জেলে, গান্ধী-নির্টেশে ব্যক্তিগত সত্যাগ্রহ করার ফলে। আর-এক 
খণ্ড এ গ্রন্থ, কিছু কাগজপত্র এবং জ্যোতি বহু ও ন্রেহাংশু আচার্যকে 
সঙ্গে নিয়ে একদিন আমি বিধানবাবৃর বাড়ি গিয়েছিলাম, বিকেল চারটেয় 
আমাদের সাক্ষাৎকার নিদিষ্ট ছিল। দেখলাম জওয়াহরলালের সাক্ষাৎপ্রার্ধা 
বহুজনের ভিড়, আর লক্ষ্য করলাম যে চারটে যখন প্রায় বাজে তখন 
জওয়/হরলালের প্রাইভেট সেক্রেটারি উপাধ্যায় যাঁকে পরে লোঁকসভা- 
সদন্তরূপে জেনেছি, সগ্ভ আগত 1,5013810 9০1)17-এর সঙ্গে কথ। বলে তাকে 
ভিতরে নিয়ে গেলেন | এই শিফ.-কে চিনতাম ; পাদরী, প্রগতিতে আস্থাশীল, 
ভারত বিষয়ে উত্স্বক, মোটের ওপর ভারতবন্ধু বলা যায় এমন ইংরেজ-_ 
কিন্ত আমাদের বসিয়ে তাকে ভিতরে নেওয়] হল দেখে আমি রুষ্ট, তখনই 
একখণ্ড কাগজে লিখে পাঠাই যে চারটেয় আমাদের সাক্ষাৎকাল নিদিষ্ট, 
অথচ এই সময় সাহেব পাদরীকে ডাক দেওয়া হয়েছে, এ যদি শুধু আমাদের 
গাত্রবর্ণের পার্থক্যের দরুন, তো জওয়াহরলালজী দয়া করে জানিয়ে দিন, 
আমর! আর অপেক্ষা করব না! আমার সন্দেহ নেই যেজ্যোতি আর 
স্নেহাংশুর এ ঘটন] স্প্$ মনে আছে। যাই হোক্‌, পত্রপ্রাপ্তিমাত্র জওয়াহর- 
লাল স্বয়ং বেরিয়ে এসে মার্জনা! চাইলেন, বললেন তার অজ্ঞাতেই ঘটনাটি 
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ঘটেছে__ অবশ্য অস্বস্তির আবহাওয়া! নামে নি কারণ ছিল শিফ, আমার পূর্ব- 
পরিচিত এবং তারও সঙ্গে কিছু কথ! সকলের মেজাজকে হালকা করে 
দিয়েছিল । সোভিয়েট-স্থন্বৎ সমিতি জওয়াহরলালেরও আন্ুকুল্য কিছুকাল 
পেয়েছিল-- '৪২ সালের ঝড় অবশ্য এ-সব একেবারে ঢেকে ফেলল-- তবে 
মনে আছে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু আমাদের পাঠিয়েছিলেন সোভিয়েট 
শৌর্ধ সম্বন্ধে এক মনোহর বাণী যাকে বারবার সে যুগে আমর! ব্যবহার 
করেছিলাম । 
কঃ রঃ প্ঃ 

চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুঠন মামলায় শাস্তিপ্রাপ্ত বরেণ্য বন্দীদের পক্ষ থেকে 
সোভিয়েট আক্রান্ত হওয়ার পর এবং ব্রিটেন-আমেরিকার সোভিয়েটের 
সঙ্গে চুক্তি গৃহীত হওয়ার পর বিশ্বপরিস্থিতিতে রূপান্তর এসেছে বলে 
যে ঘোষণ!, তা অনেকেরই মনে থাকবে । দেওলি ও অন্যত্র রাজবন্দী 
নিবাস থেকেও এসেছিল অন্বরূপ বিশ্লেষণ। বে-আইনী পার্টির সর্বস্তরে 
ক্রমাগত চলছিল আলোচনা_- ঠিক জোর করে বলতে পারছি না, হয়তো! 
এই সময়েই একবার গেলাম সোমনাথ লাহিড়ীর গোপন আশ্রয়ে, নিয়ে গেল 
তরুণ পার্টিকর্মী দিলীপ বসু একেবারে নিজষ্ব বেপরোয়া কায়দায় অতি দ্রুত 
যোটরগাড়ি ছুটিয়ে দিয়ে ( যেমন বহু তরঙ্গতঙ্গের পর আজও করে থাকেন 
“মনীষা” খ্রস্থালয়ের পরিচালক আমার স্রেহভাঁজন এই কমরেড ! ) ১৯৪২ 
সালের সম্ভবত জানুয়ারি-ফেব্রুয়ার্ি মাসে পাটনায় সারা ভারত ছাত্র 
সম্মেলনে (সভাপতি ছিলেন ইফতিখার উদ্দীন ) জনযুদ্ধ বিষয়ক প্রস্তাব 
গৃহীত হল, দেশ জানল কমুযুনিস্ট পার্টি নীতি বদলাচ্ছে । পাটনা ফেরৎ 
কমুানিস্টরা বুকপকেটে “জনযুদ্ধ'-এর আহ্বান লাগিয়ে ঘুরতে লাগল? প্রচণ্ড 
আলোচনার জোয়ার বইতে লাগল। ব্রিটিশ কমুনিস্ট পার্টির পক্ষ থেকে 
হ্যারি পলিট এক পত্র মারফৎ পরামর্শ দিলেন বিশ্বের পর্রিবতিত 
পরিস্থিতির বিশ্লেষণ এবং ভারতবর্ষে তার প্রয়োগ সম্বন্ধে । আমাদের 
অনেকেরই মনে বহু প্রশ্ন, সংশয় ও অস্বস্তি যে ছিল তা না বলে পারব না-_ 
আমাদের পরাধীন বায়ুমণ্ডলে প্রকৃতপক্ষে তা-ই ছিল স্বাভাবিক ও সংগত । 
ছাত্র কমরেভদের আমি বলেছিলাম, কেমন করে একে 'জনযুদ্ধ” বলি, তার 
চেয়ে বলি না কেন, একে “জনযুদ্ধে' পরিণত কর! হোক? এখানে অবশ্য 
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আলোচন1 অবাস্তর--তবে পার্টির মধ্যে দীর্ঘ, বিপুল বিতর্কের উল্লেখ অবশ্য- 
করণীয়। তৎকালীন ইতিহাসে আগ্রহীরা পার্টি-সেক্রেটারি পি* সি 
জোশীর 77০1212 £0 2775620% রচনায় এর সুবিন্স্ত ব্যাখ্যা পাবেন । 
4:0169220 ৮৪৮১এর যে আহ্বান দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের আদিতে দেওয়া 
হয়েছিল তা থেকে “০০159 %/2: ধ্বনিতে উত্তরণের যুক্তিসিদ্ধ বিবরণ 
পাবেন। পার্টির ব্যাখ্য] এক কথায় বলতে গেলে ছিল এই যে ফ্যাশিস্ট- 
বিরোধী সংগ্রামে বিশ্বের জনশক্তিকে উদ্ব,দ্ধ করে দোভিয়েটের সাফল্য সাধনে 
সহায়তার মধ্য দিয়ে ভারতবর্ধ সহ সকল পরাধীন দেশের দ্রুত বন্ধনমোচনের 
পরিপ্রেক্ষিত তখন উনুক্ত হতে চলেছিল। ?৪২ সালের “ভারত ছাড়ো” 
লড়াইয়ের মাদকতা ছিল সন্দেহ নেই, ইংরেজ শাসনের দৌরাত্ম্য ও ছুরভি- 
সন্ধি আমাদের কাছে অসহনীয় হয়ে উঠেছিল নিশ্চয়; গান্ধীজীও “করেঙ্গে ইয়া 
মরেঙে" ধরনের ডাক দিয়েছিলেন য৷ তার পক্ষে ছিল অভূতপূর্ব ; আমাদের 
মতো! দেশের বিশিষউ পরিস্থিতিতে জাতীয়তাবোধ যে বছিবিশ্বের প্রতি প্রায় 
ৃক্পাতহীন হওয়া স্বাভাবিক, সহজ হিসাবে "শক্রর শক্রকে বন্ধু” মনে 
করাও যে সংগত, ত1 অস্বীকার করা সম্ভব নয়। এমন অবস্থায় ভারতবর্ধের 
কমুনিস্টরা তখন কর্তকৌশলের দিক থেকে ভুল কিছু করে থাকলেও, 
তা বোধগম্য, কিন্তু পূর্বোল্লিখিত আলোচনার মাধ্যমে অনেক চিন্তার পর 
মনস্থির করেছিলাম বলে “ভারত ছাড়ো” লড়াইয়ের সেই ঘনঘোর অধ্যায়ে 
আমর! নিতে যাই নি, বরঞ্চ বহুজনের বৈরিতা ও ব্যঙ্গ সত্বেও কখনো! উদ্দীপন! 
ও আত্মবিশ্বাস হারিয়ে বসি নি। এজন্যই বিদেশ থেকে অনুপ্রেরণ! €( এমনকি, 
110960% £০/ পর্ধস্ত !) পাই বলেষে সন্তা ও মিথ্যা ও কটু প্রচার 
চলে থাকে, তার কাছে কমুযুনিষ্টদের কখনে! হার মানতে হয় নি। এরই 
সঙ্গে স্মরণীয় যে সেই যুদ্ধের ছুর্দিনে ভারতবর্ষের সর্বস্তরের মানুষ সোভিয়েট 
সম্বন্ধে বিপুল মৈত্রী অনুভব করেছে, সর্বান্তঃকরণে শুভকামন! জানিয়েছে । 
আরো! মনে পড়ছে গান্বীজির নিজেরই কথা যে, '৪২ সালে “আগস্ট, 
আন্দোলন বিষয়ে জওয়াহরলালেরও মনে দ্বিধা ছিল প্রচুর ( মওলান! 
আজাদের ক্ষেত্রেও তাই), কারণ ফ্যাশিস্ট আঘাতে বিপন্ন রুশ ও চীন 
সম্বন্ধে তার আবেগ ছিল এমন যে (গান্ধীজির ভাষায় ) “তা! আমার বর্ণন। 
করার শক্তি নেই।” সঙ্গে সঙ্গে স্মরণীয় যে স্বভাষচন্দ্র বন্থও হিটলার- 
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জার্মানীতে বাসকালে আজাদ হিন্দ রেডিও-মারফৎ সোভিয়েট-বিরোধী 
প্রচারে সম্পূর্ণ অসম্মতি জানাবার সাহুষ দেখিয়েছিলেন (যা আমরা জেনেছি 
অনেক পরে ) এবং ফ্যাশিস্টদের বিরক্তি ও চাপ সত্তেও নিজের সিদ্ধান্তে অটল 
ছিলেন। এ কথা আজ বছলপ্রচারিত যে ব্রিটিশ-বিরোধী যুদ্ধে জাপানের 
বার্থতা এবং আজাদ হিন্দ ফৌজকে দক্ষিণপূর্ব এশিয়াতে জাপানের পক্ষ 
থেকে প্রয়োজনানুরূপ সহায়তাদানে অনিচ্ছার তিক্ত অভিজ্ঞতা পেয়ে তিনি 
পরিকল্পান! করেছিলেন সোভিযেটভূমিতে গিয়ে ভারতের মুক্তি অভিযানকে 
নবপথে চালিত করবেন । 
সঃ ৪ রং 
প্রসঙ্গটা উঠেছে বলে এখানেই আগস্ট আন্দোলন? সন্বন্ধে একটু বলে 
নেওয়! দরকার | সংগঠনের প্রকৃত প্রস্ততি বিনা এবং অতকিতে প্রায় সমগ্র 
ংগ্রেস নেতৃত্বের সরকারের হাতে বন্দী হওয়ার ফলে লড়াই তেমন দীর্ঘস্থায়ী 
ন! হলেও যে প্রচণ্ড আকার নিয়েছিল, দেশকে তুমুলভাবে নাড়। দিয়েছিল, 
মেদরিনীপুরে; উত্তর প্রদেশের বালিয়া, আজ মগড়ে? মহাবাস্ট্রের সাতারায় এবং 
অন্থাত্র অল্পকালের জন্ম হলেও ইংরেজ শাসন যে প্রায় উৎপাটিত হয়েছিল, 
গোটা দেশজুড়ে বিদ্রোহের হাওয়া ছুটেছিল, তাতে সন্দেহ নেই-__ 
আমাদেরও মন উত্তাল হয়েছিল রীতিমতো! | বঙ্কিমবাবূর সঙ্গে ৯ই আগস্ট 
সকালেই তৎকালীন মন্ত্রী (বাংল প্রদেশের ) শ্তামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের 
কাছে গিয়েছিলাম, সরকারী দমননীতি যাতে অসংযত হয়ে উঠে অবস্থা 
সঙ্গি না করে তোলে বলবার জন্য। জনযুদ্ধের নীতির যৌক্তিকতা নিয়ে বহু 
আলোচনায় অংশগ্রহণ করতে হয়েছিল-_ দেখেছিলাম নৃতাত্তবিক নির্মলকুমাস 
বহর মতে] সত্যসন্ধ মান্য মেতে উঠেছিলেন, আর বৃঝেছিলাম সাধারণ 
মানুষের মধ্যে রয়েছে সংগঠন-রহিত অবস্থাতেও অসামান্য কর্মশক্তির অফুরস্ত 
আধার। ট্রামের তার কাটা, যানবাহন জ্বালিয়ে দেওয়া, রেলের রাস্তা 
খুঁড়ে ফেলা সশস্ত্র পুলিশের তোয়াক্কা! না করা-ব্যাপারে ভিতর থেকে জোর 
নিয়ে সবাই এ-সবের শক্তি রাঁখে দেখলাম, যেমন পাঁটনায় এগিয়েছিল ন*টি 
ছেলে তেরঙ! নিশান নিয়ে, প্রাণাত্তের পর দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ভাক্কর্ষ 
যাদের ভাষবর করে রেখেছে । ূ 
আবার বলি, কারণ বল! দরকার, যে ছিটলারের বিরুদ্ধে আসল লড়াই 
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লড়ছে সোভিয়েট দেশ আর এ-লড়াই জেতার ফলে ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিত 
বদলাবে এই হিসাব অনুযায়ী আমরা যুদ্ধকে “জনযুদ্ধ' বলি, ফ্যাশিস্ট- 
বিরোধিতাকে প্রধান কর্তব্য বলে মানি, অবিলম্বে ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকে 
যুদ্ধে সহযোগিতার অকাট্য শর্ত বলে ধার্ষ করি নি, ফ্যাশিজ.মূকে ধ্বংস 
করলে তবেই সর্বদেশে মুক্তির ভিত্িভূমি স্থায়ী হবে এই বিশ্বাস অত্যন্ত দৃঢ় 
বলেই দেশের প্রবল জনমতের বিরুদ্ধে দাড়াতে আমর! সংকোচ করি নি। 
নিজেদের মনে নিশ্চয়ত! ছিল বলে সেদিন আমর! মনোবল হারাই নি, অজশ্স 
কুৎস1 আর গঞ্জনাকে অগ্রান্থ করেছি । দেশের রাজনীতিতে যে তলিয়ে যাই 
নি তার প্রমাণ বারবার সাধারণ নির্বাচন মারফৎ যিলেছে। অবশ্য কেউ তর্ক 
করতে পারেন এই বলে যে আগস্ট-আন্দোলনে আমরা যোগ দিলে হয়তো 
ফ্যাশিজ.মূ এবং ভারতে ইংরেজ সাম্রাজ্য, উভয়েরই যুগপৎ পরাজয় ঘটানো 
যেত। তর্কের খাতিরে বলি, হয়তো যেত, কিন্ত আমর! সে-ঝক্কি নিতে প্রস্তুত 
ছিলাম না, বিশেষত যখন জিন্না-নেতৃত্বে মুসলীম লীগ মাথাচাড়া দিয়ে উঠে 
সাআাজ্যবাদ-বিরোধী সংগ্রামকে বিকৃত করার চেষ্টায় ব্যস্ত এবং কংগ্রেসের 
অদৃরদশিতা ও অহংকার সাম্প্রদায়িক বিসম্বাদ ও কলহকে আরো! জটিল ও 
কঠোর করে তুলেছিল, আর পাকিস্তান দাবি সম্বন্ধে সদয় মনোভাৰ দেখিয়ে 
উভয় সংগঠনের যুদ্ধকালীন মৈত্রী স্থাপনের যে চেষ্টা রাজাগোপালাচারী 
করেছিলেন তা ব্যর্থ হয়েছিল । ১৯৪১-৪২ জুড়ে অনেকেরই ধারণ। ছিল যে 
সোভিয়েট যুদ্ধে হারবেঃ আর সঙ্গে সঙ্গে এদেশ পর্যস্ত পাড়ি মারবে দিগৃবিজয়ী 
ফ্যাশিস্ট বাহিনী । শোন! যেত পথে ঘাটে বৈঠকে জল্পনা হচ্ছে হিটলারের 
দর্প নিয়ে-_ সে নাকি যুদ্ধজয় করে মস্কোতে ঘটা! করে খানা খাবে, উৎসব 
করবে দিল্লীতে হাজির হয়ে! প্রসঙ্গক্রমে বলে রাখি যে বাস্তবিকই নাকি 
লেনিনগ্রার্দে £7০/51 436০:1-তে হিটলারের বিজয় ভোজোৎসবের নিমন্ত্রণ- 
পত্র মুদ্রিত হয়েছিল-_ যে হোটেলে একাধিকার আমি পরে থেকেছি । 
সোভিয়েট ধ্বংসের যে মতলব তখন শুধু হিটলার নয়, বকলমে আরে! 
অনেকে নানা ঢঙে ও ছল্বেশে করেছিল, তাতে সৃষ্টি হয়েছিল এক 
মারাত্মক পরিস্থিতি। ৪২ সালে আমাদের মনোভাব ও কর্মনীতি বুঝতে 
হলে এটা মনে রাখ! নিতান্ত প্রয়োজন । কোথাও আমাদের কথ। ও কাজের 
ধরনে ভুলচুকৃ নিশ্চয়ই হয়েছিল-_ হবভাষচন্দ্রকে ফ্যাশিজ.মৃ-এর সহায়ক ভেবে 
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আক্রমণ কর! যে ভুল ছিল তা পরে জেনে আমরা ভ্রান্তি স্বীকার করেছি। 
কিন্ত সেই সময় প্রকৃত ঘটন! জানার উপায় ছিল না, বরঞ্চ বর্তমান 21৫০ 
28169 পত্রিকার পুরোগামী 772৮ 2%%7 276 07 01%1%6 ০1555 সাপ্তাহিক 
প্রভৃতি মারফৎ যে পংবাদ তখন মিলছিল তাতে দ্ুশ্চিস্তাই আমাদের বেড়ে- 
ছিল। সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে কটংক্তি তখন আমাদের পত্রপত্রিকায় করা হত বলে 
অভিযোগ শোন! যায়ঃ কিন্তু মনে রাখা দরকার যে আমাদেরও সুভাষচঙ্ত্রোর 
ভক্তবৃন্দের কাছ থেকে কম কটংক্তি শুনতে হয় নি, যত্র তত্র কম্যুনিস্টদের 
দেশতভ্রোহী আখ্যা! দেওয়ার রেওয়াজ তো! আজও শেষ হয়নি । আবার 
বলি, কোথাও কোথাও আমাদের কথ! ও কাজের ধরনে ভুলচুক্‌ নিশ্চয় 
ঘটেছিল ) বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্ভালয়ের তৎকালীন ভাইসচান্সলর অধ্যাপক 
রাধাকৃষ্ণণ *৪২ সালে কম্যুনিস্টদের ব্যবহার সম্বন্ধে যে অভিযোগ করেছিলেন 
€অবশ্য তার বিরুদ্ধে পাল্টা নালিশ না-হয় নাই করলাম, তিনি তো 
ইংরেজের প্রসাদত্বরূপ “নাইট” খেতাব ফিরিয়ে দেওয়ার মতে হিম্মৎ কখনো 
দেখান নি!) তাকে একেবারে উড়িয়ে দেব না। কম্যুনিষ্টবিরোধী হলেও 
সম্পূর্ণানন্দের মতো ব্যক্তি এ বিষয়ে যা লিখেছেন এবং নিজে আমাকে 
বলেছেন তা অর্বৈব মিথ্যা বলব না। হয়তো যাদের বিপক্ষে অভিযোগ 
তারা প্রকৃত কম্যুনিস্ট কেউ ছিল না) হয়তে। পার্টিনীতির ভুল ব্যাখ্যা করা 
কিম্বা সরকারের অত্যন্ত চতুর ফাদে অজ্ঞাতে পা ফেলে (5900081 ৮421 
71০০৮ নামে এক সংস্থায় পার্টির কোনে! কোনো সভ্যও ভুল করে জড়িয়ে 
পড়েছিল ) কেউ পার্টিনীতি লঙ্ঘনও করে ফেলেছে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বলব 
যে মুলগতভাবে যুদ্ধ বিষয়ে আমাদের সিদ্ধান্ত ছিল নির্ভুল এবং স্বদেশ ও 
বিশ্বের পক্ষে হিতকর । এই দৃঢ় বিশ্বাস ছিল বলেই ১৯৪২ এবং তার পরবতী 
বেশ কিছুকালই আমাদের পার্টির মনের তেজ ক্ষ হয় নি, কর্মক্ষমত| কমে 
নি। এই প্রসঙ্গে মনে পড়েছে যুদ্ধশেষের কিছু পরে সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ 
শরৎচন্দ্র বসুর সঙ্গে আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি বিষয়ে যে বিস্তৃত আলোচনার: 
সৌভাগ্য আমার ঘটেছিল । শেষ পর্ধস্ত শরতবাবুকে রাজী করিয়ে আমি 
নিয়ে আসতে পারি সোভিয়েট-সুহ্ধৎ সমিতি কর্তৃক আহত কলকাতার 
ইউনিভার্সিটি ইনস্টিটিউটের এক জনসভায়। পুরোপুরি মতের মিল অবশ্য 
আমাদের মধ্যে সম্ভব ছিল না, কিন্তু অবিশ্বান্ত মনে হলেও তিনি আমাক্স 
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বলেছিলেন (ইংরাজী কথাগুলোই ব্যবহার করেছিলেন, আজও মনে 
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একটা মাত্র ঘটনায় আমার মনে খটক। জেগেছিল,য। না! বলে পারছি না। 
৪২ সালের নভেম্বর মাসে পার্টির পক্ষ থেকে সর্বশক্তি প্রয়োগ করে আন্দোলন 
চালানে!। হয় বন্দী নেতাদের মুক্তির জন্য এবং জাতীয় এক্যের ভিত্তিতে 
যুদ্ধকালীন সরকার গঠন করে স্বাধীনতার পথ প্রশস্ত করার উদ্দেশ্য নিয়ে। 
পার্টির নির্দেশে প্রত্যেক সদস্যকে সভাসমিতি, বিতর্ক, প্রচারপত্র বিতরণ, 
বিভিন্ন মতাবলম্বীদের সঙ্গে খোলাখুলি আলোচনায় নামতে হয়েছিল ; কারো 
রেহাই ছিল না। এই উপলক্ষে আমার বাসগৃহে সাহিত্যিক, শিল্পী; সাংবাদিক 
প্রভৃতিদের কয়েকটি সমাবেশ হয়েছিল । পার্টিনেতা পি.সি.জোণী স্বয়ং উপস্থিত 
হতেন, বহু গুণী জ্ঞানী ব্যক্তির বাড়িতে গিয়ে দেখ! এবং আলাপ করেছি-_ 
যেমন জোনীকে সঙ্গে নিয়ে গিয়েছি অধ্যাপক ত্রিপুরারি চক্রবর্তীর কাছে। 
কথায় কথায় তিনি জোশীকে বলেন যে আগস্ট-অভ্যত্খানে কম্যুনিস্ট পার্টি যোগ 
দিলেও ইংরেজ তাকে দমন করবার ক্ষমতা বোধহয় রাখত, সুতরাং পার্টির 
নীতি ও কর্কৌশল ভ্রান্ত হয়ে থাকলেও সম্ভবত দেশের ক্ষতিবৃদ্ধি হয় নি-_ 
জবাবে অল্প হেসে জোশী জানায় যে কমুযুনিস্টর আগস্ট-অভুথানে যোগ 
দিলে ইংরেজর| হারত! ব্রিপুরারিবাবু এবং জোশী হয়তো! এই কথোপকথন 
ভূলে গেছেন, কিন্ত আমি ভুলি নি; এখনো৷ আমার মনে মাঝে মাঝে খচ, খচ. 
করে। অবশ্য ম্থৃতি ভিন্ন অন্ত কোনে! সাক্ষ্য আমার নেই, কিন্ত জোর করে 
বলতে পারি, আমি ঘটনাটা বানিয়ে বলছি না| বাম্তবিকই যদ্দি জোশীর 
হিসাব ঠিক, অর্থাৎ যদি কমুযুনিস্টরা যোগ দিয়ে আগস্ট অভ্যুতথানকে ক্রুত 
সফল করার শক্তি রাখত, ত| হলে আমাদের পরাধীন পরিস্থিতিতে সেই 
যোগদানই যুক্তিযুক্ত ছিল না৷ কি? 

কী হত আর না হত ভেবে আজ লাভ নেই, তবে আমি নিশ্চিত যে 
সবদিক থেকে যাচাই করলে সেদিনের অবস্থায় “জনযুদ্ধ' নীতি আপাতফিতে 
দেশবাশীর চোখে না হলেও মৌলিক বিচারে নিভুলি ছিল। দেশের 
অন্বিউ এবং আত্তর্জতীতিক পটভূমিতে তাঁকে প্রতিষ্ঠিত করার হুরহ কর্মে তখন 
আমর] লিপ্ত থেকেছি ?. গ্রুব নীতির প্রতি আনুগত্য তখন আমাদের শক্তি- 
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বৃদ্ধির সহায় হয়েছে ; এজন্যই তখন পার্টি ভাঙ! দূরে থাক্‌, পার্টি বেড়েছে, 
আরো ছড়িয়ে পড়েছে তার প্রভাব । পার্টি এবং পার্টি-সমর্থক জনতার 
মনোবল ক্ষুণ্ন হয়েছে পরবরতাঁ কালে-_ প্রথম যখন যুদ্ধোতর যুগে সম্ভায় 
বিপ্লবের কিস্তিমাৎ করার স্বপ্নে ডুবে পার্টি-নেতৃত্ব অসহিষণজ ও বেদরদী হয়ে 
ফেচ্ছাচারিতার পঙ্কে পড়েছিল । 
আগস্ট-অভ্যুথানের বেশ কিছুকাল পাটির নামে দারুণ কুসাপ্রচার 
চলেছে-_- জোগী বুঝি দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে বোঝাপড়া করছে, 
ম্যাকৃস্ওয়েল প্রভৃতির সঙ্গে তার চুক্কি, ইত্যাদি রটনা কর] হয়েছে । ১৯৪৫ 
সালে কংগ্রেসের অঙ্গে আমাদের সম্পর্কছেদ ঘটে ; তখনে। পর্যস্ত আমরা 
অনেকে ছিলাম এ প্রতিষ্ঠানে । আমাদের বহুরূপী শক্ররা একত্র সঙ্মিবিষ্ট হয়ে 
প্রচার চালায় যার এখানে বিবরণ প্রয়োজন নেই, তবে কৌতুহলী পাঠক 
গান্ধীর সঙ্গে জোশীর যে পত্রবিনিময় প্রকাশিত হয়েছিল সেটা পড়ে দেখতে 
পারেন (আমার তখন কাজ ছিল এর বাংল! তরজমাট। করে দেওয়। )। 
সম্প্রতি 07/2811 22০75 নাম দিয়ে তৎকালীন বড়লাটের যে কাগজপত্র 
বেরিয়েছে, তাতে স্পষ্টাক্ষরে স্বীকৃত যে এম.এন. রায়-এর “ফেডারেশন অব 
লেবর” ধরনের প্রতিষ্ঠান সরকারী টাকা পেত, কিন্তু কমানিস্ট পার্টি কখনো 
একটা পয়সাও এ কলক্ষিত সূত্র থেকে নেয় নি-_-পরিফাঁর লেখ। রয়েছে ; 
পকম্যুনিস্ট পার্টি আনুষ্ঠানিক ভাবে যুদ্ধোগ্োগ সমর্থন করে বটে, কিন্ত 
তাদের প্রচার আগের মতো! এখনো! (১৯৪৩-৪৪) ব্রিটিশরাজের বিপক্ষে, আর 
তারা ক্রমাগত কংগ্রেসী বন্দীদের যুক্তি দাবি করে চলেছে। “হোম' সেক্রেটারি 
টট্‌ুনহাম ভেবেছিলেন যে পার্টিকে আবার নিষিদ্ধ করে দেওয়া উচিত কিন্ত 
পরে স্থির করেন সেট! বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। সঙ্গে সঙ্গে সরকারের 
অভিমত-অনুষায়ী জোর করেই বলা হচ্ছে যে ভারতের কম্যুনিস্ট পার্টির 
আইনসংগত অস্তিত্ব যতদিন যুদ্ধ চলছে ততদিনের জন্যই,তারপরে আর নয়।” 
কমুযুনিস্ট পার্টির পক্ষে অবশ্য শত্রশ্রেণীর কুৎ্মা কিছু অজানা অভিজ্ঞতা 
'নয়ঃ কিন্তু ?৪২ সাল সম্বন্ধে কয়েকটা! কথ! আসছে যা! লিখে রাখ! দরকার 
ভাবছি। আগস্ট-আন্দোলনে বাজাগোপালাচারি যোগ দেন নি; সেজন্ত 
গ্রেসে তার প্রতি! কমে, কিন্তু দেশকন্্রোহিতার অপবাদ সংগ্রামীর। তার 
নামে দেয় নি, স্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে দেশের সব চেয়ে বড়ো মর্যাদার পদে 
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তাঁকে বসাতে বাধা ঘটে নি। বাংলায় বিধানচন্দ্র রায়ের মতো! “ডাকসাইটে' 

ংগ্রেস নেতা আন্দোলনে নামেন নি $ কম্যুনিস্টদের সঙ্গে বরং তার ঘনিষ্ঠ 
যোগাযোগ দেখা গেল, *৪৩-৪৪ সালে হুভিক্ষ ও অন্যান্য বিপদের বিপক্ষে 
লড়াইয়ে 87258) 71501091 1২611৩1 0০-0:170210 00010৩-প্রভৃতির 
কাজে । ১৯৪৩ সালের প্রথম ভাগে কমুযুনিপ্ট পার্টির বঙগীক্স প্রাদেশিক সম্মেলন 
যখন কলকাতায় হয়, তখন বি.পি.সি'সি'র পক্ষ থেকে মৈত্রীসৃচক বাণী নিয়ে 
উপস্থিত ছিলেন ডক্টর নলিনাক্ষ সান্যাল । বেশ মনে আছে বললেন, কিরণ- 
শঙ্কর রায়ের অন্নপস্থিতিতে তিনিই প্রার্দেশিক কংগ্রেসের শুতেচ্ছ! জানাচ্ছেন 
কমুনিস্ট পাটিকে । আজ হয়তে! অনেকের কাছে এগুলো! অবিশ্বাস্য কথা 
মনে হবে, কিন্ত এই ছিল ঘটন1। অবশ্য সন্দেহ নেই যে ৯ই আগস্ট দেশ জুড়ে 
জনতার মন গভীর ভাবে আলোড়িত হয়েছিল। দেশের মুক্তিসংকল্প যে 
অপরাজেয় তার বহু বিক্ষিপ্ত অথচ সমুজ্ঘল প্রমাণ মিলেছিল, কিন্তু নানা 
কারণে আন্দোলন স্থায়ী হয় নি, কয়েক মাসের মধ্যেই সরকার অবস্থা 
আয়তের মধ্যে আনল | তারপর গোপন কর্নকাণ্ড অবশ্য চলেছিল ( জয়প্রকাশ 
নারায়ণ, লোহিয়। প্রভৃতির ভূমিকা এই উপলক্ষে স্মরণীয় )। কিছু সময় 
লাগল পট পরিবর্তন হতে । ক্রমশ, যুদ্ধের বিভিন্ন বিচিত্র অধ্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
পশ্চিম থেকে পূর্বে আজাদ হিন্দ, ফৌজ-এর কর্মক্ষেত্র প্রতিঠিত হওয়ার পর 
থেকে দেশের হাওয়া একেবারে ব্দলালো, পুলিশ এবং ফৌজ্জের ভিতর 
অসন্তোষ দেখা দিল, *৪৫-৪৬ এ বোম্বাইয়ে নৌবাহিনীর বিদ্রোহের মতো 
দেদীপামান ঘটনায় ভারতব্যাপী জনজাগৃতির ভাস্বর চিত্র পরিস্ফ,ট হল-_- 
এ অবশ্য একটু পরের কথা, কিন্তু তখন মুক্তিকামী ভারতবাসী প্রায় সবাই 
এক । আর কম্যুনিস্টরা তো! লড়াইয়ের ময়দানে শামিল করার কাজে অগ্রণী। 
?৪২ সাল নিয়ে তাই কম্যুনিস্ট হিসাবে অপ্রতিভ বোধ তো] বিন্দুমাত্র করি না, 
বরঞ্চ গর্ব করি যে কঠিন এক অবস্থার মধ্য দিয়ে জ্ঞানবৃদ্ধি অনুযায়ী নীতিসম্মত 
পথে চলারই চেষ্ট। তখন আমরা করেছি । 
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২১ 
মহাঁপপ্ডিত বাছুল সাংকৃত্যায়ন হিটলারের পরাজয় অবশ্থসাবী ঘোষণা 
করেছিলেন গীতাবাক্যের অল্প একটু পরিবর্তন করে : “যন্ত্র স্তালিন মহাজ্ঞানী | 
ত্র বক্তা! চ বাহিনী/তত্র শ্রীবিজয়ো ভূতি/গ্রবা নীতি মতির্মম' । যে পক্ষে 
€ যজ্ঞেশ্বর কৃষেরর স্থানে ) মহাজ্ঞানী ভ্ভালিন এবং (মহাডুজ পার্থের স্থানে ) 
লালফৌজ,; সে পক্ষের বিজয় তো! অবধারিত ! এ-ধরনের লেখার যোগ্য 
বাহন ছিল “অরণি', য। হল সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের নিজন্ব সাগ্ডাহিকঃ 
যেখানে তাকে ঘিরে অরুণ মিত্র, সরোজ দত্ত, বিজন ভট্টাচার্য, ত্বর্ণকমল 
ভট্টাচার্য, বিমল ঘোষ, সুধী প্রধান, বিনয় ঘোষ, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
প্রভৃতি মিলে মনোজ্ঞ এক চক্র গঠন করেছিলেন ! “আনন্দবাজার পত্রিকার 
গোৌরবদিনের প্রধান শর] হয়েও রাজনৈতিক সৎসাহসের মূল্য দিয়েছিলেন 
সৃত্যেনবাবু কাগজের সঙ্গে সম্পর্ক ছিন্ন করে-_-তার জায়গায় কিছুদিন বসলেন 
ক্ষিগিঞু বাংলা'-র রচয়িতা প্রকুল্পকুমার সরকার বাঁকে মনে হত সঙ্জন কিন্ত 
শিষ্প্রত, অবশ্ঠই বুদ্ধিমান্‌ কিন্তু সাংবাদিকবৃত্তির গরিমা থেকে বঞ্চিত। তারপর 
দেখলাম লোকসভায় কিছুকাল আমার সহকর্মী চপলাকাস্ত ভট্টাচার্ধকে 
“আনন্মবাজার'-এর সম্পাদ্দকরূপে-- গুণী ব্যক্তি সন্দেহ নেই, সংস্কৃতপ্রেমী, 
ঢিখনপন্ধতিতে গুরুগল্ভীর, রাজনীতির মঞ্চে অবস্থানে আগ্রহী, কিন্তু 
সত্যেনবাবৃর সঙ্গে তুলনীয়ই নন্‌ ) 8৮৮13 ০ 401178000 70026 150090 
ও 6০ 7১8001080০0 1, ঠিক মনে পড়ছে না তবে খুব সম্ভব সগ্-আরব্ধ 
“যুগান্তর” দেনিকের ভার নিয়ে সত্যেনবাবু কিছুকাল রইলেন, যখন দেখলাম 
গার সহকারীদের মধ্যে বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়কে, আকৃতিতে খর্ব কিন্ত 
লিখন-কথনে উজ্বপ, অচিরে জানা গেল তার বাগ্সিতাঃ সোভিয়েট-জার্সান 
যুদ্ধ বিষয়ে প্রভূত অধ্যয়ন, বিবিধ প্রগতিকর্ষে যোগদান, ক্রমশ বাংলার 
রাজনীতিক্ষেত্রে সুবিদিত হওয়া, দ্বিতীয় যুদ্ধান্তে বিশ্ব শান্তি-আন্দোলনে যোগ 
দিয়ে খ্যাতি অর্জন, বাংল! সাংবাদিকতায় অগ্রণী বলে আজও তার স্বীকৃতি-__- 
সত্যেনবাবুর দ্মেহভাজন ছিলেন তিনি, বৃঝি তাই তুলন! উঠতে পারে কিন্ত 
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তুলনা চলে না, বহুগুণসম্বলিত হয়েও মৌলিকতা এবং চারিত্র্যের বিচারে 
দতোন্্রনাথ যে বনু উধ্রণে। ভ্বয়ং বিবেকানন্দ তা অস্বীকার করবেন না। 
“অরণি'-র “ফাইল' থেকে সেদিনের অনেক ভূলে যাওয়া অথচ দামী খবর 
মিলবে । বিশেষভাবে মনে পড়ছে অভিনয় জগতে “মহ” বলে বন্দিত 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্ধের এক লিখিত ভাষণ যা. *৪৬নং-এ” পড়া হওয়ার পর 
“অরপি'-তে ছাপা হয় আর যেটি নিজের মনের তাগিদে ইংরিজী তরজম! 
করে আমার সম্পাদনায় 0--4 1201129 991//054%-এ ছাপাই । 
থিয়েটারের সঙ্গে অপরিচয়ের ফলে আগে তাকে কখনে! দেখি নি-- 
সোভিয়েট-হ্বন্ধৎ সমিতির অফিসে প্রথম দেখলাম ) মনষী বাঙালীরই যেন 
মৃতি, আবছা ভাবলাম সাদৃশ্ঠ কিছুটা বুঝি আছে প্রয়াত মনীষী রামেন্দ্রদুন্দর 
ত্রিবেদীর সঙ্গে । শুনলাম জলদগভ্ভীর কে শুদ্ধ স্পঞ্টোচ্চারিত বাক্য,আলাপে 
বুঝলাম তার অনায়াস সৌজন্য। চিন্তায় দেখলাম শুভ্র নিত্যধৌত খদ্দর 
পরিচ্ছদের মতোই পরিচ্ছন্নতা ৷ বিন্মিত হলাম দেখে প্রবীণ হয়েও নবধুগের 
মানসিকতা সম্বন্ধে তার সৌম্য সংবেদন, পরে পরিচয় গাঁড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
পুল্লকিত হলাম আবিষ্কার করে যে ভিন্ন ভাবে ও ভিন্ন প্রকরণে কিন্তু 
সত্যেন্্রনাথ মজুমদারেরই মতো ষচ্ছন্দে, এবং বাঙালিয়ানাকে অক্ষুণ্ন রেখে শুধু 
ভারতবোধ নয়, মার্কস্বাদের মতো! আপাতবিচারে দুরাবস্থিত বলে বণিত 
বিশ্বদর্শনকেও আত্মস্থ করেছেন। দেশের মুক্তিপ্রশ্নাসে একদা মনোরঞ্জন- 
বাবৃর গভীর সংযোগ ছিল। মৃল্যও তার তিনি দিয়েছিলেন ? তার পুক্রদয়, 
নটনাবায়ণ ও নরনারায়ণ তখন আমাদের পার্টির বিশিষ্ট তরুণ কর্মী; ভারতীয় 
গণনাট্য সংঘের কর্মকাণ্ডে তার নায়কত্ব যাঁর] দেখেছে তারা ভুলবে ন|। 
গোটা পরিচ্ছেদ তার সম্পর্কে লিখলেও তো বহু কথ! বাদ থেকে যাবে, কেমন 
করে অল্প বাক্যে তার ছবি জাকি? মনোরঞ্রনবাবুর সম্বন্ধে বলতে ইচ্ছা! করে £ 
“স মহাত্মা! সুহূর্লতঃ'__ বিশেষণে তিনি বিরক্ত হতেন: তবুও বলিষে তাকে 
দেখে বাঙালী মানবতায় আমার আস্থা দৃঢ় হ'ত, তার উপস্থিতিতে ছিল এমন 
এক শান্ত স্সিগ্ধ প্রভাব যা বিরল | তার মৃত্যুর পরও হঠাৎ হয়তো দিল্লী বা 
অন্য কোধাও থেকে কলকাতা ফিরে মনে হয়েছে যাই “রূপবাণী” সিনেযার 
কাছে তার চারতলার ফ্ল্যাটে, তখনই কশাঘাতে মন জানিয়েছে তিনি নেই, 
বৃঝেছি চিত্তের এক প্রধান আশ্রয় হারিয়েছি__ যেমন হারিয়েছি পরে, 
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যখন শিল্পাশিরোমণি যামিনী রায় কিন্ব! বিজ্ঞানাঁচার্য সত্যেন্দ্রনাথ বদুর 
মৃত্যুর পর বৃঝেছি ঘে ক্রমশ এই জগতে নিঃস্ব ও নিরাশ্রয় হয়ে পড়ছি। 

আর এক প্রায়-অখ্যাত, আকারে প্রকারে একটু যেন অদ্ভুত, বেপরোয়া, 
ছিম্ছাঁম বৈঠকে বেমানান্‌, অথচ গভীর, প্রখর বিশ্লেষণে, জটিল সমাজনীতি 
নির্ণয় ব্যাপারে অসাধারণ সহজাত মেধার অধিকারী ব্যক্তির নাম এখানে 
করব-_ মনোরঞ্জনবাবুর “মহবি' আখ্যা মনে পাঁড়িয়ে দিল এর কথা কারণ 
বিতর্কে প্রায়শ উত্তেজিত ও কোপন স্বভাব (যদিও কোমলচিত্ত ) মানুষটিকে 
বন্ধুরা নাম দিয়েছিলেন দদুর্বাস” ! নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় জীবনকালেই 
ছিলেন প্রায় সর্বত্র বিশ্বৃত। একটু বা অবহেলিত-- নিজেই হেসে একবার 
আমায় বললেন, কলকাতায় তখন সগ্স্থাপিত চীন জনগণতস্ত্রের “কনসালেট- 
জেনারলে” এক অনুষ্ঠানে গিয়ে বুঝলেন যে আমন্ত্বকর! তাক ভাবছে হয় 
মানিক ব্যানাঞ্জি নয় তো! নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, কারণ নারায়ণ ব্যানাজি 
লোঁকট! আবার কে ? আমার পরিচয় প্রথম তার সঙ্গে হয় ১৯৩০ সালে লেখ! 
এবং ইংরেজ সরকার কর্তৃক বাজেয়াপ্ত তার শ্রীর্ভাওতা? গ্রস্থটিকে উপলক্ষ 
করে। স্কেলেবেলা থেকে সন্ত্রাসবাদী দলে থেকে, লেখাপড়ার স্বযোগ 
প্রায় হেলায় অবহেল। করে আজীবন স্বদেশিয়ানার “বাউত্ুলে-গিরি' চালিয়ে 
(নিজের কথা! এভাবেই তিনি বলতেন ) জেলবাস, “অন্তরীণ' জীবন 
ইত্যাদির দীর্ঘ আস্বাদ নিয়ে কখন কি ভাবে যে সঞ্চয় করলেন মনের মধ্যে 
এমন সজাগ, সাহসী, সুতীক্ষ চিন্তা যা “শ্রীরভাওতা'-র মতো৷ অপূর্ব অথচ 
বিশ্বত গ্রন্থে প্রকাশ পেল, তা ভাবলে আশ্র্ধ হতে হয়। এককালে 
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় রাজনীতি সাহিত্যে হালকা, সরস শ্রেষের সুরে 
গভীর কথা শোনাবার রেওয়াজ প্রবর্তন করেছিলেন ; নারায়ণবাবু কতকটা 
ছিলেন তাঁরই *গুরু-মার|' শিষ্ত ! গান্ধীচিস্তা সমেত বিবিধ নীতিবাঁক্যের 
বুজরুকি চমৎকার ভাবে তখনই ধরতে পেরেছিলেন কি করে তাই ভাবি। 
সরকাঁর বইট! বাজেয়াপ্ত করল, আজও তা আর ছাপ] হয় নি। হয়তো আজ 
একটু “বাসি' হয়ে গেছে লেখাটা | তবে “বিপ্লবের সন্ধানে" নাম দিয়ে যে 
স্বৃতিকথ! তিনি পরে প্রকাশ করেছেন, তা থেকে কয়েকটা পাতা নিশ্চয়ই তুলে 
দেব যদি বাংলা ভাষার শ্রেষ্ঠ গগ্যের সঞ্চয়ন করবার ভার এবং সময় পাই + 
অনেকে হয়তো! বিশ্বীস করতে চাইবেন না, কিন্তু এই কথাই আমি বলি। 
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“কোলে'-বাজারের দোতলার একটা ঘরে নারায়ণবাবু থাকতেন, 
পুরোপুরি আত্মনির্ভর । আজীবন একা মানুষ, পুরোনো! আসবাবপত্রের 
একটা নামমাত্র ব্যবসার জোরে দিন গুজরান হত, “ভোজনং যন্ত্র তত্র, শয়নং 
হট্টমন্দিরে', জীবনের কাছে চাহিদ। নেই | বিলাসের মধ্যে এক “মাস্থুলি' 
ট্রামের টিকিট । স্নান করতেন না, কেউ সে-কথ। তুললে খিচিয়ে উঠতেন, 
বার্দার্ড শ-র ধরনে “বচন ঝাড়তেন" ( এটা তারই প্রিয় বাক্য !1)। কাপড়- 
চোপড় সাধারণত ময়লা থাকত তবে “ফ্রেঞ্চ কাট? দাড়ির কেয়ারি একটু যেন 
করতেন, যদিও '৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট কলকাতার দাঙ্গার হুর্দিনে বিপন্ন 
পরিবেশ থেকে উদ্ধার পেয়ে অচেন] হিন্দু এলাকায় মুসলমানশভ্রমে অপঘাত 
মৃত্যু এড়াবার জন্য সঙ্গীদের গীড়াপীড়িতে দাড়িটি বিসর্জন দিয়েছিলেন, আর 
কখনে] গজান্‌ নি ! যখন আমি তাকে জানলাম তখন তিনি পাক] কমুযুনিস্ট, 
কিন্ত একক ও একান্ত স্বাধীন অস্তিত্বের মায়ায় কখনো] পার্টিতে যোগ দিতে 
চান নি-_ বরং বলতেন তিনি কম্যুনিস্ট পার্টির “ধা চ-ধোচ' জানেন, কবে 
খন পার্টির মনোমত নয় এমন কথ! বলে পাকে পড়বেন, তখন অবস্থা কূলীন 
ব্রাহ্মণ ঘরের “ধাড়ী” মেয়ের মতো, যে বেশ ছিল “আইবুড়ে! থেকে, অথচ 
বিয়ের পর দেখতে দেখতে বিধব! হল, মাছ খাওয়াট। পর্যন্ত বন্ধ হয়ে গেল! 
এ-হেন মানুষই আবার ১৯৪৫ সালে দেখলাম কমুযুনিস্ট পার্টির পক্ষে কথা 
বলতে গিয়ে নিজের এক পুরোনে। পরম বন্ধুর সঙ্গে প্রচণ্ড ঝগড়1 বাধালেন, 
সেই বদ্ধুরই কাছে জমা-রাখা নিজের জীবনের পুরে! (যদিও সামান্য ) সঞ্চয় 
বার করে এনে সটান্‌ পার্টি অফিসে মুজফফর আহমদের হাতে প্রায় সবটা 
তুলে দিলেন পার্টির সগ্প্রকাশিত দৈনিক 'ঘ্বাধীনতা, ভাগারে ! পার্ট 
সম্পর্কেঃ এবং মাঝে মাঝে নাম করে আমাদের কারে! কারে। সম্বন্ধে 
চ্যাটাং চ্যাটাং' বাক্য বাবহারে তিনি সংকুচিত ছিলেন না; জীবনের শেষ 
দিকে, স্বাধীন ভারতবর্ষের বিচিত্র হালচাল দেখে প্রায় দেশদুদ্ধ সবারই ওপর 
রুষ্ট হয়েছিলেন, কিন্ত ভিতরট] তার সর্বদ পুড়ছিল-_ যখন ক'বছর আগে 
মারা গেলেন, প্রায় যেন ইচ্ছাৃত্যু, চোখের দৃষ্টি যেতে চলেছে দেখে 
স্বেচ্ছাকৃত প্রায়োপবেশনেই জীবনাবসান ঘটল । উদ্ভট, অসামান্ত মানুষটি 
হিউলেট জন্সন্-এর (776 7২০4 196%%) বই অবলম্বনে “সোভিয়েট ছুনিয়া' 
রচন! করেছিলেন । আরো বহু চমৎকার লেখা তার রয়েছে। কিন্তু 
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আমাদের ছুর্ভাগ পরিবেশে সব-কিছু উপেক্ষিত। অল্প কয়েকজন গুণীগ্রাহ 
“কোলে'-বাজারে তার ঘরে একটা ছোটো পাঠাগার খুলেছেন, প্রদীপ টিম্টিম্‌ 
করে কদিন অলবে জানি না। 

সোভিয়েট-সুহৎ সমিতির কল্যাণে, এবং যুদ্ধে ইংরেজ সোভিয়েটের সঙ্গে 
চুক্তিবদ্ধ হওয়ায় আগের তুলনায় সোভিয়েট থেকে সোজা! পাঠানে! কাগজপত্র 
ছবি, ফিল্ম ইত্যাদি আর একেবারে ছুর্লত রইল না। পূর্বেই উজ.বেক 
কবি গফুর গোলাম, কাঞ্জাক্‌ কারাবাইয়েভ, ইত্যাদির অল্প কিছু লেখার সঙ্গে 
পরিচয় হয়েছিল, আলেকজান্দার ব্লক্‌, মায়াকভ-স্কি থেকে পাস্তেরনাক-এর 
মতে মহাজন বিষয়ে কিছু জানাশুনা ঘটেছিল-_ প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ছে 
যে ত্রিশের দশকে পান্তেরনাক্‌ সংকুচিত হন নি স্টালিনকে অভিবাদন 
জানিয়ে কবিতা লিখতে, আর মাকিন সমালোচক 8:070050 11150 লিখে- 
ছিলেন যে প্যারিসে রলী-কতৃকি আহত লেখকশিল্পীলমাবেশে -স্টালিনেরই 
নির্দেশে পান্তেরনাক ও বেবেল্‌ সোভিয়েট সাহিত্যিকদের প্রতিনিধিত্ব 
করেন । ৬০৫৪ নামে সোভিয়েটে এক সমিতি ছিল যার কাজ 
নানা দেশের সঙ্গে সাংস্কৃতিক সম্পর্ক রেখে চল! ; প্রথম যুগে তাঁর “বুলেটিন? 
আদত, ছাপ! নয়, “সাইক্লোস্টাইল' কর1। আগেকার “ইন্টারন্যাশনাল 
লিটারেচর” (নৃতন নাম “সোভিয়েট লিটারেচর? ) পাওয়া যেতে লাগল। 
পাঠচক্র, প্রদর্শনী, পত্রিকাপ্রকাশ; পুস্তিকামুদ্রণ, লিনেমা, তা ছাড়া অবশ্য 
সভাসমিতির আয়োজন তখন পুরোদমে চলেছিল; আজকের মতো 
সোভিয়েটের বন্ধু হয়! অবশা তখন নিরাপদ বস্ত ছিল না, তবুও সোভিয়েট- 
সুহৎ সমিতি যে সাড়া জাগিয়েছিল তাকে বিপুল বললে অততুযুক্তি হবে না । 
বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী মেঘনাদ সাহার অবদান এব্যাপারে ছিল অসামান্য ; 
পরে ( ১৯৫২-৫৬) লোকসভায় এই বিরাট মানুষটিকে খুব কাছ থেকে 
জানার সুযোগ পেয়েছি কিন্তু চল্লিশ দশকেই তার সান্নিধ্যে আসি, তার 
একান্ত দেশাভিমান, বিবিধ বিষয়ে বুাৎপত্তি ও অন্য বু গুণে মুগ্ধ হই। 
বোধ হয় ১৯৪৪ সালে অল্পকালের জন্য সোভিয়েট ঘুরে এসে সমিতির 
দফতরে তিনি এক বক্তৃতা! করেন, পুরো! অন্থুলিখন করে “ইন্দো-সোভিয়েট 
জার্নাল'-এ প্রকাশ করি-_ চমৎকার, তথ্যবহুল অথচ হাদয়গ্রাহী বক্তৃতা, 
বৈজ্ঞানিকের স্পর্শে বিশিষ্ট । 
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ছু-একজন করে সোভিয়েট নাগরিক তখন এদেশে আসতে আরম 
করেছেন। ক্রমে কলকাতায় একটা বাণিজা দফতর, বোম্বাইয়ে ফিল্ম অফিস 
সোতিয়েট থেকে খোলা হল। প্োভ.দা" দৈনিকের প্রতিনিধি হয়ে এলেন 
গ্রটাডিশেভ-- ৪৬নং-এ অভার্থনার একটা ঝাপসা-হয়ে-আসা ফোটোগ্রাফ 
সেদিন চোখে পড়ল, তাতে রয়েছেন সতোন্দ্রনাথ মজুমদার, ভূপেন্্রনাথ দত্ত, 
জ্যোতি বস্থ, স্নেহাংশু আচার্ধ, দেবব্রত ( “জর্জ' ) বিশ্বাস, মণীন্দ্রলাল বিশ্বাস 
(প্রখ্যাত শিশু চিকিৎসক ), অজিতনাথ বায় (যিনি আজ হ্বত্রীম কোর্টের 
প্রধান বিচারপতি ) প্রভৃতি অনেকে । পরে এলেন বাংলা ভাষায় সুদক্ষ 
0:536০% প্রভৃতি, যার! (স্বাধীনতার অব্যবহিত পরে ) মাদাম এব্‌জিনা-র 
মতে! বাঙালী লেখক-শিল্পী-বৃদ্ধিজীবী মহলে আত্বীয় হয়ে গিয়েছিলেন । 
ন্তাশনাল বুক এজেলি প্রভৃতি যে-সব জায়গায় তখন আমাদের অধিষ্ঠান, 
সেখানে আসতেন ভারি মিশুক চুমাশেঙ্কো যাকে অমল হোম মশায় (এই 
প্রাণবন্ত মানুষটি আজ বহু বৎসর গঙ্থু হয়ে পড়ে আছেন? সুখের কথা যে তার 
সাধের নিজস্ব গ্রন্থসংগ্রহ সম্প্রতি কলকাতার রবীন্দ্রপদন সংগ্রহে স্থান পেয়েছে ) 
একবার বলেন যে তার নামের প্রথমার্ধ হল বাংলা ভাষার সবচেয়ে মধুর শব্দ 
কিন্তু দ্বিতীয়ার্ধের অর্থ হল “বিষ আর তৎক্ষণাৎ জবাব আসে : বেশ মজার 
কথা তো-_কারণ প্রায়ই শুনি যে আমার দেশের “ঢুমা*-য় “বিষ” আছে ! 
ফ্যাশিক্গম্‌ বিষয়ে আন্তরিক ঘৃণা এবং সোভিয়েটের কর্মকাণ্ড সম্পর্কে 
্স্থ চেতনা ও সহজ সৌহার্দ্য তখন প্রকৃতই বাঙালী মনে দেখ! দিয়েছিল! 
সম্ভবত ১৯৪২ সালের মার্চ মাসে সছ্স্থাপিত ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখকসংঘের 
পক্ষ থেকে কলেজ স্ট্রীট-. এ. 0. &*তে রবীন্দ্রনাথের “রথের রশি” অভিনয় 
করলেন বাঙালী সাহিতাকরা-_ ভূমিকায় নামলেন হিরণকুমার সান্যাল, 
বুদ্ধদেব বসুর মতো! বাক্তি। এটা যখন লিখডি তার কদিন আগে 
বুদ্ধদেববাবুর মৃত্যু হয়েছে-_ নানা বিষয়ে তার সঙ্গে মতদৈধ হলেও ভুলব না 
কখনো যে সেই ধুর্টিনে তিনি ফ্যাশিস্ট-বিরোধী আন্দোলনে যোগদানে 
ধকুচিত হন নিঃ নিজে লিখেছেন, তার স্ত্রী প্রতিতা দেবী “ফ্যাশিজম্‌ ও 
নারী” পুস্তিকা লিখে দিয়েছেন আমাদের জন্য। বোধ হয় “রথের রশি” 
অভিনয়ের সঙ্গে সঙ্গে 40910 89৩ (জাতে ওলন্দাজ ) গাইলেন ; “নাই 
নাই ভয় হবে হবে জদ্ন, খুলে যাবে এই দ্বার'-_ খাস সাহেবের গলায় 
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রবীন্দ্রসংগীত একটু মজাদার হলেও বেশ লেগেছিল ) এরই কণ্ঠে অব্যফর্ড- 
বাসকালে আমি শুনেছি £ “তোর আপন জনে ছাড়বে তোরে”ঃ আর পরে 
জেনেছি অল ইপ্ডিয়া রেডিয়োর কলকাতা কেন্দ্রে পাশ্চাত্য সংগীত 
পরিচালকরূপে। 

“পরিচয়” এবং অন্তান্য সাহিতা-বৈঠকের কল্যাণে লেখক-শিল্পীদের সঙ্গে 
পার্টির যোগাযোগে তখন একটা সহজ সৌষ্টব যেন ছিল | তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায় মাঝে মাঝে অল্প অধ্বস্তি বোধ করলেও বেশ একটু কাছে 
আসছিলেন, প্রগতি লেখক সংঘে সাগ্রহে যোগ দ্দিলেন। বিষুবাবু এবং 
আমার “ীল' সম্বন্ধে তার শ্রদ্ধা, আর একবার তো! উৎসাহভরে চিন্মোহন 
সেহানবীশকে “আমার কমরেড' সম্বোধন করে নিজের বই উপহার দিলেন । 
এই মানুষটিকে মাত্র কিছুদিন কমুনিস্টদের ফীঁদে বন্দী বলে চিত্রিত করার 
রেওয়াজ কয়েকটা মতলবী মহলে দেখা গিয়েছে ১ কম্যুনিজমৃকে কখনো 
নিজের জীবনদর্শন বলে তারাশঙ্করবাব্‌ গ্রহণ করেন নিঃ বরং ছিল গান্ধী- 
চিন্তার সঙ্গে তার মর্জের সংযোগ, কিন্তু বিচিত্র বর্গের বাঙালী জীবন অব- 
লোকন ও অনুধাবনে চক্ষুম্মান ও হৃদয়বান্‌ এই যশম্বী কখনে। সমসমাজের তত্ব 
ও কর্মযজ্তকে অবজ্ঞেয় মনে করেন নি, বৈরীশিবিরেও মিশে যান নি। বাগ- 
বাজার আনন্দ চ্যাটাজি লেনে যামিনী রায়ের পাঁশের বাড়িতে প্রথম তাকে 
দেখি; নগ্রগান্র, গলায় মালার মতে ঝুলছে উপবীত; কথার ধরনে গ্রামের 
ছাপ আর রাট়ের টান, ব্যবহারে অমায়িক, আলাপে সহজ, ব্যক্তিত্বে 
অজটিল-- বাড়ি গাড়ি ইত্যার্দি করে টালায় যখন বাস তখনো দেখেছি 
তেমনি, শুধু খ্যাতিবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঘরে বহুজনের আসা-যাওয়া, ছবি আকা! 
শুরু তখন করেছেন, সামান্য একটু যেন “খধি-ধাষি' ভাব অসাড়ে এসে 
পড়েছেঃ কিন্তু অন্তরটি সর্বদা সাদাসিধে আর সৎ, যা বিন মহত্ব সম্ভব নয়। 
এই মহত্ব তিনি অর্জন করেছিলেন, নিজের স্তর বেছে নিয়ে সাধনাই 
করেছিলেন, তাই হতে পারলেন সার] বাংলার আত্মীয়, লিখলেন পঞ্চগ্রাম') 
“কবি', হীসুলীর্বাকের উপকথা"; লিখলেন আজ প্রায়-বিস্বৃত “ঝড় ও ঝরা- 
পাতা” লিখলেন অজশ্র সুন্দর (এবং গুণগত বিচারে অসমান ) গল্প। 
তারাশঙ্করবাবু যখন রাজাসভার সদন্য, প্রায়ই দিলী থেকে দুরে থাকতেন, 
একবার লিখলেন মধুর ক'লাইনের চিঠি,আমাকে দেখেছেন ষপ্পে-- আনন্দের 
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ধাক! লেগেছিল বৃকে, কারণ সেই সময়টাতেই কয়েকট! এলাকা থেকে প্রচার 
চলছিল যে তিনি কম্যুনিস্টদের নিয়ে তিক্ত বিরক্ত । 

গল্প-উপন্যাসের ক্ষেত্রে সাম্প্রতিক বাংল! সাহিত্যে মহুত্বম যিনি, সেই 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় মনের গভীর, অশান্ত জিজ্ঞাসা নিয়ে একেবারে 
কম্যুনিস্ট পার্টির ভিতরে অবস্থান ও কর্মপ্রযত্ব নির্বাচন করেছিলেন (এ যেন 
রামায়ণের ভাষায়, “কর্মভূমিম্‌ ইমাম্‌ প্রাপ্য কর্তব্যম্‌ কর্ম যত শুভম্‌ )। তার 
মতো! ব্যক্তি আমাদের সর্ব অর্থে হুঃখী ও হর্বল পরিবেশে শান্তি না পেলেও 
উপশম অন্তত পেয়েছিলেন, তাই দেখতাম তাঁকে সোৎসাহে শুধু “৪৬ নং"-এ 
কিন্বা অনুরূপ আয়োজনে নয়, জনসভা ও পার্টির বিভিন্ন কর্রক্ষেত্রে__ চিন্মোহন- 
বাবু মনে পড়িয়ে দিলেন “৪৬ নং'-এ মানিকবাবু একবার পড়লেন “হারানের 
নাতজামাই” গল্পটি, যাতে রয়েছে আশ্চর্ধ কিষাণ নারী “ময়ন1-র ম।'-র ছবি। 
আমার মনে আসছে চিন্সোহনবাবৃর বিয়ের পর “৪৬ নং'-এ বন্ধুরা মিলে 
আনন্দ করছেন, উমাকে বলছেন মানিকবাবু যে তার দারুণ “হিংসে? হচ্ছে, 
কী কপাল চিন্নবাবুর, ঘে এত ভালো! বউ হল! আরে] ভাবছি ১৯৪৬ সালের 
জান্নয়ারির কথা, মানিকবাবুর সঙ্গে আমি চলেছি চট্টগ্রাম? কম্যুনিস্ট প্রার্থী 
কল্পনা! দত্ত-র জমর্থনে সভায় সেখানে উভয়ে বক্তৃতা করব, গোয়ালন্দ থেকে 
াদপুরগামী জ্টামারে ঘণ্টার পর ঘন্টা কাটল গল্পে, জ্যোৎক্বায় ভর! পদ্মার 
অপরূপ নিতম্ব-মাধূর্য দেখে মুগ্ধ হলাম, “পদ্মা নদীর মাঝি'-র যিনি অঙ্া, 
তাকে পাশে রেখে সেই পাড়ি সহজে ভুলবার তো নয় ! 

আজ যিনি বাঙালী কবিকুলে দিকৃপাল বলে সবস্বীকৃত, সেই বিষু 
দে নিজেকে মেধাবী ও মরমী কবিসতার সংগোপনে আবদ্ধ থাকতে ন1 দিয়ে 
সততসঞ্চরমান এই বিশ্বে মানুষের ইতিহাপের জঙ্গমতার প্রতি পর্যায়ে সাড়া 
দিতে থাকলেন, সমকালীন জীবনের মাধুর্য, তার মাদকতা, সঙ্গে সঙ্গে তার 
মুশকিল, তার সংকট, আর তার সংগ্রামে শামিল হতে চাইলেন। মজলিশে 
জমে ন] যাওয়! পর্যন্ত একটু যেন দৃরাবস্থিতঃ ভিন্নগোত্র পরিপাটি, ধারালে। 
মাহ হিনাবে বিষুধাবু কখনে। ঠিক জনপ্রিয়" ছিলেন না; পার্টিমহলে 
(পরবর্তী কালে গবেষক বলে পরিচিত ) বিনয় ঘোষ প্রভৃতি বেশ কয়েক 
জনের মনে তার সম্বন্ধে নানান নালিশ জম] থাকতঃ মাঝে মাঝে প্রকাশও 
হয়ে পড়ত, এবং ছুই তরফের লোক হয়ে আমার ঘটত অস্বস্তি, একাধিকবার 
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পার্টি-সেক্রেটারি ভবানী সেন-এর সঙ্গে বসে ফয়.সালার চেষ্টা হত-_ ভবানী- 
বাবু অন্তত এ-সব ব্যাপারে অন্ত পার্টিনেতার তুলনায় ছিলেন সাহিত্যিক 
সমস্যার অমঝদার | যাই হোক, কথা বেশি বাড়ছে, রাঁশ টান! দরকার | 
বিষ্ণবাবুর সঙ্গে নাম করতে হয় বিশেষ করে ক'জনের-__ জ্যোতিরিক্ত্র মৈত্র 
(যার “নবজীবনের গান" ও অনুরূপ কয়েকট। কীতি এনেছে সাহিত্যে সংগীতে 
নতুন এক বৃত ), চঞ্চলকুমার চটোপাধ্যায় (ধিনি কেন জানি নিভে গেলেন, 
বিদ্বাচর্চায় মন দিলেন ), সমর সেন ( ১৯৩৭-৩৮ সালেই যার তরুণ প্রতিভা 
গগনচৃষ্বনের ইঙ্গিত দিয়েছিল-_- ইচ্ছা! করেই এভাবে বলছি তাকে যুগপৎ 
রুষ্ট এবং পুলকিত করবার আশাঘ্র-_ কিন্তু কবিকে তে] হতে হয় স্থিতধী, 
চিত্তের প্রসাদ বিনা সৃষ্টির উর্বরতা! নষ্ট হয়ে যায়, আর হয়তো! তাই 
আমাদের অনেকের বহ্ুপ্রীতিন্নেহভাজন এই গুণধর অতি ক্রুত নির্বাক হয়ে 
পড়লেন? বহু বৎসর ধরে বহু অবান্তর কর্মে লিপ্ত থাকলেন, পরভাষায় গ্য- 
লিখনে যশহী হলেন কিন্তু বাংল! কবিতা আর তাকে পেল না, অধুনা! সমাজ- 
বিপ্লব বিষয়ে তার গভীর ব্যগ্রতা তাই প্রকাশ হতে দেখি নিখাদ ইংরিজী 
প্রবন্ধে, ঘার দৌড় এদেশের জীবনে বেশি দূর কেমন করে হবে 1) 

যুদ্ধ বাধার আগে সুধীন্দ্রনাথ দত্তকে যে ফ্যাশিস্ট-বিরোধী ভূমিকায় 
দেখা গিয়েছিল, যুদ্ধের সময় এবং পরে তার পরিণতিতে কেমন যেন বিকৃতি 
এসে হাজির হুল। পূর্বেই “গত? প্রবন্ধ সংকলনে লিখেছিলেন : “ফ্যাশিজ.ম্‌ 
আর কমুযুনিজ.মএর উভয় সংকটে শেষোজ নিগ্রহ-নীতিই যথেষ্ট কম অসৎ 
বলে আমাদের অবশ্যকরণীয় নয়; এবং সমুৎপন্ন সর্বনাশে অধত্যাগের 
হিতোপদেশ যতই পাণ্ডিত্যসৃচক হোকৃ-না কেন, ছটো৷ মন্দের মধ্যে একটার 
নির্বাচন ন্যায়নিষ্ঠ মানুষের অসাধ্য । এক্ষেত্রে সভ্যতার চিরাচরিত মধ্য 
পন্থাই হয়তো অগতির গতি।” এটা হাতের কাছে পেলাম, কারণ সুধীন্দর- 
'নাথের কম্যুনিজম্-বিরোধিতা এবং এম. এন. রায় মহাশয়ের সঙ্গে হ্ৃস্ভতা নিযে 
প্রবন্ধ সেদিন এক পত্রিকায় দেখলাম, পড়লাম সহ্য সিদ্ধান্ত যে সুধীন্দ্রনাথ 
এবং অর্ওয়েল (41984-এ সোভিয়েট-ধ্বংসের ভবিষ্তদৃবক্তা ) ছিলেন 
একাত্ম (“ছুজনেরই বদ্ধু' মালকম্‌ মাগারিজ.) ইত্যাদি। হ্বধীন্দ্রনাথের 
মনের দোটান1! ভালো করেই জানতাম ; সব দিক না ভেবে সিদ্ধান্তে আসা 
তার পক্ষে সম্ভব ছিল না, গোট! মন সায় দেবার আগে ঝাঁপিয়ে পড়া তার 
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ভাবে ছিল না, হয়তো বুঝতেন না যে বিচারকের আসনে নিরপেক্ষ হয়ে 
থাকার মধ্যেও রয়েছে একরকম মনস্থির কর! ১ “অগতির গতি, মধ্যপন্থা* যে 
মারাত্মক হতে পাবে তা স্বীকার করতেন না। যাই হোকৃ, কম্যুনিজ.ম্‌ 
সম্বন্ধে তার সংশয় যায় নি, ইংরেজসুলত ভগ্ডামিতে ভর! গণতন্ত্রের বৃকৃনি 
অসার জেনেও সম্মতি গেল সেই দিকে, মানবেন্দ্রনাথ রায়ের তৎকালীন 
ভূমিকার সঙ্গে তার সাযুজ্য ঘটল | আমার পুরোনো বন্ধু হ্বশীল দে ( আই, 
সি. এস. ), বহুদিনের পরিচিত এবং কিছুকাল পার্লামেন্টে সতীর্ঘ বীরেন রায় 
(বেহালার বিখ্যাত বাসিন্দা) এবং স্বধীন্দ্রনাথকে নিয়ে এম. এন, রায়ের 
মেলামেশা! তখন খুব চলেছিল। পূর্বোক্ত আমার আর-এক বন্ধু লিন্সে 
এমার্সন্-ও যুদ্ধান্তে এম. এন রায়ের প্রভাবেই সাম্যবাদী প্রত্যয় পরিত্যাগ 
করল। বলতে দ্বিধা নেই যে সুধীন্দ্রনাথের চিন্ত! ও কর্মের এবন্িধ পরিণতি 
পীড়া দিয়েছিল ; একেবারেই অবশ্য তুলনীয় ব্যাপার নয়, কিন্তু একটু কষ্ট 
পেয়েছিলাম যখন তিনি প্রথম! স্ত্রীকে পরিত্যাগ করে দ্বিতীয় দার পরি গ্রহ 
করলেন । মনে পড়ছে +৩৬-৩৭ সালে দরোজিনী নাই ডু এসেছেন সুধীন্দ্র- 
নাথের বাড়িতে, চায়ের আসরে গৃহিণী বসলেন কিছুক্ষণ, বিদেশী ভাষায় 
আলাপে অনভ্যন্ত বলে মুখের হাসিতে নীরবতাকে ঢাকছেন, শাহেদ সোহ রা- 
ওয়ার্দি বললেন শ্রীমতী নাইডুকে যে আমাদের “ছবি (স্থধীন্দ্র-জায়ার নাম) 
আজকালকার %511176 701০0116 তো! নয়, সে হ'ল 451510% 10100915? ! 

বু পরে, ১৯৬৭ সালে, গ্যেটের ভাইমার-এর সম্মিকটে বৃখেন্ভাল্দ 
“কনৃসেন্ট্েষশন ক্যাম্প' দেখেছি. ফ্যাশিজ.ম.-এর দানবিকতা! যে কত কদর্য 
তা চাক্ষুষ করেছি-_ কিন্ত '৩৬-৩৭ সাল থেকেই, রজনী পাম দত্ত -কৃত 
17280£9? 272. 30821 136001%/£07 প্রভৃতি গ্রন্থ পাঠের ফলে মনে জমে 
উঠেছিল এ জঘন্য উৎপাত লম্বন্ধে অপরিমেয় স্বণা । সন্দেহ নেই সুধীন্দ্রনাথও 
ফ্যাশিজ.মকে সর্বাস্তঃকরণে ঘ্বণা করতেন, কিন্তু সোভিয়েট কর্মকাণ্ডের মহিমা 
বিষয়ে তিনি অন্ধ থেকে গেলেন; চিত্তের মুক্তি তার অন্থিষ্ট কিন্তু বাস্তব 
সমাজ-জীবনে মানুষের মুক্তির সঙ্গে তার সামঞ্জস্যের সন্ধান তিনি পেলেন ন।, 
ব্রিটিশ বিধানের বুজরুকিকে না মানলেও কেমন যেন আকড়ে রইলেন, 
হয়তো! সাত্বনা পেলেন 72709%/8-এর মতো! বিদগ্ধ অথচ বিষোদগারী 
পত্রিকায় লিখে । কারে! প্রভাবে আত্মহারা হবার মতো মান্বব তিনি ছিলেন 
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না, কিন্ত আমার ধারণ! এ-বিষয়ে মানবেন্দ্রনাথ রায়ের সংমর্গ অন্তত কিছু 
পরিমাণে তার চিন্তাকে সংক্রামিত করেছিল, সাম্যবাদ সম্পর্কে প্রবল বিভৃয্ণা 
সুস্থ দ্র্টিকেই বিকৃত করেছিল । 
এম. এন. রায় মহাশয়ের গুণগ্রাহী কিছুতেই হব না বলে ধনুক-ভাঙ। পণ 
কখনে। করি নি। আন্তর্জাতিক কমুনিস্ট আন্দোলনে তার ভূমিকা সম্বন্ধে 
যতটুকু জেনেছিলাম তাতে শ্রদ্ধা অবশ্য বেশ কমে যায়, বুঝেছিলাম শুধু 
পরিস্থিতির চাপে নয় চরিব্রবৈশিষ্ট্যের ফলেও তিনি কেমন যেন ভেদনীতি- 
বিশারদ হয়ে দঁড়িয়েছিলেন, কিন্তু বিশ্ববিপ্লবের ক্ষেত্রে বিতর্কিত হলেও 
“কীতিমান বাঙালী বলে আমাদের কাছে আদৃত হওয়। তার পক্ষে কঠিন ছিল 
না। এদেশের রাজনীতিতে যখন তীর প্রকাশ্য আবির্ভাব, তখন কংগ্রেসে স্বয়ং 
জওয়াহরলাল নেহরু তাকে সম্মান দিতে কুষ্টিত হন নি। যতদুর জানি, 
হয়তো! আজীবন চক্রান্তে অভ্যস্ত বলে তিনি বরং সর্ণার প্যাটেলের সঙ্গে 
মিতালি পছন্দ করেছিলেন, কোথায় যেন পড়েছি “008 1১078? চেপেই 
গন্তবাস্থলে পৌছানে! ছিল তার উদ্দেশ্য ! কংগ্রেসে তিনি যে প্রতিষ্ঠা সহজে 
পেতে পারতেন ত1 সম্ভব হল ন1,রায় চললেন নিজের একক রাস্তায়; এবং 
যে অতীত নিয়ে এর্সেছিলেন তার ফলে কমুযুনিস্ট-সোশালিস্ট কারে সংসর্গই 
তার পক্ষে সম্ভব হল না। তার পত্রপত্রিকা, আলাদ। শ্রমিক সংগঠন 
“ফেডারেশন অফ. লেবর” এবং বাছাই কর] অনুগামী নিয়ে তিনি রইলেন, 
১৯৩৯ থেকেই ইংরেজ পরকারকে পূর্ণ সাহায্য দ্দিতে চাইলেন, সরকারও 
তার “ফেডারেশন'কে পু করল,পরস্পরের মধ্যে 0510 2০ 9৮০,-র আদান- 
প্রধান চলল। নজরট। অবশ্য তার উচু ছিল; 17/2%211%%15-এ দেখি 
বড়লাট রায়ের এক চিঠি পেয়ে তার ওপর “নোট্‌” করছেন যে “৩ %9৪ 
ড2০০:০ 200. 1180 00 068176 10 1১5 ৬8০৩-£০7 !| যাই হোক্‌, সুধীন- 
বাবু যখন কিছুকাল পৈতৃক বাড়ি ছেড়ে হাজর] রোডে ছিলেন, তখন বার 
ছ্ব'য়েক এম.এন'রায় মশায়ের সাক্ষাৎ পেয়েছি । অসংকোচে বলতে পারি, 
'শরদ্ধান্িত মনেই তার সামনে গিয়েছি+ যদিও মতভেদ ছিল বছু-- আর জবাই 
তো। জানে "তিনি ছিলেন আকারে দশাসই মানুষ, দেখলে অহংকার হত, 
বল! যেত সত্যই যে “বাঙালী নহে খর্ব”! বুদ্ধিৃত্ির ওজ্ছল্য তো নিঃসন্দিখ, 
আর জীবনকথায় অন্ধকার পরিচ্ছেদ? থাকলেও অগ্নিদীপ্তিও তো! ছিল, তাই 
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তাকে পূর্ণ মর্ধাদা দিতেই প্রস্তুত ছিলাম, আত্তরিক বিনয় নিয়েই কথ! বলার 
চেষ্টা করেছিলাম | বেশ মনে আছে ব্যর্থ হতে হল, কারণ অত বড়ে। মানুষ 
হয়েও আমাদের মতো ক্ষুদ্র ব্যক্তিকে হয়তো কমুনিস্ট পার্টিসত্য বলেই দূরে 
রাখতে চাইলেন, আলাপে উত্তট কৃঠ; আলোচনায় একান্ত অনীহা; কেমন 
সন্দিঞ্ধ ভাব এবং এমনই কষ্টকৃত সৌজন্য যে বেশিক্ষণ তাকে সহ কর] গীড়া- 
দায়ক লেগেছিল। আশ্চর্য নয় যে বিবিধ গুণালংকৃত হয়েও এই অসাধারণ 
বাঁঙালী বিপ্ীবের ইতিহাঁসে মহত্বের কোনো স্থায়ী চিহ্ন রেখে যেতে পারলেন 
না। অন্তত একদা বিপুল কর্মক্ষমতা এবং নিয়ত শ্রান্তিহীন মন সত্বেও তিনি 
যে অবদান রেখে গেলেন তার মূল্যায়নে কঠোর ন1 হবার উপায় আছে কি? 
শেষ জীবনে 8970%7 00%/7/%7£58% প্রভৃতি রচনার বক্তব্যে অজ্ঞাত 
বিচারে আকর্ষণীয় কিছু নেই তা নয়, কিন্ত কোথায় কোন্‌ বিপ্বী জাঁনে না 
এ-ধরনের চিত্তবিলাসের বাস্তব পরিণাম? এ একই নামে গ্রন্থ লেখেন 
বেলজিয়মের ৭০ 742) যিনি দীর্ঘকাল সমাজবাদের ধ্বজাধারী থাকার পর 
দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় ফ্যাশিস্টদের কাছে আত্মবিক্রয় করেন । আরো মনে 
পড়ছে যে টঞ10-র সেক্রেটারি-জেনাবেল হয়েছিলেন 7৪০1-776011 
99290, যিনি ত্রিশের দশকে ছিলেন ট্রটস্কির শিষ্য-বিশেষ ! যাক, এটুকু লিখে 
অন্তত স্বস্তি পাচ্ছি যে প্রবল মতান্তর স্বধীন্্রনাথের সঙ্গে আমার সৌহার্দ্যকে 
বিকৃত করে নি, তার শীল, তার সংস্কৃতি ছিল সকল ক্ষুদ্বতার উচ্চে। 
রঃ গং গঃ 

,৪২-৪৩ সালের এই সময়টা প্রধানত আমাদের বিচরণ ছিল ৪৬ নং”-এ 
আর ২৪৯১ বৌবাজার স্ট্রাটের তেতলায়পার্টি অফিসে, যেখানে রোজ যেতে 
না পারলে ভাত হজম হত না। আগেকার পক্ষে মস্ত চারতল] বাড়ি, ওপরে 
বিশাল ছাদ, যেখানে পার্টিসভ্যদের সভা হয়েছে বহুবার । এসেছেন 
পার্টি লাইন বিশ্লেষণের জন্য পি. সি. জোশী (যে তে! কলকাতার আপন জন, 
পরে বিবাহও করল টট্টগ্রাম অগ্ত্রাগার লু্ন প্রয়াস -খ্যাত কল্পন1 দত্তকে ) 
কিন্বা গঙ্গাধর অধিকারী, যাকে পার্টির সবাই জানে “৭০০ বলে (জাশলানীতে 
ডক্টরেট করার সঙ্গে সঙ্গেই কমুানিস্ট পার্টির কাজে আত্মনিমজ্জন করে আজও 
সপ্ততি-উধ্রে তিনি কর্মব্যস্ত )__ মনে পড়ছে “জনযুদ্ধ' নীতির ব্যাখ্যা করবার 
সময় মাঝে মাঝে নিজের মাথায় টোকা দিচ্ছেন, যেন ভিতর থেকে চিস্তা- 
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প্রবাহকে টেনে বার করছেন! একবার প্রমোদ দাশগুগ্র (বর্তমানে সি.পি, 
এম.এর প্রধান নেতা ) উৎসাহের চোটে বললেন এমন ব্যাখ্যা কখনো 
শুনি নি! পার্টি অফিসে দেখ! যেত মহাপগ্ডিত রাহুল সাংকৃত্যাক্সন নিয়মিত 
কাজ করছেন, অধ্যাপক নীরেন বায় কলেজ থেকে ছুঁটি.নিয়ে কয়েকমাস 
একাদিক্রমে সারাদিন ধরে অফিসে হাজির! দিলেন । একবার সোভিয়েট- 
হহৃৎ সমিতি সম্পর্কে একটা রিপোর্ট লিখতে বসলাম, সঙ্গে সঙ্গে “টাইপ, 
করতে থাকল দিলীপ বসুঃ লেখা এবং টাইপ কর] চলল একযোগে আর 
সমান বেগে ? সর্বদা হাসিখুশি আর কাজের সঙ্গে কথা বলে যাওয়ায় অভ্যস্ত 
দিলীপ তাই নিয়ে মন্তব্য করতে থাকল (আজও দিলীপ কলকাতার 
যানবাহনে জমজমাট রাস্তার মধ্যে দিয়ে প্রচণ্ড বেগে গাড়ি চালাতে চালাতে 
পার্থ কিম্বা! পশ্চাদ্বতাঁ সলীর দিকে তাকিয়ে কথ! বলে নিঃসংকোচে, হাত 
নান ভাবে নাড়িয়ে যুক্তিকে জোরদার করতে থাকে । চালকের হাঁবভাৰ 
দেখে আরোহী তটস্থ হয়ে থাকে কিন্তু পুরোনে পাপী আমর] জানি দিলীপের 
রকমসকম, ট্র্যাফিক পুলিশও অনেক সময় তার বেপরোয়! অথচ সুকৌশলী 
গাড়ি চালানোর তারিফ করেছে )। রিপোর্টটি আমাদের ছাত্রবন্ধুদের পছন্দ 
হয়নি। কারণ আমায় বক্তব্য ছিল যে সোভিয়েট-সুহ্ৃং আন্দোলনে ছাব্র- 
সমাজের আগ্রহ তেমন বাড়ছে না আর ছাত্রনেতার] পাপ্টা নালিশ করেন যে 
আমরা হয়তো বুদ্ধিজীবীদের নিয়ে একটু বেশি মেতেছি! এটার উল্লেখ 
করলাম এজন্য যে এধরনের সমালোচন পার্টিজীবনে ছিল নিয়মিত. আর সে 
আলোচনায় আমি অধ্যাপনা করছি বলে ছাত্র কমরেডদের তীক্ষু মন্তব্য থেকে 
নিস্তারও দাবি করতে পারতাম না! 

জ্যোতি বন্থকে পার্টি ক্রমশ টেনে নিল ট্রেড ইউনিয়ন এবং খাস পার্ট 
সম্পকিত কাজে__ সে হিন্দীতে বক্তৃতা দিতে শিখল, মজুর মহলে ঘোরা- 
ফেরায় অভ্যস্ত হল, বাজিয়ে নেওয়া হল যাতে ভবিস্তাতে দরকার হলে আত্ম- 
গোপন করে থাকবে ( যা তাকে পরে একাধিকবার করতে হয়েছে )। ভূপেশ 
গুপ্ত-ও পার্টির সাংগঠনিক কাজে ডুবে থাকল; তখনকার কংগ্রেস, মুসলিম লীগ 
প্রভৃতির সঙ্গে যোগাযোগ রাখাও নেহাৎ সহজ ছিল না| সোভিয়েট-সুহৃৎ 
সমিতির সভালমাবেশে আমরা! লেখক, শিল্পী, বুদ্ধিজীবী ছাড়া শ্রমিক-কৃষক 
প্রতিনিধিদের আনার চেষ্টা করতাম, নান] দলের রাজনীতিকদেরও টানতাম 
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-_-তাই প্রথম দ্রকেই এসেছিলেন শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় (ধীকে সভাপতি 
করে ইউনিভাপ্সিটি ইনস্টিটিউটে এক সমাবেশে বিনয় রায়ের বলিষ্ঠ গলায় গান 
আর তার সঙ্গীদের কঠ মিলে চাঞ্চলযময় আর অপরূপ এক আবহাওয়া সহি 
হয়েছিল ), পরে আসতেন মুসলিম লীগের সম্পাদক আবুল হাশেম, প্রায় 
দৃডিহীন হয়েও যিনি যোগ দিতেন সভায়, স্পষ্ট ভাষায় বক্তব্য রাখতেন । 
আমরাও চাইতাম যাতে কংগ্রেস আর লীগ পরস্পর কলহ ছেড়ে এককব্র হয়, 
যুদ্ধকালীন জাতীয় সরকার গঠনে উদ্ধত হতে পারে। পার্টিনেতাদের মধ্যে 
বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়, ভবানী সেন আর লোমনাথ লাহিড়ীকে আমর1 টেনে 
আনতাম-_ বক্কিমবাবূর উদ্দাত্ত ওজঘ্বিতা আর দরাজ ব্যক্তিত্ব ভবানী সেনের 
সূক্ষ্ম জটিল চিন্তাকে সহজ বাক্যের পরিচ্ছদে প্রকাশ করার ক্ষমতা, আর 
লাহিড়ীর শ্লেষ, যুক্তি, আবেগকে মিলিয়ে বলার নৈপুণ্য ছিল আন্দোলনের 
সম্পদ | 

চ্লিশের দশকে, আর বলতে গেলে আমার জীবনে একটা বড়ো অধ্যায় 
জুড়ে, আমার ডান হাত ছিল “দোদো” স্নেহাংস্তকান্ত আচার্ধ যার পুরো নাম, 
পূর্বেই অবশ্য একাধিকবার উল্লেখ করেছি। কিন্ত এ-ধরনের রচনায় বারবার 
তার নাম না করলে তে। চলে না। ময়মনসিংহ মহারাজ-বংশে জন্মে সে 
অবলীলাক্রমেই এসেছিল পার্টিতে-- সর্বদা] প্রাণোচ্ছল, কথায় কৌতুকের 
ফোয়ারা, শ্লীল অশ্লীল সর্ববিধ রহস্যে সিদ্ধ, অতিশয়োকিপরায়ণ হয়েও 
প্রকৃত প্রস্তাবে সংযত, আন্দোলনকে সর্ববিধ সহায়তাদানে সতত উদ্যত, 
প্রতিশ্রুতি প্রদানে অতিরিক্ত অকাতর হলেও সর্বদা অন্তরের সহজ ওদার্্যে 
সমুজ্লঃ এমনই একজন যার হুর্বলতা বা দোষ নিয়ে কেউ ভাবতে পারতাম 
না, গোপাল হালদার মশায় তো একবার বললেন ষে ম্বেহাংশুর কথা 
ভাবলে মনে পড়ে শুধু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশকে ! আমার সে অতান্ত নিকট 
হয়েছিল, এমনই নিকট যে“মার্কসিস্ট' কম্যুনিষ্ট পার্টির ( সি-পি*এম- ) বিপক্ষে 
আমার একট! বড়ো! নালিশ এই যে পার্টি ভাগ করিয়ে তারা স্সেহাংশুকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে ! বোধ হয় ৪৮ সালে অকারণে স্সেহাংশু পার্টি থেকে 
সাময়িক ভাবে বহিষ্কৃত হয়েছিল; তাকে আমি তখন দেখেছিলাম, 
একেবারে ভেঙে পড়েছিল, মাতৃপিতৃবিয়োগেও তেমন আর্ত বোধ করে নি। 
আর ফিরবার পথে সারা সময়টা আমি ভেবেছিলাম তাকে পার্টতৈ টেনে 

৪8৪৭ 


আনার প্রথম দিনগুলোর কথা, নানা ভাবে পার্টির কাজে তার নিষ্ঠী আর 
একাগ্রতার কথা? নিজেকে অভিশাপ দিয়েছিলাম অক্ষমতার জন্য, বেয়াড়া 
পার্টি-পরিস্থিতির সুরাহা! তখনই. সম্ভব ছিল না বলে? কিছুটা অংশীদারীই 
করেছিলাম তার প্রচণ্ড বেদনাতে | মাঝে মাঝে ভাবি বন্ধুভাগ্য আমার 
মন্দ__ দিল্লীতে পার্লামেন্টারী জীবনে আমার সবচেয়ে প্রিয় বন্ধু সাদাৎ আলী 
খান্‌ তুরস্কে রাষ্ট্রদূত অবস্থায় মার] গেল। খবর পেলাম '৬৭ সালের সেই মুহূর্তে 
যখন একই রেডিও সংবাদে লোকসভা নির্বাচনে আমার সাফল্যেরও বিবরণ 
এল ! জওয়াহরলাল নেহরু এবং আমার মধ্যে ব্যবধান অনেক ; তাই বন্ধুত্ব 
বাক্যটি হয়তো প্রযোজ্য নয়। কিন্তু তার সান্ধ্য ও স্বেছকে দম্পদ মনে না 
করে পারি নি__ পরিণত বয়সে হলেও তার মৃত্যু আমাকে মর্মাহত করেছিল, 
আজও একট! শূন্যতা! অনুভব করে থাকি । ঠিক স্্েহাংশুর মতো বন্ধু আমার 
আর নেই, হওয়া সম্ভব নয়, কিন্তু আজ সে বিচ্ছিন্ন, 236 ফেটে গেলে 
তাকে আর জোড়া তো যায় না__- যাক এই বৃথ! ব্যক্তিগত বাক্যবিলাস। 
একটু অনুপাত ও কাণুজ্ঞানরহিত ভাবেই কয়েকটা] কথা লিখে ফেললাম 
দেখছি | 

প্রায় খন যুদ্ধের ঘনঘট! চারদিক অন্ধকার করে রেখেছে তখনই কথ! 
হয়েছিল সোভিয়েট-হৃহৃৎ সমিতির পক্ষ থেকে ছোটো একটা দল যাবে 
সোভিয়েট দেশে_- তাতে ছিলাম আমি, স্সেহাংশু এবং উত্তর প্রদেশের 
কংগ্রেস মন্ত্রীসভার প্রাক্তন সদন্য ডক্টর হুসায়ন ( “মুন্নে" ) জহীর (ইনি পরে 
001002901] 06901518090 & 11700380121 1২69691018-এর 10160001 
35:15] হয়েছিলেন, সঙ্জাদ [ “বন্নে" ] জহীরের ইনি অগ্রজ )। বন্কিমবাবুরও 
যাবার কথ! উঠেছিল, তবে হয়তো! প্রতিনিধি দলে নয় । পাসপোর্টের চেষ্টা 
কর! হল, কিন্তু শেষ পর্যস্ত বোধ করি সোভিয়েট পক্ষ থেকেই জান! গেল যে 
সময়টা সমীচীন নয়-_ প্রকৃতপক্ষে তখন আমাদের যাওয়ার কোনো অর্থ ছিল 
না, কারণ চলছিল স্টালিনগ্রাদের এঁতিহাসিক সর্বধ্বংসী লড়াই, '৪২ সালের 
নভেম্বরে শুরু হয়ে যার নিষ্পত্তি ঘটে পর বৎসর ফেব্রুয়ারিতে । অসম্ভব 
বিপর্ষয়ের মধ্যে সোভিয়েট দেশ থেকে বই কাগজপত্র, ছবি, পোস্টার, ফিল্ম্‌ 
প্রভৃতি যে পাওয়া যাচ্ছিল, তাই ছিল তখনকার এক বিল্ময়। তখনই আমরা 
পড়তাম কাজাকস্তানের চারণ কবি, নিরক্ষর জান্থুলের রচনা, পেলাম 
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অস্ট্রভস্কির 1706 £%2 3/667 %৮5 76%/5682-এর মতো অতুলন কাহিনী, 
জানলাম রবীন্দ্রনাথ যাকে ১৯৩০ সালে বলেছিলেন “ইতিহাসের সর্বশ্রেষ্ঠ 
যজ্ঞ' তার বন্থ অজ্ঞাতপূর্ব বাঞ্জনার বিবরণ। অনেক পরে ১৯৫৪ আর ১৯৬৫ 
সালে লেনিনগ্রাদে দেখা হয়েছে সোভিয়েট পণ্ডিত 1.21572)0৮-এর সঙ্গে 
যিনি সংস্কতে আমার সঙ্গে ছু-একটা কথা বললেন, আর জানলাম যুদ্ধরত 
অবস্থা থেকে ডাকিয়ে এনে বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাচ্যবিদ্ভাবিভাগ অবরুদ্ধ 
লেনিনগ্রার্দে ১৯৪২ সালে তাঁকে জানায় যে মহাভারতের রুশ যে অনুবাদ 
আরস্ভ করেছিলেন সেটিকে সম্পূর্ণ করতে হবে! কালিয়ানভকে পরে 
বাধ্য হয়ে তাশখন্দে গিয়ে অনুবাদ করে যেতে হয়েছিল, আজ সে ব্রত 
উদ্যাপিত-_ কিন্তু ভেবে আশ্চর্ধ হতে হয় ঘটনাট|| তেমনই আশ্গর্ধ হতে 
হয় দেখে যে রামায়ণ কাহিনী নিয়ে নৃত্যনাট্য প্রধানত শিশুদের জন্ম, কিন্ত 
প্রকৃত প্রস্তাবে অগণিত প্রাপ্তবয়স্ক শ্রোতাঁদের সামনে, বৎসরের পর বৎসর 
মস্কোতে সোল্লাসে আড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হচ্ছে, এদেশে পরিচিতা মাদাম 
গুসেতার পরিচালনায়-- আমি দেখলাম ৬৭ সালে, প্রাক্তন ভারতীয় 
রাষ্ট্রদূত বললেন, সাত-.আট বৎসর আগেও আমি -দেখেছি, অথচ 
চমৎকারিত্বের লেশমাত্র হানি ঘটছে না, আজও বোধ হয় চলেছে সেই 
অনুষ্ঠান, প্রতিবারই প্রেক্ষাগৃহ পরিপূর্ণ, আনন্দের আত্বাদে সবাই সুখী, একান্ত 
বিদেশী বিষয় বলে কারে। কাছে বিসরশ লাগছে না। বাম্তবিকই কোথাও 
যদ্দি “বদুধৈব কুটুম্বকং' মন্ত্রের সার্থকতা; তো৷ তা! ঘটেছে সোভিয়েট দেশে 
সমাজবাদের সংস্পর্শে, বিপ্লবের জাতে । যাই হোক, হ্ববছর ধরে নিয়মিত 
“ইন্দো-সোভিয়েট জার্ন।লে” এবং অন্বত্র অসংখ্য রচনা! ও অনুবাদে তখন হাত 
দিয়েছি? হুঃখের বিষয় তার অধিকাংশই আজ নেই, “ইন্দো-সোভিয়েট জার্নাল 
যর্দি কোনে! সংগ্রাহকের জিম্মায় থাকে তো৷ তা অস্তত আমার অজানা । 
সভভবত '৪৩ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে একদিন টেলিফোন এল নারীকণ্ঠে : 
বোম্বাই থেকে অনিল ডিসিল্ভ1 এসে হোটেল ম্যাজেস্টিক থেকে কথা বলছি, 
গণনাটাসংঘ ( আই-.পি'টি.এ. ) গঠন ব্যাপারে আলোচনা করতে চাই, এখুনি 
যদি আসেন। হোটেলটা কাছেই, তাই অবিলম্বে যেতে অসুবিধা ছিল না, 
একটু বিস্ময়মিশ্রিত আনন্দ পেলাম দেখে যে মহিলা! প্রকৃতই শ্রীমতী, বছর 
নয়েক বিদেশে কাটিয়েছেন, সেখানে সমাহৃত বিদেশী স্বামীকে পরিত্যাগ 
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করেছেন, পাশ্চাত্য রীতিনীতিসংগত ব্যবহারে সিদ্ধ, একটু চুলও বটে ; 
সৌহার্দ্য স্থাপনে দ্রুত ও স্বচ্ছন্দ, নাট্য এবং অভিনয় বিষয়ে অগভীর পরিচিতি 
সত্বেও অনাবিল আবেগ ও সংবেদনশীলতায় মণ্ডিত-_ অবিলম্বে দোদোকে 
খবর দিলাম, 4182 ০0 70০৩ (অনিল সম্বন্ধে আমার বাক্য 1) 
সাম্লাবার ক্ষমতা তার আমার চেয়ে ঢের বেশি, তা ছাড়া শ্রীলংকার এই 
অভিজাতবংশোদ্তবাকে গণনাটায এবং সংগ্রিষ্ট মহলে নিয়ে যাওয়া আর 
কলকাতায় অতিথি বলে তার যথাযথ দেখাশোনার সামর্থা দোদোরই ছিল। 
শীঘ্রই জানা গেল, অনিল শুধু সখের কর্মী নয়, বাস্তবিকই গণনাট্যের মূল 
প্রেরণায় নিজের ঢঙে সে মাতোয়ারা, ঝাঁপিয়ে পড়ল ট্রাম মজদূরদের ছোট্র 
একটা নাটক নিয়ে, যেটা লিখলেন ট্রামশ্রমিক দশরথলাল, ট্রেড ইউনিয়ন 
গ্রেসের উদ্োগে যার অভিনয় হল পার্টি অফিসের ঠিক সামনে ইগডয়ান 
আাসোসিয়েশন হল্‌-এ। দেখা গেল বোম্বাই থেকেই কমরেড ডাঙ্গের সঙ্গে তার 
বেশ পরিচয়, তাই টি.ইউ.সি. মহলে তার বিচরণে ব্যাঘাত ঘটে নি। তখনই 
হুরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় বিশ্ববিদ্যালয়ের আশ্ততোষ হল-এ অনেকগুলো গান 
শোনাচ্ছিলেন__ তাঁর প্রিয় রচনা “সূর্য অস্ত, হো গয়া' আর ফরাসী জাতীয় 
সংগীত “মার্সেইয়েজ'-এর অবিকল সুরে চমৎকার হিন্দীগাঁনঃ অব. কোমর বাঁধ 
তৈয়ার হে! লাখকোটি ভাইয়ে”, সঙ্গে সঙ্গে বোধ হয় ছিল “বিন ভোজনকে 
ভগবান্‌ কহা?” “হন্‌" ভতি, আমি ঢুকলাম ভিড় ভেদ করে, অনিল অত্যন্ত 
ঘাভাবিক ভঙ্গীতেই আমার বাহুলগ্রা, কানে পুলকিত তরুণ কণ্ঠে টিপ্পনী 
শুনলাম : “আরে, হীরেন যুখুজ্জে-ও উড়ছে !' ছুঃখের বিষয় কথাটা ঠিক 
ছিল না, কারণ উড়ি নি, তবে এই রূপগুণান্বিত। বহুবল্লভার সঙ্গে বাস্তবিকই 
গভীর অন্তরঙ্গতা ও প্রীতির সম্পর্ক আমার হয়েছিল, সর্বসমক্ষে 4050778 
€02:৩3৮ ইত্যাদি সম্বোধনে সে নিবৃন্ত হত না, আমারও অপ্রতিভতার কারণ 
ঘটত না1--88 সালে বোদ্বাইয়ে তার গৃহে কয়েকদিন থেকেছি, তখন কী এক 
কারণে সে ঠিক পার্টির নেকনজরে ছিল না, পি, সি. জোপী আমাকে হেসে 
বলেছিল : “তোমার কথা আলাদা, আর কেউ হলে পার্টি থেকে নাষ কেটে 
দিতাম !, 
অনিলের সঙ্গে পরিচয় জমতে থাকল কারণ একাধিকবার তখন সে 
কলকাতা! যাতায়াত করল-_ গণনাট্যসংঘ স্থাপনের প্রথম যুগের উদ্দীপনা! তো 
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কম ছিল না; 4০০০01১1658 101)6206 90215 0৪০ ৮৩০1০, ধ্বনিতে মাদকতা 
ছিল, গান, নাচ, অভিনয় ইত্যাদির মাধ্যমে সেদিন আমাদের আন্দোলনের 
বক্তব্য দেশের লোকের সামনে উপস্থাপিত কর] শুধু নয় তাদের মরমে 
প্রবেশ করিয়ে দেওয়ার কাজের আকর্ষণ ছিল প্রভূত। ,যখন বোম্বাই 
গেলাম '৪৩ সালের এপ্রিল মাসে কমুনিস্ট পাটির প্রথম প্রকাশ্য সর্বভারতীয় 

ংগ্রেসে যোগে দিতে তখন আবার তার সঙ্গে দেখা ; তখন সে পার্টির 
সদন্য, কংগ্রেসে আসত দর্শকের কার্ড নিয়ে, আর সংলগ্ন সর্ববিধ অনুষ্ঠানে 
সর্বদা ছিল আমার সহবতিনী। কলকাতায় দোদোর সঙ্গে যে ঘনিষ্ঠতা 
ঘটেছিল তা আরে] বেশ এগোল | রোজ সকালে হৃ'জন মিলে এসে আমাকে 
তুলে নিয়ে যেত পাটিকংগ্রেস এলাকায় যেখানে সবাই ব্যস্ত থাকতাম বছক্ষণ, 
রাত্রে আমাকে নামিয়ে তারা চলে যেত। আমি উঠেছিলাম “আযাপলো 
বন্দর' পাড়ায় চচিল চেম্বর্স-এ, অতিথি হয়েছিলাম বোম্বাইয়ের সুবিখ্যাত 
পত্রিকা £200%09%/10 77/627%1-র প্রতিষ্ঠাতা-সম্পাদক শচীন চৌধুরীর 
ফ্ল্যাটে (এখন পত্রিকার নাম 7200%07110 272 72018202717 62%7)) | 
অনেক কথা হত, বিশেষত '৪২ সালের আগস্ট-আন্দোলনে বোম্বাই শহরের 
ভূমিকা নিয়ে, যা থেকে বুঝেছিলাম কেন তার মতে। চিন্তাশীল বিশ্লেষণ- 
নিপুণ এবং হৃদয়বান্‌ সঙ্জন তৎকালীন কম্যুনিস্ট নীতিকে গ্রহপকরতে পাবেন 
নিঃ মনেপ্রাণে ফ্যাশিস্ট-বিরোধী হয়েও আগস্ট অভাথানের ক্ষণস্থায়ী গরিমায় 
মুগ্ধ হয়েছিলেন, নান! দ্দিক থেকে পার্টির তারিফ করতে অধীকৃত ন] হয়েও 
একটু যেন অপ্রসম্ন বোধ করতেন । আলাপ হুল তার ছোটো ভাই হিতেন 
চৌধুরীর সঙ্গে, ফিল্ম্‌ ব্াবসার জগতে তিনি খ্যাতিমান, দাদার মতো না 
হলেও ধীর ব্যক্িত্বে বৈশিষ্ট্য ছিল। স্বাধীন ভারতে “ইকনমিক উঈকলী"-র 
কর্ণধার বূপে শচীনবাবুর নাম এত ছড়িয়েছিল যে ১৯৬৫ সালে প্রধানমন্ত্রী 
লাল!বাহাহ্র শাস্ত্রী যখন সবাইকে অবাক্‌ করে কলকাতা হাইকোর্টের যশষী 
ব্যারিস্টার শচীন চৌধুরীকে কেন্ত্রীয় অর্থমন্ত্রীপদে নিয়োগ করলেন (বার 
লাইব্রেরিতে একেও কাছ থেকে জেনেছি, দেখেছি সাহেবী ধরনের মানুষটির 
গর্ব সংস্কৃত জ্ঞান, মুগ্ধবোধ অনেকটা কণস্থ 1), তখন বোম্বাইম্কে শচীনবাবূর 
কাছে বহুজন অভিনন্দন পাঠাক্স ! আমাদের দেশে “ইকনমিক উনকলী”-র 
মতো! সাময়িক আগে কখনে! দেখা যায় নি) তবে খাটি, মজলিসী বাঙালী 
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সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয়ত্বকে আয়ত করার ফলে যে ব্যক্তিত্ব ধারণ করতে পারে, 
তারই নিদর্শন ছিলেন শচীন চৌধুরী । বহুকাল বাংলার বাইরে কাটিয়েছিলেন 
বলেই বোধ হয় বাংলার মায়া তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। মনে হত 
তাঁকে সবচেয়ে মানায় নিছক বাঙালী আড্ডায়। বোম্বাইয়ের মতো! শহুরে 
(এবং যেখানেই এদেশে যেতেন ) সর্বদা ধুতি-পাঞ্জাবী পরে ঘুরতেন অথচ অ- 
ৰাঙালীকে কোল দ্দিতে পারতেন ষচ্ছন্দে, চিন্তায় একট। বিশিষ্ট স্তরে বিচরণ 
করতেন, অথচ সর্ধদাই মনে হত তিনি একজন সহজ, স্বচ্ছ, সাধারণ মানুষ | 
চৌধুরী-বংশোত্তব নীরদচন্দ্রের সঙ্গে শচীনবাবুর সম্পর্ক কী ছিল জানি না তবে 
ভেবেছি 272 007/5%6%£ 07 0106-র সমালোচন।! শচীনবাবূর মতো 
রসিক জনকে দিয়ে করাতে পারলে শুধু মজ! নয়, একটা সাহিত্যিক ঘটনারও 
সাক্ষাৎ পাওয়া যেত। আমার হ্ঃখ যে কিছুকাল আগে এই মনস্বীঃ মরমী 
মাহৃষটির মৃত্যু হয়েছে । 
গা রঃ গু 

বোম্বাইয়ে ”৪৩%সালে পার্টি কংগ্রেসের কাছাকাছি সময়ে প্রগতি লেখক 
সংঘের তৃতীয় নিখিলভারত সম্মেলন বসে। গণনাট্যসংঘের আনুষ্ঠানিক 
প্রতিষ্ঠাও সর্বভারতীয় ভিত্তিতে ঘটে। সত্যেন মজুমদার মশায় গেলেন, 
মনোরঞ্রন ভট্টাচার্য শেষ পর্ধস্ত যেতে পারলেন ন] ( হয়তো। এজন্যই£ুনাট্যসংঘের 
সমাবেশে এই অধমকে সভাপতির আসনে অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে বসতে 
হয়েছিল )। বিষুণ দে আমাদের সঙ্গে একট্রেনে চললেন । তিনি এবং আমি 
টিকিট কেটেছিলাম সেকেও্ড ক্লাসে, হ্রাত্রির যাত্রায় অন্তত শুতে পাবার লোভ 
একটু ছিল, কিন্তু স্টেশনে আমাদের বিশ্বনাথ মুখাঞ্জির স্ত্রী গীতার শারীরিক 
অবস্থা দেখে আমার জায়গায় তাকে ঢুকিয়ে স্থান নিলাম থার্ড ক্লাসে যেখানে 
গোটা একটা কামরায় নরক গুলজার করে ছিলাম অনেকে-_ দোদো, 
চিন্মোহন সেহানবীশ, “জর্জ' বিশ্বাস (আমাদের যুগে রবীন্দ্রসংগীতের ক্ষেত্রে 
ধিনি অতুলন ), জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র (যার গুণপনার তারিফে যে আমি কথা 
খুঁজে পাই না), শস্তু মিত্র আঁর বিজন ভট্টাচার্য (একালের নাট্যকথায় যাদের 
নাম অলঙ্গল করছে), ভারতী-যুগের লেখক সৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
কন্যা হ্বজাতা ও সুপ্রিয়া ( এদেরই “ত্রয়ী” বর্তমানে রবীন্দ্রসংগীতে অসামান্তা 
হ্বচিত্র] তখনো! ছোটো! বলেই যেতে পারে নি ), “বজ্রকঠে তোলো! আওয়াজ: 
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গান লিখে যে তরুণ কবি তখনই বঙ্গবিখ্যাত সেই সুভাষ মুখোপাধ্যায়, 
নামের ফর্দ না-হয় না-ই বাড়ালাম । এলাহাবাদ স্টেশনে জানা গেল যে 
সেখানে আগের দিনের ট্রেন থেকে নেমে আমাদের বঙ্কিমবাবু প্ল্যাটফর্মের 
রেস্তোরায় আহারে প্রবৃত্ত অবস্থায় দেখলেন ট্রেন ছেড়ে গেল, বিচলিত হলেন 
না, ধীরস্থির মেজাজে খাওয়া শেষ করে যাবার অন্য ব্যবস্থার খোজ করলেন, 
উপায় একটা নিশ্চয় বেরিয়েছিল কারণ বোম্বাইয়ে সেই শালপ্রাংশু মহাভুজ 
মান্ৃষটির সাক্ষাৎ পেলাম । গাড়ি কোথাও থামলে আমাদের কামরার সামনে 
ভিড় জমে যেত, জর্জের উদ্দার নেতৃত্বে বহু কঠে গাওয়া “একসৃত্রে বাধিস্াছি 
সহশ্রটি মন' কিম্বা “অব. কোমর বাঁধ তৈয়ার হো” ধরনের গান চকিত 
জনতাকে মন্ত্মুপ্ধ করে রাখত । যুদ্ধকালীন রেলযাব্রায় তখন সময় অনেকট! 
লাগত | দুটো রাত আর দ্িনেরও অনেকটা তৃতীয় শ্রেণীতে বসে দাড়িয়ে, 
এ'কে বেঁকে শোবার চেষ্টা করে কাটাতে হল, আহার মন্দ হয় নি কিন্তু 
ম্নানের পালাটা মুলতুবি রাখতে হয়েছিল । নামলাম যখন বোস্বাইয়ে তখন 
পোদে! হেঁকে উঠল : “পাগল হইয়া বনে বনে ফিরি, আপন গন্ধে মম, 
কন্তরীস্বগসম" | বিষুণ্বাবু এবং অসুস্থ গীতা! সার! রাস্তা মোটামুটি আরামে 
হয়তে। কাটিয়েছিলেন, কিন্ত জিত হল “হৈহয় ক্ষত্রিয় আমাদেরই । 
পার্টিকংগ্রেসের কিছু আগে হুল প্রগতিলেখকসম্মেলন, যাঁর সভাপতি 
মগ্ডলীতে সত্যেন মজ্জুমদার এবং অন্য কয়েকজনের সঙ্গে কম্যুনিস্ট পার্টির 
প্রতিষ্ঠাকাল থেকে প্রমুখ নেতা শ্রীপাদ অস্থত ভাঙ্গে-ও ছিলেন । প্রথম তাকে 
দেখলাম বোস্বাইয়ে, বেঁটেখাটো মানুষ, কথায় চনমনে, আলাপে রসিক, মুর 
আন্দোলনে একাগ্র হয়েও সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ঘচ্ছন্দ, মতামতে তীক্ষ, 
প্রকাশে স্পট, সঙ্গে সঙ্গে বেশ একটু অহয়িকাসম্পন্ন, অপর জন সম্বন্ধে ঈষং 
তাচ্ছিল্যধারী-_ প্রথম সাক্ষাতে আলোচনা হল সম্ভঘোষিত এবং একান্ত 
অতকিত সংবাদ যে কমু[নিস্ট তৃতীয় ইণ্টারন্তাশনাল আত্মবিলোপের সিদ্ধান্ত 
নিয়েছে কারণ বিভিন্ন দেশে স্বকীয় ভিত্তিতে কম্যুনিস্ট আন্দোলন পরিণতির 
পথে অগ্রসর বলে আন্তর্জাতিক সংস্থার অস্তিত্ব আর নিষ্প্রয়োজন, বরং 
স্বেচ্ছায় এর বিলোপসাধনের ফলে সাম্যবাদের বিশ্বব্যাপ্ত বৈরীশক্তি কিছুটা 
নিরম্ত্র হবেঃ নান! দেশের কম্যুনিষ্টর। মস্কোয় অবস্থিত আন্তর্জাতিকের হুকুম 
তামিল করে চলে বলে যে অপপ্রচার সর্বদা সরব তাকে স্তব্ধ হতে হবে 
৪৫৩ 


খবরটা আকন্মিক বলে তাঁর মর্মার্থ আয়ত করতে আমাদের একটু দেরি 
হয়েছিল, প্রথম দিকে একটু যেন বিচলিতই হয়েছিলাম । পার্টিশৃঙ্খলা 
অনুযায়ী প্রগতিলেখক সম্মেলনে যোগদানকারী পার্টিসভ্যদের সমাবেশ চলল 
গভীর রাত পর্যন্ত ; বহু গুরুতর বিষয় আলোচিত হুল, মতান্তর যে দেখ! দেয় 
নি তা নয় কিন্তু সেদিনের হুধোগে ফ্যাশিস্ট দানবিকতার বিরুদ্ধে শুভবুদ্ধি- 
সম্পন্ন মানুষের সংহতি ছিল আমাদের অন্বিউ | জ্যোতিরিন্দ্র মৈত্র তাকে 
ভাষা দিয়েছিল অপরূপ:এক গানে : “উঠেছে যে জীবনের লক্ষ্মা* সৃতুাসাগর 
মন্থনে/নুতন জীবন চায় শিল্পীর বরাভয়, নবসৃষ্টির শুভক্ষণে”, যে নবস্থষট প্রকৃত 
প্রস্তাবে ঘটবে তখন যখন অধ্টাদের মিলন হবে “সমিতির সাম্য ও এঁক্ো/ 
জনতার মুখরিত সথ্যে”! বেশ মনে পড়ছে পার্টি সাপ্তাহিক “জনযুদ্ধ' কিবা 
মোভিয়েট-সুহ্ৃৎ সমিতির পাক্ষিক মুখপত্রের কাজে গিয়েছি বেনিয়াটোল! 
্ট্রাটে গুপ্তপ্রেসে (যেখানে বহুবিশ্রুত “গুপ্তপ্রেস পঞ্জিকা” প্রণয়ন ও মুদ্রণ হত), 
পেখানে জ্যোতিরিন্দ্রের সঙ্গে দেখা। সেদিনই সন্ধ্যায় ইউনিভাপিটি 
ইনপ্টিট্যুটে সভা, চাই নতুন আর মন-মাতানে। উদ্বোধনী গান, যা লিখল 
জ্যোতিরিল্দ্র সেই পড়ন্ত প্রেস-বাডির অন্ধকার ঘরে বসে, সুর দ্বিল নিজে 
ভাজল কয়েকবার, আমার্দের শোনালেো! এবং সভায় গিয়ে গাইল ! এটাই, 
বোধ হয় প্রথম এ-ধরনের গান যার “রেকর্ড গ্রামোফোন কোম্পানি বানিক্কে 
বাজারে ছাডে, আর এর রচনা-কাহিনী হল অবিকল য। এখানে লিখেছি । 
জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র কম যেতেন না গভীর জটিল কবিতা৷ রচনায়, এমন কবিতা! 
যাতে বিষণ দে-র মতো সতীর্থের সঙ্গে তিনি প্রবর্তন করতেন নিছক ঘনত্ব য! 
গড়া হ'ত কবিতার অষ্টধাতু দিয়ে। কিন্তু সহজে ষচ্ছন্দে নেমে এলেন অন্ত 
এলাকায়, গানের সুরে গভীর কথা শোনালেন দেশবাসীকে-__ শোন যাক 
আত্মভোল! এই কবিকে চার্টার্ড আকাউণ্টান্ট” বানাবার চেষ্টা হয়েছিল, 
ঘর থেকে বেরুতেন খেয়ে দেয়ে, মধ্যাহ্ন কাটাতেন “কার্জন পার্ক'-এর 
বেঞ্চিতে শুষে থেকে আর বহৃজনের সঙ্গে গল্প করে, ফিরতেন সন্ধ্যায় অল্লান- 
বদনে, আর কিছুকাল এই অভিনয়-পর্ব চালিয়ে ধর! পড়ে আর চলতে 
পারলেন না সংসারী পথে, কম্যুনিস্ট পার্টি ্ভাবতই অমন ঘরছাড়। 
প্রতিভাকে লুফে নিয়েছিল ! 

প্রগতি লেখক সম্মেলনে ডাঙ্গের অভিভাষণে অনেক তথ্য ছিল, নিপুণ 
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তাবে নিবদ্ধ যুক্তিনিষ্ঠ, প্রশ্নোদ্ধীপক-_- মনে আছে রবীন্দ্রনাথের “অচলায়তন” 
সম্বন্ধে তাঁর শ্রদ্ধা (বাংল কতকটা পড়ে তিনি বুঝতেন ), আর ভারতবর্ষের 
ইতিহাসকে নতুনতাবে অধ্যয়ন বিষয়ে আগ্রহ । সত্যেন মজুমদার স্বভাব- 
সিদ্ধ সরস ভঙ্গীতে বললেন, আমাকে তখনই তার তরজমা করতে হয়েছিল । 
দেখা হল খাজ! আহমদ আবাস প্রভৃতি অনেকের সঙ্গে, বক্তৃতাও তারা 
করলেন। বেশ মনে পড়ছে যারাঠী নাট্যকার “মামা” ওয়ারেরকর-এর 
সঙ্গে অনেক আলাপ, বাংল! নাটক ও অভিনয়ের তিনি ছিলেন পরম 
অনুরাগী, সঙ্গে সঙ্গে প্রগতিশীল চিন্ত! ও কর্মের প্রতি তার আস্তরিক আকর্ষণ। 
বোম্বাইয়ে তার বাড়িতে গিয়েছি, বেশ কিছুকাল ধরে সেই বর্ষায়ান্‌ মহা- 
জন আমাদের নান! প্রয়াসে সহায় হয়েছেন। আর মনে পড়ছে প্রথম 
সাক্ষাৎ এবং আলোচন] হায়দরাবাদের বাসিন্দা, উদর প্রধানতম এক কবি, 
মখদূম মহীউদ্দীন'এর সঙ্গে! তখন একটা কলেজে পড়াতেন, পার্টিতে 
ইতিমধ্যে যোগ দিয়েছেন, দেখলাম তাকে খেত.ওয়াদি মেন রোডে পার্টির 
তৎকালীন কেন্দ্রীয় অফিসে, সেদিনই শোন?লেন সগ্ভরচিত গান (উর্রঘকবিদের 
“মুশায়র1”-র কল্যাণে একটু গাইয়ে না হলে বুঝি চলে না!), যে-গান 
সাহিত্যসম্পদে সত্যই সমৃদ্ধ : “ইয়ে জং হ্যয় জং-য়ে আজাদী/আজাদীকে পর- 
চম্-কে তলে, ইয়ে জং হ্যয় জং-য়ে আজাদী” ! এখনো যেন শুনতে পাই কৰি 
গাইছেন : য়ে আজাদী আজাদী ক্যা, জিস্মে মজুর কো রাজ ন হো?” 
আর কাঠ প্রাণ ঢেলে বলছেন : গুল্জার তরান। গাত। হ্যয় আজাদী কা 
আজাদী কা." দেখে! পর্চম, লহবাতা হ্যয় আজাদী কা আজাদী কা? মখ. 
দূমের জীবনাবসান হয়েছে, কিন্তু কবি-কর্মী এই অসাধারণ মানুষটিকে শুধু 
উর্ভু কবিতাই স্মরণ করে রাখে নি, দেখে সুখী হয়েছি যে হায়দরাবাদের এক 
প্রশস্ত রাজপথ তারই নাম বহন করছে। 

পার্টিকংগ্রেশের আনুষঙ্গিক এবং প্রগতি লেখক ও গণনাট্য সম্মেলনের 
অঙ্গীভূত বহু সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠান তখন বোন্বাইয়ে হয়েছিল। বঙ্ষিমবঃবু এবং 
আমি সেখানকার বাঙালী সভায় বক্তৃতা দিতে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম, কিন্তু 
প্রধান অভিজ্ঞতা হল সার! দেশের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে গান, নাচ, অভিনয় 
প্রভৃতি বিবিধ কলায় পটু এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রে তরুণ কর্মীদের একত্র 
দেখে । পার্টির নিজস্ব সাংস্কৃতিক প্রদর্শনে পুরস্কারও দেওয়। হল-- আমি 
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ছিলাম. বিচারক মগ্ডলীতে, কেরালা; আন্ত এবং বাংল! সবচেয়ে বেশি 
শ্রশংস! পেয়েছিল। সুতাষের গান : বজ্ককঠে তোলো! আওয়াজ | রুখবো 
দম্্যদলকে আজ !/ দেবে না জাপানী উড়োজাহাজ / ভারতে ছুড়ে রাজ" 
যখন বহুজনের কঠে ধোষণ! জানাল £ “আমরা নই তো! ভীরুর জাত / দেবো 
নাকো হ'তে দেশ বেহাত / আজকে না যদি হানি আঘাত / দুষবে ভাবী 
সমাজ+ঃ তখন অবাঙালী শ্রোতারও মন হুল উত্তাল । যখন বিনয় রায় স্বকীয় 
ভঙ্গীতে, উত্তর বাংলার গ্রাম সুরে ও কথায় তার স্বরচিত ডাক দিল : “হোই 
হোই হোই / জাপান এ | আসে বুঝি / হামার টারীত, / বার্যাও গাওয়ের / 
গেরিল্লা জুয়ান", তখন প্রকৃতই চোখের সামনে ফুটে উঠল সেদিনের জনতার 
সংগ্রামী মুরতি। বাংলার গ্রামে গ্রামে ঘুরে বিনয় রায় তার “গানের ঝুলি? 
ভরিয়েছিল, যা থেকে ৪৬ নং'-এ এক সভায় স্বনামধন্য সুরকার শচীন দেব- 
বর্মন কয়েকট] শুনে মেতে ওঠেন-_ যার একট! উদ্দাহরণ হল : “আল্লা ম্যাঘ, 
দে পানি দে/ছাইয়া দে রে টুই/ আশমান হুইল টুটা ফুটা | জমিন হইল 
ফাডা / ম্যাঘ রাজা তুমাইয়া রইল /পানি দিব কেডা?" যা শুনে আব্বাস 
মুখ আর জোর করে তার এক নাটিকায় আমাদের বিজন ভট্টাচার্যকে সাজিয়ে 
তার মুখ দিয়ে এটা বলাল। পার্টি কংগ্রেসে প্রেরণার শিহরণ বয়ে গেল 
যখন গাওয়া হল “ফিরাইয়া দে দে দে! মোদের কায়ুর বন্ধুদেরে'--মালা- 
বারের চার প্রাণদণ্ডে দপ্ডিত কৃষকসন্তানের স্মরণে রচিত গানের শেষ কলি 
ঘুরতে লাগল হলের চারদিকে; ছাদ ভেদ করে আঁকাশে গেল ধ্বনি : “চার 
কায়ুরের বদলে আজ ভাই / মোদের হাজার হাজার কায়ুর চাই / ফিরিয়া 
পাবো রে মোদের / কারুর শহীদেরে !' অনেক কথা মনে আসছে, যা 
লেখার স্থান নেই-_ মারাঠী নাটক, আমাদের বিচারে একটু যেন কাচা; 
পঞ্জাবী অভিনয়, যার সহজ বাস্তব স্বাভাবিকত প্রায় যেন বিন্ময়কর; যদিও 
বিষয়বস্তু ও আঙ্গিকে মৌলিকতা কম; শিল্প প্রকৃতই “মাটির কাছাকাছি” 
হলে যে সরসতা পায় তার চমৎকার নিদর্শন, বিহারের গ্রাম্যকবির ছড়া £ 
'কেক্‌রা কেক্রা নাম বতাও | য়ে জগ.মে বড়া লুটেরোয়। হে! | মালিক 
লুটে মহাজন লুটে / অওর লুটে সরকারোয়! হো 1” 

“র্জ' বিশ্বাসের গান, শল্ভু মিত্রের আবৃত্তি ও অভিনয়, চিত্ত- 
প্রসাদ ভট্টাচার্ধের প্রচার-চিত্র, বিজন ভট্টাচার্যের নাট্যোদ্দীপনা, সুভাষ 
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মুখোপাধ্যায়ের এবং অচিরে তাঁরই অহৃজ সুকান্ত ভট্টাচার্ধের কাব্য স্্টি-_ 
সেদিনের কমুানিস্ট জীবনে মন্ত একটা জায়গা নিয়েছিল, কোন্‌ এক 
ধঁতিহাসিক ইন্দ্রজালে রাজনীতি আর সংস্কৃতির একটা অঙ্গাঙ্গি সম্পর্কও 
দেখ! গিয়েছিল । পরবতাঁকালে কারে! কারে! অবস্থিতি অবশ্ঠ বদলেছে, 
কিত্ত সেদিনের সত্য তাতে ব্যাহত হয় না । জানি না কখনে। কোথাও কোনো 
রাজনৈতিক দলের মহাসন্মেলনকে উপলক্ষ করে *৪৩ সালের বোশ্বাইয়ের 
সঙ্গে তুলনীয় কিছু অনুষ্ঠিত হয়েছে কিনা । এটা স্মরণ করে গর্ব একটু বোধ 
করছি, ন| বলে পারি না। রাজনীতিক্ষেত্রে সেদিন আমাদের বহু ধিক্কার 
শুনতে হয়েছে, কিন্তু তাতে অতিরিক্ত বিচলিত হই নি, নিজস্ব ভাঁবধারার 
ভিত্তিতে, ইতিহাসের প্রবাহের সঙ্গে মিলে থেকে দেশের মুক্তি অর্জন এবং 
ভবিস্তং বিশ্বের পরিপ্রেক্ষিত নির্মাণের যে আহ্বান আমরা শুনেছিলাম তা 
আমাদের চিত্বকে পূর্ণ করে রেখেছিল | আমাদের মধ্যে দোষ আর হূর্বলতা 
নিশ্চয়ই আছেঃ রক্তমাংসের মানুষ আমর! সর্বথ! শুদ্ধ ও অপাপবিদ্ধ বলে 
দাবি কখনে! করি না; কিন্তু কোথায়, কোন্‌ এক গভীরে, হয়তো! সভার 
একটা সার্থকতার সন্ধান আমর! পেয়ে থেকেছি, আর সেজন্যই জানি যে 
পতন-অভ্যুদয়-বন্ধুর পন্থায় আমাদের যে যাত্র! তার জুপরিণতি ও সাফল্যেও 

ংশয় নেই। লিখতে গিয়ে মনে পড়ছে মার্ক.স্-এর উক্তি যে দীর্ঘকাল 
লাগবে আমাদের নিজেদেরই বদলাতে, গোটা সমাজকে বদলানো তো 
আরো! দুরের কথা। চকিত চমকপ্রদ জয়ের আশার ছলনে পড়ব না অথচ 
একাস্ত আস্থা পোষণ করব যে আমাদেরই সমবেত কর্মঘজ্জের ফলে আগামী 
দিনের সুর্যোদয়ের মতো! অকাট্যভাবে দমাজবাদের প্রতিষ্ঠা ঘটবে-_ এ-ই তো 
কমুমুনিষ্টদের বৈশিষ্টা । অতিরঞ্জন হয়ে পড়ছে, কিন্তু না বলেও যে পারছি 
ন! যে সেদিনের পারিপাশ্থিক প্রায়ই প্রতিকূল হওয়া সত্বেও আমর] মাথা নত 
করি নি, লেনিনের পাটির সভ্য আমরাও বলে গর্ব করতে পেরেছি, 
রক্তপতাকার মর্ষাদা রক্ষার প্রতিজ্ঞায় শৈথিলা পরিহার করতে পেরেছি। 
ছু'বছর আগে সমাজবাদী জাানীতে (জি.ডি.আর.) শুনলাম যে-ধ্বনি 
৮০ ৩8 08500555 13 02 350 01০ 1১21661 (যেখানে একজন কমরেড, 
সেখানেই তো! পার্টি), তা ভারি ভালে! লাগল, বেশ যেন চেন! মনে হল, 
স্মরণ করিয়ে দিল সেই-সব দিনের কথা যখন পার্টিগর্বে ভরপুর ছিলাম । 
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তোর পোনার ধানে/বগা নামে/দেখরে চাহিয়া” বলে চমৎকার যে গান 
তখন লেখেন হেমাঙ্গ বিশ্বাস, তার শেষে ছিল : “ক্ষুধায় বুকে আগুন জলে 
ভাই/সেই আগুনে হুষমনেরে করবো এবার ছাই/মরতে যদি আছি সবাই! 
মর্বো ভালে! করিয়া” । আর একটা গানে “কান্তেটারে দিও জোরে শান্‌ 
কিসান ভাই রে” বলেছিলেন কবি, কারণ “ও কিষান তোর ঘরে আগুন! 
বাহিরে তুফান/বিদেশী সরকার ঘবে/ছুয়ারে জাপান রে**”। এই উভয় 
সংকটের উৎকট মূল্য বাংলা আর বাঙালীকে দিতে হয়েছিল; তার জের 
সুদে আসলে আজও দিয়ে যেতে হচ্ছে» রেহাই মেলে নি । বোম্বাইয়ে পার্টি- 
ংগ্রেস সেরে কলকাতায় আমর! ফেরার মাস তিনেকের মধো করাল এক 
ছাঁয়! বাঙালী জীবনকে গ্রাস করতে চলল-_ ইংরেজ শাসক নিছক নিজের 
স্বার্থে জাপানকে কখতে চেয়েছিল, কিন্তু বাঙালীর ওপর তার একতিল 
বিশ্বাস ছিল না, তাই হাজার সরকারী দৌরাত্ম্য ঘটল, জাঁপানীর হাতে পড়বে 
ভয় করে চালু হল এক অমান্ষিক 4957851 7০110", বৃহত্বঙ্গের বহু অঞ্চলে 
যানবাহনের প্রধান উপায় নৌকা! কেড়ে নেওয়! হল, জালামুখী যুদ্ধব্যবস্থার 
উদর পূর্তির জন্য বাংলার মাটির সর্ববিধ ফসল চলে গেল সরকারী গুদামে 
আর মজুতদারের গহ্বরে, দেখ। দিল অদনৃষ্টপূর্ব মুনাফাখোরের ঝাঁক, যাদের 
কাছে সুনীতি, মানবতা, দাক্ষিণ্য বলে কোনো! অনুভূতির স্বীকৃতি ছিল না। 
অর্থ যে মান্বষকে পিশাচ করে তোলে তার অজ দৃষ্টান্ত সামনে এল, 
সর্ববিধ মূল্যবোধ বিলুপ্ত হতে চলেছিল । যেন বহু যুগ ধরে জমে থাকা! 
পাপের শাস্তি হিসাবে এল “পঞ্চাশের মন্স্তর” বিদেশী শাসনের দানবীয়তা 
আর স্বদেশী বণিকবর্গের অমানুষিকতা মিলে কদর্য অনাসূষ্টি আনল, যার 
স্মৃতি প্রত্যক্ষদর্শী আমর] মন থেকে মুছে ফেলি কেমন করে? 
বিশ্বযুদ্ধ তখন এমন পর্যায়ে, দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতি তখন এমন 
যে প্রায় 'হাত-পা-বাধ! অবস্থায় আমর] পড়েছিলাম, যুগপৎ সাম্রাজ্যতস্ত্ী 
ছুঃশীসন এবং তারই আশ্রিত লোভলোলুপ ভারতীয় ছুর্ণত্ুদের বিরুদ্ধে সফল 
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ব্যাপক সংগ্রাম সম্ভব ছিল না। কংগ্রেস নেতার! তখন কারাগারে £ মুসলিম 
লীগ ক্রমশ মুসলিম জনতার অধিকাংশকে আন্দোলনের মূল প্রবাহ থেকে 
দুরাস্তরিত করেছে ? তুলনায় সবল্পশক্ি আমরা শুধু নিজের জোরে দেশের 
দুরবস্থার সুরাহা করতে অসমর্থ বলে যথাসাধ্য চেষ্টা করছি কংগ্রেস-লীগের 
বেয়াড়া ঝগড়া মিটিয়ে ইংরেজ সরকারের দৌরাত্ব্য রোধের জন্ম আর সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতীক্ষা! করছি যে বিশ্বযুদ্ধে সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং চীনের জাজ্জল্যমান্‌ 
ভূমিকার প্রভাবে ইতিহাসে নতুন পরিপ্রেক্ষিত উন্মীলিত হবে, ভারতবর্ষের 
মতো দেশের শৃংখলমোচন ঘটবে । এই পঙ্থু অসামর্থ্ের মূল্য সব চেয়ে 
বেশি দিতে হল বাংলাকে-__ পঞ্চাশের মন্বস্তরে পয়ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ লক্ষ 
বাঙালীর প্রাণ গেল» হাহাকারে চারদিক ছেয়ে গেল, কাঁর1 যেন খুলে 
দিয়েছিল যন্ত্রণার অন্নসত্র, গ্রাম থেকে দলে দলে এল দৃঃখীজন, এল শুধু 
একটু অন্নের প্রত্যাশায়, মুমূষু আর ম্বতের মেলা বসে গেল কলকাতার 
মমতাহীন পথে ঘাটে। 

এই 'মন্বস্তর* সম্বন্ধে 2৪৫ সালে “উড.হেড্‌" কমিশনের যে অনুসন্ধান ফল 
প্রকাশ হয় তা থেকে জানা গিয়েছিল যে ?৪৩ সালে কৃত্রিম কারণে চালের 
দাম বাড়িয়ে মুনাফাখোরেরা! দেড়শো। কোটি টাকা বাড়তি লাত করেছিল । 
কোনে! সন্দেহ নেই যে সরকারী যোগসাজশেই এই ঘটন1 সম্ভব হয়েছিল। 
এ-ধরনের দৌবাত্ব্য নিবারণে আমাদের অসামর্থ্যও যে অপরাধ তা ন| বলে 
পারছি না। উডহেড্‌ কমিশনের রিপোর্টে রয়েছে €উদ্ধাতিটা পেলাম 
বর্তমানে '৭৪ সালে দেশের খাগ্ভসংকট বিষয় লিখিত এক প্রবন্ধ থেকে ) £ 
“দেশবাসীর মাত্র একাংশ অনশনের যন্ত্রণা ভোগ করেছিল-_ তার! হল 
গ্রামাঞ্চলের গরীব। বৃহত্তর কলকাতা এবং অন্যত্র অবস্থাঁপন্ন ব্যক্তি আর 
কারখান] শ্রমিকের '৪৩ সালে খাগ্ভাভাবে কষ্ট পেতে হয় নি। কিছু 
অতিরঞ্জন এতে রয়েছে; কষ্ট তাদেরও হয়েছিল, তবে মারাত্মক কিছু নয়। 
যারা ধনী তাদের কথা স্পা-হয় থাক্‌, কিন্তু বেশ মনে আছে যুদ্ধায়োজনের 
স্বার্থে এমন ব্যবস্থ। হয়োছল যে রেল কিবা কলকারখানায় নিধুক্ত লোকের! 
মন্ত্র ঝুলি ভরে চাল-আটা! নিয়ে যাচ্ছে অথচ দোকান খালি কিন্ত সংগোঁপনে 
চড়া দামে লেনদেন চলেছে আর শহরের সর্বত্র বুভুক্ষুর হাহাকার, পেটের 
জালায় গ্রাম-থেকে-চলে-আসা আবালবৃদ্ধবণিত1 নিজীব; মৃত্যুর অপেক্ষান়্ 
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সময় গণনারও সাধ্য তাদের নেই। “এই সব মুঢ়, ম্লান, মুক+ মুখে" ভাষা 
দেবার শক্তি তখন আমর! দেখাতে পারি নি; পার্টি দফতরের কাছেই 
বৌবাজার মোড়ে সারি সারি ম্বখাছ্ের দোকানের সামনাসামনি ছিন্নমূল 
নিঃস্ব বাঙালী দলে দলে পড়ে. থেকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা হয়তো! কোনে! 
শিশুর শব অবহেলায় ছড়িয়ে থেকেছে, দৌড়ে গিয়ে কেউ সাজিয়ে রাখা 
খাবার কেড়ে নেবার চেষ্টা করে নি, যতদিন সম্ভব কোনোক্রমে প্রাণটুকু 
ধুকৃধুক করেছে তারপর সব-কিছুর নিষ্পন্তি। অদ্বষ্টবাদী মানুষ ভাগ্যকে মানে, 
দোষ দেয় না, বিধাতার স্ততি করে, তাকে ভরসনা করে ন1) “মুহূর্ত তুলিয়া 
শির “একত্র দাড়াও দেখি সবে" বল! তখন সম্ভব হয় না। যাকে বলা হয় 
4০০৫ 21008+, তা তখন তাই একেবারে হয় নি--হয়তে! বা সচেতন রাজনীতি 
যারা করে তাদেরও হিসাব ছিল যে ও পথে স্বরাহা নেই-_ কিন্তু বাস্তবিকই 
আশ্চর্ষের কথা যে যন্ত্রণার শেষ সীমায় পৌছেও নিঃস্ব বাঙালী তখন সন্ 
করে গেছে, যতদিন পেরেছে চেষ্টা করেছে “মাগো একটু ফ্যান” বলে দ্বারে 
দ্বারে ভিক্ষা করতে, তারপর নিয়েছে আকাশের নীচে মাটির আশ্রয় । বোঁধ 
করি এ-ঘটনা আজ অকল্পনীয়, কিন্ত সেদিন ঘটেছিল । মাঝে মাঝে ভেবেছি 
--নিজেদের মধ্যে বলাবলিও করেছি-- যে হয়তো! অতিবৃদ্ধ এই দেশের 
মানুষের যুগযুগান্তর ধরে অক্জিত এমন স্থৈর্ব আছে যে সাময্সিকভাবে 
ক্ুনিবৃত্তির জন্য দোকান লুঠ করতে মন সায় দেয় না। যাক্‌ সে কথা, 
এখানে শুধু স্মরণ করি কম্যুনিস্ট পার্টিসমেত সবাই তখন এমন সংকটে 
পড়েছিলাম যে “পঞ্চাশের মন্বস্তর"-এর মতো মনুষ্যত্বের অত বড়ো অপমানকে 
হজম করতে বাধ্য হয়েছি । 
এই সময় যখন কৃষকের ফসল সরকার নিয়ে গেল যুদ্ধের অগণিত 
প্রয়োজনে আর সরকারের কাছে সরবরাহকারী এক নতুন ধরনের রক্তচোষা 
ব্যবসায়ী দল গড়ে উঠল, শিল্পাঞ্চলকে মোটামুটি ঠিক রাখার জন্য যখন সরকার 
“রেশনিং চালু করল, তখন গ্রাম অঞ্চল হয়ে পড়েছিল অসহায় । খাছ্া- 
ংকটের সাথী হয়ে বস্ত্র ও সর্ববিধ অত্যাবশ্যক বস্তর সংকট হাজির হল। পার্টি 
উদ্যোগী হয়ে, বিশেষ করে কলকাত! আর আশপাশে, খাড়া করল জনরক্ষা 
আন্দোলন, মহিল! কর্মীর] বিশেষভাবে এগিয়ে এলেন, আমার ঘনিষ্ঠদের মধ্যে 
স্নেহাংশু আচার্ধকে 'জনরক্ষা'-র কাজে নেওয়া হল, সকলেরই কম-বেশি যোগ 
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দিতে হল। মজুতদার-বিরোধী লড়াই তখন আরম্ভ হয়েছে ; লঙ্গরখান! খোলা 
থেকে গ্রামের ধান গ্রামে ধরে রাখার জন্ম ধর্শগোল! গঠন আর মভুতদার 
চোর! কারবারী-পুলিশ যোগসাজশ ফাস করার জন্য সক্রিয় প্রচেষ্টা চলেছে। 
এভাবে এ ছুর্দিনে পল্লী অঞ্চলে কৃর্ষক সংগঠন বেড়েছে, অনেক জঙ্গী কর্মী খুঁজে 
পাওয়া গেছে-_ বহু ঘটনা ঘটেছে, যাতে পুলিশ লোভী বদ্‌মায়েসদের পক্ষ 
নিয়ে কৃষক কর্মীদের নির্যাতন করেছে, জেলে পুরেছে কিন্তু শায়েস্তা করতে 
পারে নিঃ মনোবল ভাঙতে পারে নি। কিছুটা মনে আসছে যে দিনাজপুরের 
মতে। জেলার কোথাও কোথাও কৃষক “ভলন্টিয়ার” দল সার! রাত হাটে 
বাজারে পাহার1 দিয়েছে যাতে চোর] কারবারী পার না পায়, মুত ধরে 
এনে কৃষক সমিতির তদারকিতে সন্তায় কৃষকদের মধ্যে বিলি করেছে, মেয়ে 
পুরুষ সকলের সাহায্য নিয়ে অতকিত পুলিশ আক্রমণের বিরুদ্ধে সতর্ক 
থেকেছে, অনেকে জেলে গেছে, অত্যাচার সহা করেছে, বেরিয়েছে হদক্ষ, 
সচেতন কর্মী বূপে। ময়মনসিংহ জেলায় আদিবাসী হাজং-দের অঞ্চল এবং 
কাছাকাছি এলাকায় কিছু পরে যে লড়াই তার গোঁরব তে! সহজে ভুলে 
যাবার নয়-_- তার পত্নও এ দুর্দিনে। একটু পরবর্তী বিষয়ের উল্লেখ 
এখানেই করি। কারণ ১৯৪৬-এর “তেভাগ।'-সংখ্রাম, যাঁ সার! বাংলায় 
আর বিশেষ করে উত্তরে, বিপুল সাড়া জাগিয়েছিল, বহুজনের কারাবাস ও 
মৃত্যুবরণে যার প্রদীপ্ত প্রকাশ দেখ! গিয়েছিল তার একটা প্রধান উৎস হল 
+৪৩-৪৪ সালে কৃষকদের মজুতদার-বিরোধী প্রয়াস | 8৪ সালে বোধ হয় 
দিনাজপুরে বসে প্রাদেশিক কৃষক সম্মেলন আর "৪৫-এ ময়মনসিংহ জেলার 
নেত্রকোণায় অনুঠিত হয় সারা ভারত কৃষকসভার অধিবেশন | মজুতর্দারী 
চোর! কারবারীর মতে। যে দুর্ততির সঙ্গে আজও আমাদের অনিবার্য এবং 
নির্ঘয় পরিচয় চলেছে, তার প্রথম অধ্যায় আরম্ভ হয়েছিল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
সময়। আর তার বিপক্ষে লড়াইয়ে পুরোগামী ছিল কম্যুনিস্ট পার্টির 
নিয়ন্ত্রণে বাংলার কৃষক আন্দোলন। এ ঘটন! থেকে আজকের কর্তব্য 
সম্বন্ধে দেশবাসী সচেতন ও সক্রিয় হতে পারে নিশ্চয়ই । 

যেখানে আমার গতিবিধি ছিল অবিরাম, সেই ০৪৬ নং" ধর্মতলা স্ট্রাটে 
দেশব্যাপী তখনকার বিভীষিকার মোকাবিলা করছিলেন লেখকশিল্পীকুল। 
সেদিনের ছুঃসহ বাস্তবকে স্বীকার না করে তার বিপক্ষে নির্ভীক লড়াইয়ের 
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উদ্দীপনা ছিল বিবিধ শিল্পসৃন্টিতে । ফিরিস্তি দিচ্ছি না, কালাহুক্রমে তথ্য 
সাজাচ্ছি না। কিন্ত তখনই প্রকাশ হয়েছিল তারাশহ্করবাবুর “মন্বস্তর' (যার 
ইংরিজি তরজমা আমি করি %0০০1৮5 710" নাম দিয়ে ), বেরিয়েছিল 
গোপাল হালদারের স্থবৃহৎ উপন্যাস (তিন খণ্ডে), মানিকবাবুর অসংখ্য 
শাণিত গল্প, নারায়ণ গজোপাধ্যায়, ননী ভৌমিক, সুশীল জান প্রমুখের বন 
মর্মস্পর্শী কাহিনী । (৪৬ নং" এদের সবাইকে টানত 9 নারায়ণবাবু অকালে 
চলে গেছেন আর ননী ভৌমিক আজ বহুদিন সোভিয়েট প্রবাসী হয়ে মৌলিক 
রচনা প্রায় ছেড়েছেন, এ যে একটা বড়ো খেদ ! )। শিল্পীর তুলিতে জয়নুল 
আবেদিন, গোপাল ঘোষ, নীরদ মভুমদার, রহীন ঘত্র, চিত প্রসাদ, সোমনাথ 
হোড় প্রভৃতি, ক্যামেরা নিয়ে সুনীল জানা, শস্তু সাহা! সেদিনের ভয়ংকর 
চেহারাকে কালজয়ী আকৃতি দিয়ে রেখেছেন, চরম ত্ুর্গতিকে অতিক্রম 
করার মহিমাঁও যে মানুষের রয়েছে তাঁর আভাস ফুটিয়েছেন। মন্বস্তরের সঙ্গে 
হয়তো] বল! যায় যে সবচেয়ে প্রচণ্ড পাঞ্জা লডেছিল সগ্যপ্রতিষিত গণনাট্যসংঘ 
( আই-পি.টি.এ. )-- যদ্দি কেউ ভাবেন যে তোপের সামনে গান জুড়ে দেওয়াটা 
বিল্কুল বাতুলতা৷ তে৷ নাচার, বরঞ্চ মনে রাখতে হবে যে অভাবনীয় ছুর্মশার 
চাপে দেশবাসী যখন ঘ্রিয়মাণ তখন মানুষের নিজের ওপর আস্থা আর গোট! 
সমাজের বিবেক জাগিয়ে ন৷ তুলতে পারলে সর্বেব ব্যর্থত। ছিল অবধান্সিত। 
কমুযুনিস্ট পার্টি এ-ব্যাপারে অগ্রণী হয়েছিল ১ পাটি সম্পাদক পৃরণ চন্দ, জোশীর 
আগ্রহ ছিল অপরিসীম ; 1779 740৫5 £7 73215227 728 2 বলে মর্মস্পর্শী 
পুস্তিকা সে তখন লিখল ঃ গণনাটাসংঘের এক সমুজ্ৰল দল ভারত-পরিক্রম! 
তখন করেছিল; বাংলার যন্ত্রণ। আর জীবন-প্রতিভাকে একই সঙ্গে সার] দেশে 
পৌছে দিয়ে অগণিত ভারতবাসীর প্রাণকে আকুল করেছিল। 

বিশ্ববরেণ্য চিত্রকর পিকাসো! ফরাসী কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিয়ে 
বলেছিলেন : “চিরকালই আমি নির্বাসিত । আজ আমার নির্বাসন ঘুচল ।” 
একটু অহংকার নিয়েই বলি যে মানিকবাবু এভাবেই ভেবেছিলেন | লঘু নয় 
গভীর চিস্তারই এই ফল। তেমনি এই'সময় পার্টির সঙ্গে অনেকট। একাত্ম 
হতে পেরেছিলেন বহু গুণী, যার! সচরাচর রাজনীতি বলতে যা বোঝায় তাকে 
দূরে সরিয়ে রাখতে চান্। পিকাসো বুঝি বলেছিলেন : ছবি আকা শুধু ঘর 
সাজানোর জন্য নয় : ছবি হচ্ছে হাতিয়ার, লড়াইয়ের অস্ত্র যা! দিয়ে আমি 
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'আত্মরক্ষা করি, শক্রকে আঘাত করি ।' শিল্পকে অস্ত্র বলে স্থির করে নিয়ে 
আমর! কমুনিষ্টর] অবশ্যই মাঝে মাঝে মাত্রাজ্ঞান হারিয়েছি, '৪৮-৪৯ সালে 
দেশের শ্রেষ্ঠ প্রতিভা সম্বন্ধে উৎকট অসহিষ্ণুত৷ দেখিয়েছি, কিছু কটুবাক্যও 
কেউ কেউ ব্যবহার করেছি। কিন্তু পিকাসো যে মূল কথাটি বলেছেন, তাই 
যেন সকলের মনে থাকে । আতিশধ্য অবশ্যই বর্জনীয়, কিন্ত মাটির পৃথিবীতে 
মানুষের ব্যবহার একেবারে নিখাদ হয় কেমন করে ? সময়বিশেষে কিঞ্চিৎ 
আতিশয্যই হয়তে| স্বাভাবিক, নয় কি? আমাদের অপরাধ ক্ষালনের জন্ত 
নয়, তবে শুধু সম্যক উপলব্ধির প্রত্যাশ! নিয়ে উদ্ধৃত করব রুশসাহিত্যের 
ইতিহাসের একটি ঘটনা যা [3820 70616501)21-4ব লেখা থেকে 
জেনেছি | “7১070118৮ আন্দোলনের কবি [ঘ1093০৮-এর সমাধিস্থলে 
যখন যয়ং ডস্টয়েভস্কি এক উচ্ছুসিত (এবং কিঞ্চিৎ ভণ্ড) স্তুতি জানিয়ে 
£8317017-এর সঙ্গে তার তুলনা করেন, তখন প্লেখানভ, জ্রুদ্ধ হয়ে 


বলেন পুশকিন্-এর দৌড় তো! ছিল এই যে তিনি 905 ০1 ৮০ €963 ০ 
1025116711723 1? 


গস গ্ঃ ক 

ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক সংঘ বলে প্রতিষ্ঠান ইতিমধ্যে স্থাপিত হয়েছিল 
প্রগতি লেখক সম্মেলনের দ্বিতীয় সর্বভাঁরত সম্মেলনের পর কেমন 
যেন ঝিমিয়ে-পড়া ভাব এসেছিল, কিন্তু তাকে না] কাটিয়ে উপায় রইল না 
যখন ৪২ সালের ৮ই মার্চ তারিখে মর্মান্তিক এক ঘটন1 থেকে বোঝ! গেল 
সেদিনের নিদারুণ বিপদ । এদিন ঢাকায় তরুণ সোমেন চন্দ ফ্যাশিস্ট 
ঘাতকদের শ্বপরিকল্লিত আক্রমণে নিহত হলেন, অকালে নিভে গেল বাংল! 
সাহিত্যে এমন এক প্রতিভা যার মধ্যে দেখা গিয়েছিল মহত্বের সুস্পষ্ট 
আভাস, সঙ্গে সঙ্গে সরল, সবল, সজাগ এক অসামান্ ব্যক্তিত্ব যা পরাধীন 
নিপীড়িত সমাজে নিবিত্তের যুক্তিপ্রয়াসে লিগু হয়ে সকলের সমাদর পেয়েছিল । 
প্রকৃতই সোমেন চন্দ রেল আর সূৃতাকল শ্রমিক থেকে বিদ্ধ কলাবিদ্‌ পর্যন্ত 
বহুজনের একান্ত প্রিয় হয়ে উঠেছিলেন | এই কদর্ধ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে 
মার্চ মাসের শেষাঁশেষি কলকাতায় ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক সম্মেলন হুল, 
যোগ দিলেন রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, অতুলচন্দ্র ওপ্ত১ অমিয় চক্রবতী, বিজু 
দে, বুদ্ধদেব বসু; আবু সযমীদ আইমুব প্রভৃতি খ্যাতনামা বলাই বাহুল্য যে 
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গোপাল হালদার, নীরেন্দ্রনাথ রায়, হিরণকুমার সান্যাল, অরুণ মিত্রের 
মতে! ব্যক্তি সাগ্রহেই ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখক সংঘ স্থাপনে অগ্রসর হলেন। 
"৪৩ সালে সম্ভবত এই সংঘের দ্বিতীয় সম্মেলনে তারাশঙ্করবাব্‌ সভাপতিরূপে 
ঘে ভাষণ দেন তার কিয়দংশ ইংরিজীতে অনুবাদ করে পার্টি পত্রিকায় ছাপাই» 
পরে আমার সম্পাদনায় 0 ও নাঞঙ্জে এক সংকলনের অন্তত করি। 
সোমেন চন্দ-এর অসামান্য গল্প “ই*ছুর' আই সি.এস. অশোক মিত্রের অনুবাদে 
ছাপা হয়, এটিই লেখকের সবচেয়ে স্মরণীয় রচনা । খুব তাড়ার মধ্যে 0 ও 
গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় বলে কিছু মুশকিল ঘটে; তারাশঙ্করবাবূর অনুমতি 
চাওয়া হয় নি বলে তিনি একটু রুষ্ট হয়েছিলেন, সংকলন যথাযথভাবে 
সেদিনের পক্ষে প্রতিনিধিমূলক হতে পারে নি বলে অভিযোগ উঠেছিল। 
বোস্বাইয়ের কাগজে সমালোচনা প্রসঙ্গে খাজ! আহমদ আব্বাস সংগতভাবেই 
আপতি জানান £ “0 9, 0:068530£ 1101.61165? ৬11) 1506 211 0103 
যাই হোক, নান! বিষয়ে লেখার ধান্দায় তখন থেকেছি, যেমন বয়েছি 
আজও--'৪৩ সালে প্রকাশ হল আমার “ভারতে জাতীয় আন্দোলন” এবং 
0754 01716 বই ছুটি, সঙ্গে সঙ্গে তখনই বোধ হয় তরজম| শুরু করি 
“সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিস্ট পার্টি' (বলশেতিক )-র ইতিহাস+ অবিশ্বাস 
মনে হলেও রিপন কলেজ এবং বার লাইব্রেরির টেবিলে গল্পগুজবের মধ্যেই 
কলম চালাতে হত, মাঝে মাঝে ঠাট্টার আল্গ! খোচা খেতাম। 

পরিচয়”এর পরিচালনাভার সুধীনবাবু ?৪8 সালের শেষের দ্বিকে তুলে 
দেন ফ্যাশিস্ট-বিরোধী লেখকসংঘের হাতে-_- এ থেকে অস্তত অনুমান 
অমূলক নয় যে কম্যুনিস্টদের কার্যকলাপ তার অপছন্দ হলেও নিজের সাধের 
পত্রিকা আমাদের নিয়ন্ত্রণে ছেড়ে দেওয়াটা ভার উদার চিত্তবৃত্তি এবং 
আমাদের প্রতীতি বিষয়ে কথঞ্চিত শ্রদ্ধারই নিদর্শন ! “পরিচয়” আড্ডার 
চেহারা ইতিমধ্যে বদলে গিয়েছিল ? চারুচন্দ্র দত্ত; (অধ্যাপক ও কবি) 
হরেন্্রনাথ মৈত্র, বসস্তকুমার মল্লিক প্রমুখ প্রবীণ তখন আর নেই) 
"আই.সি'এস*, মজিদ রহিম (স্তর আবছুর রহিমের পুত্র, বর্তমানে 
পাকিস্তানে একজন প্রধান ) স্বধীনবাবৃর বন্ধু হিসাবে মাঝে মাঝে আসেন, 
আলোচন| ভিন্নপথে যায় ; চীনবিগ্ভাবিশারদ প্রবোধচন্ত্র বাগচী কদাচিৎ 
আসতে পারেন; কথনপটু হারীতকৃষ্ণ দেব “পরিচয়*-এর ক্রমশ পরিবর্তমান 
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পরিবেশে স্বচ্ছন্দ হয়ে বসেছেন, কিন্তু যেন চেষ্টা ক'রে; গিরিজাপতি 
ভট্টাচার্য ব1 হ্বশোভন সরকারের মতো ব্যক্তি 'পরিচয়'-এর অজানা সংক্রমণে 
সেতুর মতে! রয়েছেন ; হাবুলবাবু (হিরণকুমার সান্যাল ) পূর্বাপর অধ্যায়ে 
সমানভাবেই সহজ ও জহ্র্ধ 9 নীরেন্দ্রনাথ রায়, গোপাল হালদার, অমরেন্দ্র- 
প্রসাদ মিত্র “পরিচয়-এর নবপর্ধায়ে আস্থা আর নিষ্ঠা আর কর্মশক্তি নিয়ে 
নেতৃত্ব দিতে চলেছেন। ইতিমধ্যে বিষুণ দে-র ঈষৎ শ্রাস্ত অথচ অবিরাম 
জীবনায়ন চলেছে, চোরাবালি থেকে খুঁজে পেলেন জোয়ারের তীব্র স্পর্শ, 
কবিতায় তাই ঘোষণ! : “তবে কেন আজ শেষ শ্রেণীসংঘর্ষে / নেতি প্রতিষ্ঠ 
সন্দেহ আর তয়? / লোকায়তে দাও লোৌকোত্তরের তীর্ণ / প্রসাদ, গোঠীদস্ত 
যেখানে দীর্ণ / |” তাই বোধ হয় ৪৪ সালে প্রকাশিত “সাত ভাই চম্পা”-তে 
রয়েছে শান্ত আবেগ : এ মাহ ভাদরে ভর! বাদরের শেষে / চকিতে দেখাও 
জনগণ মনে সুখ /মুক্তি! যুক্তি! চিনি পেতীব্র সুখ / সাত ভাই জাগে 
নন্দিত দেশ-দেশ|।' একটু যেন নেপথ্যে এখানে বলে রাখি যে আমাদের মধ্যে 
কড়া এবং গোড়া ধরনের কেউ কেউ বিষুবাবূর লেখার হদিশ ঠিক পেতেন 
ন1; আশ্চর্যও নয় কারণ নিজের নিছক পুলক কিন্ব। অন্য কোনে! খেয়ালে 
প্রায় অজ্ঞে় আর অবোধ্য হয়ে উঠতে তীর বাধত না (মহৎ লেখকের এই 
1০5০৩, আরপ্রয়োগের অধিকার যাকে বল! যেতে পারে, তা বিনয় ঘোষের 
মতো! সমালোচক ঝিঞু্বাবুর ক্ষেত্রে কখনে| স্বীকার করেন নি )-- মাঝে 
মাঝে পার্টলেখক মহলে একটু এই নিয়ে বিষ্বাদ আবহাওয়] সৃষ্টি হয়েছে। 
বিষুরবাবুর কবিতার তেমন সমঝ্দার না হয়েও অনুরাগী বলে পরিচিত 
আমার অবস্থা ছুই পক্ষের মাঝখানে অযস্তিকর হয়ে দাড়িয়েছে, হয়তো বা 
কমরেড ভবানী সেন ব্যাপারট1 সামলে দিয়েছেন। একথা মনে আসছে 
কারণ সেদিন থেকে আজ, গঙ্গ। দিয়ে বহু জল বয়ে গেছে, “ম্মৃতি-সতা- 
ভবিস্তত'-এর কৰি তৃপ্ত-অতৃপ্ত ত্রিশস্কু সত্তার চেতন! থেকে যেখানে উত্তীর্ণ 
সেখানে জনতার সীমাহীন শক্তিতে তিনি আস্থাবান্‌, শাস্তি এবং আনন্দের 
মতো! মানুষের সবচেয়ে কঠিন ও গভীর অন্বিষ্ট যে মর্ভালভ্য তাতে তিনি 
নিঃসংশয়-_কম্যুনিষ্ট পাটির সঙ্গে এই নিলিপ্ত লেখকের তাই ্জন-সম্পর্ক: 
সেখানে ছেদ নেই, তুচ্ছ মতাস্তর তাতে ইতরবিশেষ ঘটায় ন1। 

কলেজে আমাদের দলে বিতিন্ন প্রকৃতির যার] ছিলেন, তাদের কথা কিছু 
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আগেই বলেছি। '৪৪ সালে স্বদেশী গানের ছোটে] একটা! সংকলন করি, 
জ্যোতিরিন্দ্র-হভাষ প্রভৃতির রচনাঁও তাতে ছিল, সহায়তা পেলাম বয়োবৃদ্ধ 
কিন্তু তেজস্বী অধ্যাপক বিজয়কুমার রায়ের কাছে। আজকের যশষী অর্থ- 
নীতিবিদ্‌ তবতোষ দত্ত প্রেসিডেন্নি কলেজে চলে গেলেন, ক্রমশ বিষুবাঁবু 
এবং নন্দলাল ঘোষও গেলেন, কিন্তু শেষোক্ত ছু'জনের সঙ্গে যোগাযোগ অটুট. 
রইল, পার্টিপুস্তকালয় ন্বাশনাল বুক এজেব্দির মতো! জায়গায় মোলাকাৎ হতে 
থাকল। নন্দবাবু প্রচণ্ড যুক্তিবাদী মানুষ, বিতর্কের বিষয়ের অভাব কখনো 
হত না তার সঙ্গে, তবে পার্টি সন্ধে সমালোচনা থাকলেও কটু বিরূপত! 
দেখতাম ন।, নান! ব্যাপারে সহ্থায়তাও মিলত | কলেজ কাউন্সিলে কিছুকাল 
শিক্ষক প্রতিনিধি হয়ে কাজ করার ফলে জানলাম অনেক জিনিস, মনুযা- 
চরিত্র সম্বন্ধে জ্ঞানবুদ্ধি একটু বাড়ল, সুখকর ন1 হলেও তার প্রয়োজন ছিল। 
ইতিমধ্যে রাধারমণ মিত্র এবং ব্যারিস্টার অরুণ সেনের মধ্যস্থতায় পরিচয় 
পেলাম কবি সমর সেনের পিতা অরুণচন্দ্র সেনের-- এককালে অধ্যাপক এবং 
প্রচণ্ড রবীন্দ্রভক্ত, পরে রবীন্দ্রবন্দনার বিপক্ষে খড়. গহস্ত, একদ। পিতা দীনেশ 
চন্দ্র সেন সম্বন্ধে অবজ্ঞা পোষণের পর্ধায় পার হয়ে অবশেষে যেন কতকটা 
স্থিতধী, নিখাদ মার্কসবাদে উৎসাহী হয়ে তৎকালীন সর্ববিধ সমাজবাদী 
প্রচেষ্টার দৈন্য দেখে তিক্ত বিরক্ত; লিখলেন “মর্মান্তিকা” নামে একটা সংক্ষিপ্ত 
উপন্যাস (যা তার ছাত্র মেহাংশু আচার্য নিজব্যয়ে ছাপাল, শিল্পের বিচারে 
ত্রুটি সত্বেও যে রচনাটিতে ছিল অধৈর্ধ এবং সততার ছাঁপ ), কিছুট! খাপছাড়া 
অথচ অবৈকল্যগুণে মণ্ডিত, বিরল এক মানুষ । কলকাত। বিশ্ববিষ্ঠালক্সের 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বিভাগে নৃতন কয়েকজনকে জানলাম, যাদের মধ্যে ছিলেন 
হিন্দীর অধ্যাপক শুরু, রক্ষণনীল কিন্তু আমুদে আর মিশুক। এই সময়ে 
চিনলাম রিপন কলেজে উদ্“-অধ্যাপক, প্রকৃত মহাজন, পরভেজ শহীদীকে। 
এর অকালম্তাতে শুধু উর কবিতা নয়, সারা দেশের সাহিত্য ক্ষতিগ্রস্ত 
হয়েছে-- বেশ বোঝা! যেত পরভেজের রচনার স্বচ্ছ অথচ গভীর ব্যঞ্জনা, নতুন 
যুগের বাঙালী কবিদের সঙ্গে তার সাযুজ্য, জীবনব্যাপারে অশেষ আগ্রহ, 
আবেগে স্থির অথচ একটু যেন সংকুচিত, সব-কিছুর ক্ষণভঙ্থুরতায় যেন কাতর, 
পাটির ডাকে সাড়া দিতে কবি হিপাবেও উদগ্রীব, কিন্ত প্রায়ই একটু বিচলিত, 
অথচ আহত হয়েও শৃংখলা মানতে খুশিমনে রাজী | পরতেজ-এর উর 
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কবিতার ইংরিজী তরজম! করেছিলেন আইয়ুবের দাদ1, ডাক্তার গণি, যার 
কম্যুনিষ্ট সত্তাকে চিনতে আমাদের দেরি হয়েছিল-_ বোঁধ করি সেই সত্তাকে 
পুষ্ট করেছিল এমন ধরনের সহ্ৃদয়তা যাঁর সঙ্গে কাব্যাসক্তিরও' একটা সম্পর্ক 
ছিল। 

অনেকগুলে! পাতায় সুরেন্দ্রনাথ গোঘামীর উল্লেখ করি নি বলে খারাপ 
লাগছে, কারণ এমন ভাবে সবাই তাকে ভূলে বসেছে যে তয় হয় বুঝি অলক্ষ্যে 
আমিও তুলতে বসেছি, কিন্তু না, তা সম্ভব নয়__ আজও মনীষা! গ্রস্থালয়ের 
আড্ডায় অনিল কাঞ্জিলালের সঙ্গে কথায় কোনো-না-কোনো সুবাদে সুরেন- 
বাবুর নাম উঠবেই, আর হয়তো চিন্সোহন সেহানবীশ হৃরেনবাবুর লেখাগুলো! 
জড়ো করার কাজ সম্বন্ধে কিছু বলবেন । সোভিয়েট হুগ্ৃংসমিতি, ফ্যাশিস্ট 
বিরোধী লেখক ও শিল্পী আন্দোলনে হথরেনবাবু একজন পুরোধা সর্বদাই 
ছিলেন; “পরিচয়” আড্ডায় নিজেকে ঠিক মানানসই তাবতে না পারলেও 
তার স্থান ছিল বিশিষ্ট? তীক্ষু যুক্তিসিদ্ধ, সুসন্নিবদ্ধ £ুঁভাষণে তার ব্যুৎপত্তি 
ছিল বিশাল; তত্বগত আলোচনায় তার সমকক্ষ বড়ো একটা কাউকে 
দেখি নি; কিন্তু কেমন যেন একক ছিল তার ম্বভাব, ব্যক্তিগত 
জীবনে সমন্যাও ছিল, কোথা থেকে রাজোর বিষাদ মাঝে মাঝে মনকে দখল 
করত, তখন বন্ধুদের সান্নিধ্য চাইতেন না, নিজের মধ্যে ডুবে ধাকতেন। 
বঙ্গবাসী কলেজে এবং পোস্টগ্রযাজুয়েট বিভাগে অধ্যাপকরূপে চারদিকে 
সুনাম, কিন্তু জীবনযাত্রায় নিয়ত সমন্যাঁ_ হঠাৎ যখন স্কট লেনে বঙ্গবাসী 
কলেজ হস্টেলে থাকতেন, তখন কাল বসম্ত রোগ তাকে ধরল, যথাযথ 
চিকিৎসার পূর্বেই জীবনাস্ত ঘটল, সমুজ্ঘল একট! আলো নিতে গেল কিন্তু প্রায় 
এমন নেপথ্যে ষে ব্যক্তিজীবনের অকিঞ্চিংকরতাই যেন মৃত্যু দিয়ে ঘোষণা 
করে গেলেন। ১৯৪৪ সালে এই ছুর্ঘটনা, দিনতারিখ মনে পড়ছে না, 
ইন্দোসোভিয়েট জার্নালে এবং “জনযুদ্ধ' সাপ্তাহিকে তার সম্বন্ধে লিখেছিলাম, 
তাও হাতের কাছে নেই। মহৎ কীতির সম্ভাবন! লুপ্ত হল, বান্তবিকই এক 
স্মরণীয় বাঙালী মনস্বী চলে গেলেন। 

8৪ সালের শেষ দিকের একট! হান্যকর ঘটন! উল্লেখ কর] দরকার । 
ডক্টর শ্যামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে নানা স্ববাদে সাক্ষাৎ করতে হত 
সেযুগে ; রাজনীতি ব্যাপারে একেবারে অকাট্য মতানৈক্য সত্বেও তার 
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চরিত্রে একটা ব্যাপ্ডি ছিল যেজন্য টানতে তাকে পেরেছি এমন ক্ষেত্রে যেখানে 
সহজে হয়তো! তিনি রাজী হতেন না-_ দৃষ্টান্ত হল সোভিয়েট সুহ্যৎ সমিতির 
আম-জমায়েতে তাকে আনা । পঞ্চাশের মন্বস্তর' যখন প্রকট, তখন “বেঙ্গল 
রিলিফ কমিটি তিনি গঠন করেন ; আমাদের উদ্যোগে ছিল জনরক্ষ| 
সমিতির বিবিধ কার্যক্রম ) কিছুটা সহযোগিতা স্বভাবতই তখন ছিল। যাই 
হোক, পার্টির ইংরিজী সাপ্তাহিকে 190087087075390 ০0%5 091002- 
0:3৮68807” বলে একট। প্রবন্ধ প্রকাশ হয়, যেটার রচনাভার পেয়েছিলাম 
আমি (অপর কমরেডদের সহায়তায় )। স্বজনপোষণের যে ধারা স্বয়ং 
আশ্ুতোষের কাল থেকে চলে আসছিল, পুৰ্র শ্যামাপ্রসাদের কর্তৃত্বে সেই 
কলঙ্ক মোচন দূরে থাক বরং ঘনীভূত হওয়ায় শিক্ষাবিষয়ে আগ্রহীদের মনে 
যে চাঞ্চল্য জেগেছিল তারই প্রকাশ ছিল প্রবন্ধে__ সঙ্গে সঙ্গে শ্যামাপ্রসাদ" 
বাবুর মতো! মূলগতভাবে প্রগতিবিরোধী অথচ সৌজন্য, বৃদ্ধি বিবেচন] ও 
কর্মনৈপুণ্যের জোরে শিক্ষিত হিন্দুদের মনোমত মুখপাত্রের প্রতাবকে আঘাত 
করার উদ্দেশ্যও ছিল। আশুতোষের পরিবারস্থ কয়েকজনই তখন কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রায় সর্বেসর্বা-_ কর্মচারীদের কাছে তার1 ছিলেন “বড়বাবৃ” 
“মেজবাবু* “জামাইবাবু” সাবেক জমিদারি গৃহস্থালীই যেন সেখানে প্রচলিত! 
আস্ততোষ মুখোপাধ্যায়ের মতো! বহুগুণান্বিত ব্যক্তি যে কোনে। দেশেই 
দূর্লভ, কিন্তু নিজ নামের সঙ্গে সংগতি রেখেই বৃঝি তিনি স্ততিতে তুষ্ট হতেন 
বড়ো বেশি আর আমাদের সমাজে বিদজ্জন বিগ্যাগর্ব ভুলে গিয়ে ক্ষমতা ও 
সাফল্যের কাছে সহজে কুনিশ করেন বলে খোসামোদের একটা রেওয়াজ 
বিশ্ববিদ্ভীলয়ের আবহাওয়া নোংরা করেছিল। সত্য ঘটন1| একটা! বলছি, 
বিশ্ববিগ্ভালয়েরই এমন একজন কর্মচারীর মুখে শোন! যাকে আমি পূর্ণ বিশ্বাদ 
করি। শ্যামাপ্রসাদ যখন তাইস্‌ চ্যব্সলর, তখন সমাবর্তন দিবসের পূর্ব 
দিনে সেনেট হাউসে (যে বাড়ি ভেঙে আজ গ্রন্থালয় ভবন নিমিত হয়েছে ) 
“মাইক্রোফোন্‌” পরীক্ষার জন্ত স্বয়ং ভাইস্চাল্স.লর গিয়েছিলেন আর স্বভাবতই 
সঙ্গে ছিলেন কয়েকজন হোমরাচোমর1 | তাদের মধ্যে একজন, যিনি 
শ্যামাপ্রসাদের শিক্ষকস্থানীয় এবং বয়সাধিক্য সত্বেও বহু ব্খসর ধরে একটি 
বিভাগের প্রধান পদে অধিঠিত ছিলেন, সাধারণ কর্মচারীদের সরিয়ে বলেন 
যে তিনি নিজেই যন্ত্রটি পরীক্ষা করবেন, আর রেওয়াজ-মাফিক “১, ২১ ৩, 
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বলে আওয়াজ যাচাই না করে সংক্ষিপ্ত একটি ভাষণ করলেন, যার বক্তব্য 
হল যে পুণ্যস্্লেক আশুতোষের মৃত্যুতে আশঙ্কা! হয়েছিল যে বিশ্ববিগ্ভালয়ের 
জীবনে অন্ধকার নেমে আসবে কিন্তু বিধির প্রসাদে তার সুষোগ্য সন্তান শুধু 
পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ নয়, অভূতপূর্ব প্রতিভ নিয়ে কাজ করে চলেছেন, 
ইত্যাদি ইতাদি! মনে রাখতে হবে যে এই বক্তৃতার শ্রোতা মাত্র কয়েক 
জন, যার! প্রায় সবাই বিশ্ববিগ্ভালয়ের অধস্তন কর্মী, কিন্ত স্বয়ং শ্যামাপ্রসাদের 
উপস্থিতির এমন স্বযোগ হেলায় হারাবার পাত্র ছিলেন ন] বয়োবৃদ্ধ এই 
বিদ্বান! 
কথ! বেড়ে যাচ্ছে, কিন্তু আরো! বলতে চেয়েছিলাম যে সম্ভবত কম্যুনিস্ট 
পার্টির পত্রিকায় প্রবন্ধটি প্রকাশের ফলে নিখিল চক্রবর্তী এবং আমার ওপর 
বিশ্ববিগ্ভালয় কতৃপক্ষের নজর পড়ল, এবং ছ'জনেই আবিষ্কার করলাম যে 
পোস্টগ্র্যাজুয়েট বিভাগে আমাদের আর “লেক্চরর” হিসাবে রাখ! হচ্ছে 
না। সবাই অবশ্য বুঝল এই পদচ্যুতির হেতু কী, তবে একটা! কানাঘুষো 
শুনেছিলাম যে আমর! নাকি নান] ধান্দায় ব্যস্ত বলে পড়ানোতে “ফাকি' 
দিয়ে থাকি! শ্যামাপ্রসাদবাবুকে এ বিষয়ে জানিয়েছিলাম+ কিন্তু তিনি 
বলেন যে এ ব্যাপারে কোনে কিছুই তিনি জানেন না| তবে বলে রাখি 
যে ফাকি একটু-আধটু যে দিই নি, তানয়! ইতিহাস বিভাগ ছাড়াও 
আমাকে অধ্যাপক রাধাকৃঞ্চন্‌ দর্শন বিভাগে নবপ্রবতিত একটি বিষয় 
€ “মার্কসীয় দর্শন" ) পড়াবার আংশিক ভার দিয়েছিলেন-__ ব্যাপান্ঘট! সহজ 
ছিল না, কারণ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রস্থালয় কিম্বা ( অর্থব্যয়ের সামর্থ থাকলে ) 
বাজার থেকে প্রয়োজন পুস্তকাদি সংগ্রহ করার সম্ভাবন! ছিল সংকীর্ণ, আর 
অল্প কয়েকজন ছাত্রের মধ্যে তখনই কম্যুনিস্ট কবি বলে বিখ্যাত সুভাষ 
মুখোপাধায় যে ক্লাসে, সেখানে €ু)5363 00 [750061108012১, 44১100- 
[00101175” আর 37080 ৫৩০1089" ইত্যার্দি বিষয়ে আমার ব্যাখ্যাকে 
অভিসদ্ধিদুষট এবং পগ্ডিতী অর্থে "্কীকি' বলার লোকের অভাব কেন হবে ! 
গা রা রঃ 
সোভিয়েট-হহ্বং সমিতির কাজে সত্যব্রত চট্টোপাধ্যায়ের একাগ্রতার কথা 
আগেই লিখেছি। কিছুদিন প্রচুর উৎসাহ নিয়ে আমার সহযোগী ছিল রামকৃষ্ণ 
মুখোপাধ্যায় ; ছাত্র-আন্দোলন থেকে সে এসেছিল, লেখাপড়ায় কৃতী কিন্ত 
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সেদিনের আবহাওয়ায় সাম্যবাদে আকৃষ্ট সর্বক্ষণের কর্মী-_ পরবর্তা জীবনে 
তাকে দেখছি বিদ্াবতার ক্ষেত্রে, প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ -প্রতিষিত ইণ্ডিয়ান 
স্টাটিস্টিক্যাল ইনৃ্টিটিউট, নয়] দিল্লীর জওয়াহরলাল নেহরু বিশ্ববিদ্যালয় এবং 
অন্যত্র, দেশবিদেশে, বিশেষত সমাজবাদী মহলে, সমান্বত বিদ্বান রূপে । 
গিরীন চক্রেবতাঁ আর অমল বস, আকৃতি ও প্রকৃতিতে বিভিন্ন আমার এই দুই 
ছাত্র বেশ কিছুকাল সোভিযেট হ্বহৃৎ সমিতি সংগঠনের প্রাণরূপ হয়ে ছিল। 
গিশ্সীন নিজে লেখক, বন্ধু অজ্ঞয় বসুর সহযোগিতায় “পূরবী পাবলিশার্স” নামে 
প্রকাশন ব্যবসা খোলে? অজয়বাব্‌ পঞ্জিকাখ্যাত “প্ত প্রেস'-এর স্বত্বাধিকারী- 
পুত্র বলে সুবিধাও মেলে । এখান থেকেই বোধ হয় ১৯৪৪ সালের শেষাশেষি 
আমার ইংরিজী প্রবন্ধ সংকলন 07297 71279 13215 প্রকাশিত হয়; 
এই “গুপ্ত প্রেসে' পার্টির মুখপত্র “জনযুদ্ধ' আর “ইন্দোোভিয়েট জার্নাল" ছাপ! 
হত বলে অজয়বাবুর সঙ্গেও আমার হ্বগ্ভতাঁ_ মনে আছে একবার তিনি 
বলেছিলেন ষে তার পঞ্জিকার বর্ধগণন! বিষয়ে আমাদের রাজনৈতিক বিচারে 
আগামী বৎসরে কী ঘটতে পারে তার আন্দাজ দিলে অন্তর্ভুক্ত কর] যেতে 
পারে। কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছিলাম, তবে পরে মজা লেগেছিল এক 
দিন তারই মুখে পঞ্জিকার নিজম্ব জ্যোতিববিদূদের ভবিষ্যৎগণনায় নির্ভুলতা 
নিয়ে গর্ব শুনে! গিরীন হষপুষ্ট, দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে দর্শনীয়, সদাপ্রফুল্প, 
ধরনে টিমেতেতালা, কাজের কঠোর পমালোচন! শ্রবণেও নিবিকার । দেখতে 
অমল তার বিপরীত, পরনে ছিমছাম ইংরিজী পোষাক ( যা গিরীন কালেভদ্রে 
পরত ), নিজে সাহিত্যিক ন! হয়েও লেখাপড়ায় আগ্রহী, ক্রমশ একটি 
ছাপাখানার মালিক, সোভিয়েট সৌহার্দ্য ব্যাপারে অপরিসীম উৎসাহী, 
আলোচনায় ক্ষিপ্রবৃদ্ধি, স্পষ্টবাকৃ। ভারত-সোভিয়েট সাংস্কৃতিক সমিতির 
(“ইসকাস' ) যুগ পর্যস্ত অমলের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা চলেছিল-_ 
একবার দিমিত্রভের জীবনী ছাপিয়ে আমাকে দিয়ে একটা ভূমিকা লেখায় 
(এর যে কপিটি আমার কাছে ছিল সেটি ১৯৫৪ সালে বূলগৰিয়ান বাস্ট্রদূতকে 
দিই এবং প্রত্যুত্তরে পাই দিমিত্রভ সম্বন্ধে এক বিরাট সচিত্র গ্রন্থ, তবে ওদেশে 
এ-বইয়ের খবর তার! আগে পায় নি, পরেও শ্ংগ্রহ করতে পারে নি )। 
অমলের উদ্যোগে ২৪171) চ০৯-এর 776 10967 272 276 7০274 কিন্বা 
(31079007805 0890৩1]-এর 177%950% 772 168/%9 কলকাতায় 
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প্রকাশিত হয়েছিল। কতকগুলে! অকিঞ্চিংকর কারণে ১৯৫৩-৫৪ সাল নাগাদ 
সময়ে পার্টির সঙ্গে অমলের সম্পর্কে কি যেন ছেদ পড়ে । আশ! করব সে- 
অধ্যায় কেটে গেছে, আর অমল আজও কোথাও নিজেকে কাজে লাগিয়ে 
রেখেছে । সোভিয়েট-হ্বহৃৎ সমিতি আন্দোলন উপলক্ষে যাদের সংস্পর্শে 
এসেছি তাদের মধ্যে খোঁজ পাই ন1 ছুজনের, যাদের ওপর আমার মায়! 
পড়ে গিয়েছিল__ একজন এই অমল, আর-একজন হল ক্ষিতীন রায় চৌধুরী, 
যে একদা ছিল পার্টির প্রাদেশিক পার্টি দফতরের প্রধান কর্মী, পরে ১৯৪৮- 
-৪৯-এ জেলজীবনে আমার সঙ্গী, অসম্ভব পরিশ্রমক্ষমতা আবার মাঝে 
মাঝে শিখিল, ব্যবহারে মধুর, সংগঠনে নিপুণ, অথচ হয়তে। তার নিজের 
মধ্যেই কোনে! অভাব কিম্বা পরিবেশে কোনো গলদ তাকে পাঠিয়েছে কোথায় 
যা অন্তত আমার কাছে তে! হল নিরুদ্দেশযাত্রা | 
৪৬ নং-এর দফতরে তখন রোজ বসত ভিকৃটর কাওল, যাকে বর্তমানে 
দেখি দিল্লীতে “সোভিয়েট দেশ" পত্রিকার কার্ধালয়ে | ভিকৃটরের ছোটো তাই 
জলি তখন অল্পবয়সেই পার্টিতে কেওকেটা, দারুণ ট্রেড ইউনিয়ন করছে, 
সম্পাদকমণ্ডলীর কাছেপিঠে সর্বদ| ঘোরে কারণ ইংরিজী লেখে আর বলে 
খুব ভালো-_ আশ্চর্ধ এই যে এমন যে-জলিকে বহুবংসর দেখলাম, একসঙ্গে 
জেলে কাটালাম, বিশবৎসরাধিক কম্যুনিস্ট পার্টির সর্বক্ষণের কর্মী (এবং 
নেতা) হয়েও সেই জলি "৬৪ সালে পার্টি-ভাগাভাগির পর আন্দোলনকেই 
পরিত্যাগ করল। বেশি সময়ও তার লাগল না বিদেশী মালিকানায় 
পরিচালিত বিরাট এক শিল্পপ্রতিষ্ঠানের বিবিধ বিজ্ঞাপনের ভারপ্রাপ্ত হয়ে 
বসতে ! এরই সঙ্গে মনে পড়ছে যার উল্লেখ আগে একবার করেছি-_ প্রশান্ত 
সান্যাল, যে ছিল প্রমুখ ছাত্রনেতা | পার্টির প্রকাশন বিভাগের প্রধান, জলি-র 
মতোই যার হ্ুড়ঙ্গনিবাসে অভিজ্ঞত| অল্প নয়, সে ক্রমে সরে গেল, প্রথমে 
ংবাদপত্র জগতে, তারপর নামকরা প্রচারবিদূ হয়ে। বোশ্বাইয়ের পার্টি 
কিমুনে” বাস করেছেন, এমন অন্তত দুজন দিল্লীতে রয়েছেন আজ, একজন 
কলেজ অধ্যাপক, অপরজন সরকারের, অত্যুচ্চ কর্মচারী । লিখতে লিখতে 
দৃষ্টান্ত আরো মনে পড়ে যাচ্ছে, কিন্তু থাক্‌, এ থেকে কোনে! সিদ্ধান্ত টানা 
ঠিক হবে না। জীবনই জটিল বস্তু; কোথায় কখন এবং কেন কী ঘটে তার 
জবাব সহজ নয়) কম্যুনিস্ট পার্টিতে যারা আসে তারাও সৃষ্টিছাড়া মানুষ 
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নয়, প্রচলিত সমাজের দোষে গুণে তাদেরও অংশীদারী। শুধু ভাবি যে 
আমাদের দেশে আজও পর্যস্ত পণটি সংস্থায় নেতৃত্বের স্তরে (এবং কাছাকাছি) 
যাদের অবস্থান তাদের অধিকাংশের শ্রেণী-উত্তব ও সম্পর্ক হয়তো! বা একটু 
ছুর্ভাবনারই বিষয় ; আন্দোলন আর সংগ্রামের অভিজ্ঞতাও বুঝি এমন ধরনের 
যে প্রকৃতপক্ষে বিপ্লবের তৃর্ধ বেজে উঠলে যথাযথ সাড়া সেবার সংগতি কজন 
রাখি? 

সোভিয়েট-স্হাৎ সমিতির কাজে এই সময় ( এবং পরেও ) গভীরগাঁবে 
জড়িত ছিলেন বীরেন ঘোষ, এককালের মস্ত ফুটবল খেলোয়াড় এবং 
রাজবন্দী-_- “এরিয়ান্স' টীমে উইং ফরোয়ার্ড ছিলেন আগে, দেখেছি ঈষং 
ভারী দেহ সত্বেও বল নিয়ে নিদারুণ বেগে এগিয়ে সজোরে “শৃট” করার তার 
ক্ষমতা, পরে জশাক করেছি তাকে নিয়ে এই বলে যে কম্যুনিন্ট পার্টি 
আমাদের এমন সংস্থা যেখানে আছেন ফুটবল “তারকা” এবং কালোয়াতী 
গানে প্রথিতযশ! সুখেন্দু গোস্বামীর মতে! গুণী । বীরেনবাব্‌ বন্দীজীবন শেষ 
করে ছোটোখাটে! ব্যবস! ফেঁদে আজও রয়েছেন, নারায়ণ বন্দোপাধ্যায়ের 
শঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ। চিন্তায় বা কথায় গভীর ব! ত্রুত ন! 
হলেও বীরেনবাবু ছিলেন আগের যুগের “স্দেশী'-ওয়ালাদের গুণাবলীতে 
ভূষিত, একটু বেশি গমীর, “সদা সত্য কথা বলিবে' ধরণের মনোভাব ফেন 
বইছেন, অথচ গল্পগুজবে আমোদ-আহলাদে গররাজি নন্‌। বীরেনবাবুর 
সঙ্গে আমার সব কাজের আর এক সাথী ছিল দিলীপ বসু, যার একাধিক 
উল্লেখ ইতিপূর্বে করেছি । বনেদী এবং অর্থবান্‌ “কলকাতার কায্নেত, 
পরিবারের এই ছেলে অল্পবয়সে ঝুঁকেছিল কম্যুনিস্ট আন্দোলনের দিকে, 
ভয় পায় নি বে-আইনী যুগে “আপ্তারগ্রাউণ্ কাজে লেগে থাকতে, দ্বিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধান্তে বিলাত গিয়ে ব্যারিস্টারি সনদ যোগাড় করার নামে সেদেশের 
কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং বিশেষ করে রজনী পাম দৃত্তের মতো! মহাভাগের 
সান্নিধ্যে থেকেছে, আজও তাত্বিক আলোচনায় পূর্বাভ্যন্ত আবেগ ও আগ্রহ 
অক্ষ রেখে সে পার্টির একজন প্রাণোচ্ছল জনপ্রিয় কর্মী। আমার মনে 
পড়ছে '৪৪-:৪« সালে মাঝে মাঝে তাকে বকেছি, বলেছি কেন এসেছিলে 
কম্যুনিস্ট পার্টিতে, যদি অকারখে কাজে আল্গ! দাও, বড়োলোকের ছেলে 
অন্ত পার্টিতে তো! খুব জমাতে পারতে-- ওভাবে কথা বলতে পেরেছি কারণ 
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সে আমার প্লেহভাজন সহকর্মী, ছাত্রতুল্য হলেও তাকে আমি আজও মর্ধাদ! 
দিয়ে থাকি। 

8৪ সালে কিন্তু হু'জন এলেন সমিতির দৈনন্দিন কাজ চালাতে, যাদের 
নাম আগেই করেছি_ধরণী গোস্বামী আর রাধারমণ মিত্র । ছুই পুরোনে! 
সাথী একত্র কাজে নেমে সোভিয়েট-স্বহ্ৃৎ সমিতির দফতরের খোল-নল্চে 
বদূলে দিলেন । রাধারমণবাবু তখন পার্টিসভ্য, নিজের অফিস থেকে ছুটি 
নিয়ে বসলেন ৪৬নং-এ | জুতো! সেলাই থেকে চত্তীপাঠ সব কর্মের ভার 
নিলেন, খাতাপত্র নিখুত করে সাজালেন, আমাদের সাধারণ বাঙালী 
আল্সে কায়দায় ঘরের খেয়ে বনের মোষ' তাড়ানোর কাজকে একেবারে 
নতুন চেহার] দিয়ে বসলেন। আগেই বলেছি নানা গুণের অধিকারী ছিলেন 
তিনি। একবার শিল্পী পূর্ণ চক্রবর্তীকে নিয়ে সত1 হুল ; বেশ মনে পড়ছে 
ূর্ণবাবু বললেন শিল্পীকে মর্ধাদা না দিয়ে সমাজ তার কাছ থেকে সৃষ্টির 
প্রত্যাশা করে কি ভাবে ? “ছ্ুশে। টাকা মাসে আমরা রোজগার করতে পারি 
না মশায়, পারলে দেখতেন চেহারাই বদলে যেত !, এই সভায় কোনো 
প্রস্তুতি বিনা! রাধারমণবাব্‌ শিল্পের ইতিহাস বিষয়ে চিত্তগ্রাহী মার্কস্বাদী 
বিবরণ একট! দিয়েছিলেন । বেশ-কিছু পরে বাংলার ইতিহাস বিষয়ে ছ"দিম 
ধরে বক্তৃতা দিলেন, টিকিট কিনে শ্রোতার। রোজ “হল্‌” ভর্তি করে রাখতেন, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা সবাই মুগ্ধ__কিস্তু উদ্তট স্বভাব দোষে কিছুই লিখলেন না, 
অন্নলিখনও কেউ করেন নি, মনে অন্ুষোগও তার দেখি নি। বরং আশ্চর্য 
হই দেখে যে সম্প্রতি কিছুকাল পার্টি এবং সর্ববিধ প্রাক্তন সম্পর্ক ত্যাগ করে 
শুধুমাত্র আচার্য সতেন্দ্রনাথ বস্থর গৃহে সাপ্তাহিক আড্ডায় আনন্দ পেয়ে 
একটু-আধটু লিখলেন ডেভিড হেয়ারের জীবন কিম্বা কলকাতা শহরের নাম. 
করণের মতো! বিষয় নিয়ে, আশ্চর্য হই দেখে মানুষটির অসাধারণ ব্যুংপতি 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সার্থক পরিশ্রমে নিয়মিতভাবে লিপ্ত হয়ে থাকার প্রতি 
পরিপূর্ণ অনীহা । এদিক থেকে ধরণীবাব্‌ হলেন একেবারে বিপরীত চবি্র 
_চমক জাগিয়ে তোলার সামর্থ্য ব! অভিপ্রায় নেই, নিজের গুণাগুণ 
সম্পর্কে মস্তিষ্কপীড়! নেই, সন্ত্রাসবাদ থেকে সাম্যবাদে উত্তরণের পর থেকে 
লেগে রয়েছেন পার্টির কাজে-_ যাবেন যেখানে তার 4১০3008”, নিষ্ঠা- 
সহকারে কর্তব্য পালনে সচেষ্ট থাকবেন, ফলাফল নাটকীয় না-হয় নাই 
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হোক্‌, কিন্ত কাজ তিনি করে যাবেন। এই ভূমিকাতেই এই ব্ষীয়ান্‌ 
সাম্যবাদী আজ পার্টি কেন্দ্রে হিসাবপরীক্ষার মতে] কাজে নিযুক্ত, সে সঙ্গে 
পশ্চিম বাংলায় ভারত-সোতিয়্েট মৈত্রী আন্দোলনের একজন নির্দেশক | 

সকলের নাম করতে পারলাম না,কিস্তু এমনি কজন মানুষের সাহচর্ধে 
তখন ৪৬ নং-এ আমাদের কাজ চলত । অনুচ্চারিত আশীর্বাণী সর্বত্র 
পেতাম পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের মতো নিরহংকার সাহিত্যগতপ্রাণ মানুষের 
কাছ থেকে-- যিনি মেটারলিংকের “নীলপাখী আর ম্যাক্সিম গফির বহু 
রচন! শুধু নয়, আমার্দের উপরোধে সানন্দে এবং এবং বিন! পারিশ্রমিকে 
প্রথম খণ্ড ০০ 7/72/5%5-এ (5০ 161002%ঠ) -সম্পািত ) প্রকাশিত 
দীর্ঘ চীন! গল্প অনুবাদ করেছিলেন, পরে ন্যাশনাল বুক এজেন্সির আহ্বানে 
সোশালিস্ট জগতের একাধিক রচনা তরজম। করলেন, বাংল! সাহিতাক 
মহলে সর্বব্রচারী মানুষটি সর্বজনের স্বখ চাইতেন বলেই তার কাছে কতকট। 
ছুজ্ডেয়। আমাদের বিশ্ববীক্ষার সাফল্য কামনায় পরাজ্ম,খ রইলেন না। 
রমেশচন্দ্র সেনের মিঠে হাতের লেখা কাহিনীর কদর হয়তে! আজ নেই, 
কিন্ত তার মতো প্রকৃত মহাজনকে আমাদের কাজ ( আর চিস্ত। ) আকৃষ্ট 
করেছিল। বাংলা সাহিত্যের মূল মোতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ঠিক 
রাখার কাজে প্রধান অবদান ছিল অজাতশক্র গোপাল হালদারের-_ মাঝে 
মাঝে তাকে “দর্বঘটে কীাঠালিকল।+-র মতো! ব্যবহার হয়তো! আন্দোলন 
করেছে কিন্তু হাসিমুখে সর্ববিধ কর্মে যোগ দিতে কুষ্ঠিত তাকে কখনে দেখ! 
যায় নি। মুশকিল হচ্ছে নাম কর! আর ন! কর! নিয়ে-_ তবে উল্লেখ করতেই 
হয় অন্তত দুজন গল্পকারের যাদের প্রতিভার ভাতি বাংল! রচনার গৌরব-__ 
এরা হলেন নরেন মিত্র আর সমরেশ বমু, যিনি আজ কিছু পরিমাণে 
বিতকিত সাহিত্যিক বাক্তিত্ব কিন্ত কল্পনার বিস্তার ও বাস্তবায়নে যার স্বাক্ষর 
বাংল। সাহিত্যে স্থায়ী, বর্তমানের ব্যবধান যাকে প্রগতি লেখক আন্দোলনের 
প্রাণপ্রবাহ থেকে দূরে সরাবার শক্তি রাখে না। 

সুতাষের “বজ্রকঠে তোলো আওয়াজ' ছাড়া সেযুগে লেখা কয়েকটা গান 
আজ প্রায় বিশ্যৃত, কিন্ত ভাবতে ভালো লাগে ক্ষেত্র চট্টোপাধ্যায় কেমন যেন 
দেশী যুগের জাছুকরী আবেগ জাগিয়ে গেয়েছিলেন : “খাল কেটে আর 
কুমির ডেকে আনবো! না তাই আজ / লক্ষ বছর ফেল্ব না আর মায়ের 
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চোখের জল | সহজ মমতায় হরিপদ কুশীরি চমক লাগালেন £ “সোনার 
বাংল হল শ্মশান | একসাথে সব চল'! হোসেন ভাই আর পিতম ঘোষকে 
তাদেরই নিজস্ব ঢঙে ডাকেন বিজন ভট্টাচার্য : “এখনও সময় আছে দৃইখান! 
হাত এক করিতে /সোনার হরিণ দেইখ্যা শেষে পাছে ছুটো। না | গোলক- 
ধাধা বোঝা কথা হু'স ফিরাইয়া আনে! চাচা / ঘরের কথা পরের কাছে 
কইব্যায় যাইও না'-_ কে ভুলতে পারে যে শুনেছে বিজনের গলায় গাওয়া 
এই গান! দেশ যখন মুহমান্‌, ভবিষ্যতের কল্পনাই যখন সাধারণ বৃদ্ধিতে 
ভয়াবহ, তখনই সংগ্রামী দেশবাসীর অপবাজেয় দেশপ্রেম ঘোষণা! করলেন 
জ্যোতিরিক্দ্র মৈত্র, রবীন্দ্রনাথের আশীর্বাণী মাথায় নিয়ে : “ৃতুযুরে দিয়ে 
মৃত্যুর হবে অবসান" ! এমনই পরিস্থিতিতে এলেন শস্তু মিত্র, পড়লেন নিজের 
লেখা নাটকের মুসাবিদা, শুনলাম দানাদার গলার স্বর, বোঝা। গেল হুর্লভ 
নাট্যপ্রতিভার আবির্ভাব-__ কিছুটা অহংকার আর স্বাতন্ত্রাবোধ সত্বেও 
মিশলেন তিনি সকলের সঙ্গে, ময়মনসিংহের কৃষক কবি নিবারণ পণ্ডিতের 
মতো! শক্িধরের আবিষ্কারে উত্তেজন1! বোধ করলেন, ঝাঁপিয়ে পড়লেন 
গণনাট্য আন্দোলনে, শুধু তৃপ্তি ভাদুড়ী (পরে মিত্র) নয় আরে! বহু 
সতীর্থের সন্ধান পেলেন যার] মিলে বাংলা অভিনয়ে নতুন ধারা আর নতুন 
চরিত্র প্রবর্তন করেছেন। বিদপ্ধ যাকে বলে তা না হয়েও বৈদগ্ধোর প্রতি 
শভুবাবু আকৃষ্ট ছিলেন, সানন্দে বিষুধ দের কবিতায় কঠ দিলেন,জ্যোতিরিন্দ্রের 
“মধু বংশীর গলি' আবৃতি করে অগণিত সমাবেশকে মুগ্ধ করলেন, বিজন 
ভট্টাচার্ধের “জবানবন্দী? আর তার চেয়ে ঢের বেশি স্মরণীয় “নবান্ন” 
অভিনয়ে লেখকের সঙ্গে শ্তু মিত্র, শোভ! সেন, তৃপ্তি ভাছুড়ী, চারুপ্রকাশ 
ঘোষ, গঙ্জাপদ বসু, স্বধী প্রধান প্রভৃতি দেখালেন আশ্চর্য সাফল্য, ব্যক্তি ও 
সমস্টিগত অর্থে অভাবনীয় কৃতিত্ব । তারিফ করলেন স্বয়ং শিশিরকৃমার 
ভাহুড়ী,ষীর মন তিজানে! সহজ কাণ্ড ছিল না, অভিনয় ব্যাপারে ধার মানদণ্ড 
ছিল কঠোর এবং নিজের ওপর আস্থা ছিল এমনই অপরিমিত যে অপর 
সম্বন্ধে (বিশেষত অর্বাচীন নাট্যষশঃপ্রার্থী সম্বন্ধে) কুঞ্চিতনাসিক! মনোরৃত্তি 
ছিল অকাট্য। তখনই শুনেছিলাম যে গণনাট্য সংঘের গুগপনা স্বীকারে 
প্রাথমিক কুঠা তিনি বর্জন করেছেন, আর বহু পরে মনোরঞ্জন ভষ্টাচার্ধের 
সঙ্গী হয়ে একাধিকবার যখন তার নানা আলোচন] শুনেছি তখন প্রত্যক্ষ 
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ভাবেই তা জানার সুযোগ পেয়েছি । মনে পড়ে যাচ্ছে বোধ হয় ১৯৪৫ 
সালে কলকাতার মহম্মদ আলি পার্কে লেখক-সম্মেলনে বাংলার দুই বিখাত 
কবিয়াল, শেখ গোমহানি আর রমেশ শীলঃ বহুজনকে শুনিয়েছিলেন “কবির 
লড়াই?) টগর অধিকারী নামে এক অন্ধ একতার! বাজিয়ে দেখানে 
সবাইকে মোছিত করেছিলেন । আশ্চর্য নয় যে গণনাটোোর ডাকে সাড়া 
দিলেন তুলসী লাহিড়ীর মতো হবলেখক ও সঙ্জন, “ছুঃখীর ইমান? নাটকটি 
মঞ্চস্থ করে যিনি বোধ করি সর্বপ্রথম ব্যাপক নাট্যাযোদী সাধারণের সামনে 
তুলে ধরলেন নতুন জিনিস, আর অকুঠে সাহায্য করতে থাকলেন সর্ববিধ 
প্রগতি প্রচেষ্টাকে । “৪৬নং'-এ এলেন ইতিমধ্যে নাট্যজগতে স্বীকৃত দিগিন্জব 
বন্দ্যোপাধ্যায়, দল বেঁধে নাটক করার উন্মাদনায় অংগীদারী করে আজীবন 
স্বেচ্ছাবন্দী হলেন সেই প্রয়াসে, আজও ব্যস্ত রয়েছেন গণনাট্য সংঘের লুপ্ত 
গৌঁরব পুনরুদ্ধারের কাজে 1 আর প্রধানত শান্তি-আন্দোলনের সুবাদে কিছু 
পরে এলেন নাট্য ও সাংবাদিকতার জগতে প্রতিভাধর শচীন সেনগুপ্তের 
মতো। ব্যক্তি । 

?8৪ সালে কলকাতায় সোভিয়েট-সুহং সমিতির প্রাদেশিক সম্মেলন 
উপলক্ষে যে আয়োজন হয়েছিল ত মনে রাখার মতে! | যুদ্ধের মোড় তখন 
একটু ফিরেছে কিন্ত ফ্যাশিজ.ম্মএর পরাজয় প্রায় নিশ্চিত হলেও বহু 
কঠোর আর নিষ্ঠুর পরীক্ষা বাকি ছিল-_ সোভিয়েটকে শুভকামনা জানিয়ে 
এক ইন্তাহার রচনা করা হয় (ইংরিজী এবং বাংলাতে যার ভার ছিল 
আমার ওপর), আর সমাজের সকল স্তরের প্রতিনিধিমূলক ব্যক্তির স্বাক্ষর 
সমাবেশ হয়েছিল অভাবনীয় । সংগীত বিশারদ, ক্রীড়াবিদ প্রভৃতি সাগ্রহে 
এই ইস্তাহারে সম্মতি দিয়েছিলেন। কয়েকটি গ্রন্থ প্রকাশেরও ব্যবস্থা হয়-_ 
যার মধ্যে ছিল 1 ৩০ 909%০6%£, “ইন্দো-সোভিয়েট জার্নাল" থেকে বাছাই- 
করা লেখার সংকলন, যার একখণ্ডও আজ কোথাও নেই জেনে প্রকৃতই 
দুঃখ হয়। এখানে সফল সম্মেলন করে আমর] সদলে গেলাম বোম্বাইয়ে 
সর্বভারত সম্মেলনে, সভানেত্রী হলেন শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত। সংঘের 
কাজের বিবরণ আমাকেই পেশ করতে হয়েছিল, প্রধান প্রস্তাবেও বলতে 
হয়েছিল-_- দিলীপ বস (যে সঙ্গে ছিল) মনে পড়িয়ে দিল যে একবার বিজয়- 
লক্ষ্মীর সঙ্গে কিছুট! কথা কাটাকাটি আমায় করতে হয়েছিল, কারণ তার 
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কথায় বৃঝি সোভিয়েটের ভূমিকা সম্বন্ধে বহু প্রশংসার সঙ্গে একটু প্রচ্ছন্ন 
খোটাও ছিল যা আমাদের তখনকার মেজাজে চুপচাঁপ হজম কর! সম্ভব ছিল 
না। যাই হোক্‌, মোটের ওপর সম্মেলন স্বষুতাবেই শেষ হয়, শ্রীমতী 
সরোজিনী নাইডু একটু নেপথ্যে থেকে সাহায্যও করেন, ভূর সমুদ্রতটে 
উভয় নেত্রীর সঙ্গে একত্র সাক্ষাৎ করি, নিয়ে যান সরোজিনীর ছোটে! বোন 
সুহালিনী (পূর্বে নান্িয়ার ) এবং তার স্বামী জান্বেকর। সম্মেলন থেকে 
স্থির হয় যে সংঘের প্রধান দফতর কলকাতা থেকে বোশ্বাইয়ে আসবে, 
জান্বেকর হবে সম্পাদক, “ইন্দো-সোতিয়েট জার্নাল'-ও বেরুবে বোস্বাই 
থেকে । জাম্বেকর পার্টির পুরোনো! সদস্য, তবে তাকে ছাপিয়ে ছিল 
হৃহাসিনীর সুস্পষ্ট বাক্তিত্ব আর গভীর ক্র । জান্বেকর আমাকে নিয়ে 
গেল এন.এম.জোশীর কাছে, যিনি ছিলেন নরমপন্থী হয়েও শ্রমিক নেতাদের 
মধ্যে সকলের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস-ভাজন, ধীর সম্বন্ধে মুজফ.ফর আহমদ আমায় 
একবার বলেন বহ্ৃপূর্বে যে জোণী বিদেশ যাচ্ছেন জেনে তার হাতে নির্ভয়ে 
চিঠি দেওয়। যায়, পৌছে দেবেন ইয়োরোপের কোনে! কম্যুনিষ্ট ঠিকানায়, 
অস্বীকার করবেন না, লুকিয়ে খুলে পড়বেন না; কথার খেলাপ করবেন ন!, 
অথচ হয়তো! “সোশালিস্ট'-নামধারী অন্য কাউকে ( নামও একটা করলেন 
যার উল্লেখ করছি না)এঁ কর্ণটি দিলে তা পণ্ড হওয়ারই সমূহ আশঙ্কা । 
দেখলাম জোশী থাকেন একটি ঘরের ফ্ল্যাটে, পরিষ্কার, বিলাসবিবঞ্জিত কিন্তু 
সুকুচিতে সাজানো, “পট্‌” থেকে ঢেলে চা খাওয়ালেন, দু-একটা কথা হল । 
বেশি আলাপ হল “বন্ধে ক্রনিকৃল্‌* দৈনিকের সম্পাদক, জাতীয়তাবাদী বলে 
বিখ্যাত সৈয়দ আবহুল্লাহ ব্রেল্ভির সঙ্গে; তিনি সম্মেলনে সক্রিয়ভাবে 
যোগ দিলেন, আন্দোলনে নেতৃত্ব গ্রহণে সম্মতি দিলেন । এ সময়ে আবার 
পরিচয় জমল খাজা আহমদ আব্বাসের সঙ্গে; আমাকে বোধ হয় নিয়ে 
গেলেন ভি. শাস্তারামের “প্রভাত ফিল্ম্‌ স্ট,ডিও'-তে-_ মনে আছে এইজন্য 
যে আরো কয়েকবছর আগে আমার খুব ভালে! লেগেছিল শাস্তারাম-এর 
সন্ত জ্ঞানেশ্বর” ছবি, পরিচালনা ও চিত্রগ্রহণগ্ুণে অলৌকিক কাহিনীও 
গ্রহণীয় মনে করতে পেরেছিলাম, সহজ সরল গানের কুহকে য| ছিল ভরা । 
আব্বাস সাংবাদিকরূপে ও চিত্রজগতে যশহী + প্রগতি আন্দোলনের বিবিধ 
পর্ধায়ে তার সহায়তা মিলেছে ; আজও বোম্বাইয়ের “ব্রিৎস্‌' পত্রিকার শেষ 
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পৃষ্ঠায় তার চিস্ত! প্রগতিপ্রচেষ্টাকেই পুষ্ট করতে ঢায় ; সোভিয়েট দেশে 
১৯৯৪ সালে কিছুদিন একত্র তার সঙ্গে বিচরণের সুযোগও আমার ঘটেছে । 
মনের গড়ন আমাদের আলাদা, কিন্ত আমি তার নান! গুণের তারিফই করে 
থাকি, বিশেষত সোভিয়েট সম্পর্কে তার সম্প্রীতি ব্যাপারে সংশয়ের লেশ- 
মাত্র নেই বলে আমি তার অন্রাগী। কিন্ত একটা! খটুকার কথা না বলে 
পারছি না, যা কাটার মতো আমার মনে মাঝে মাঝে খচখচ, করে ওঠে । 
অনেকে জানেন সোভিয়েট পত্রিকা “নিউ টাইম্স্-এর কথ! ১ তাতে বেশ 
কয়েক বছর আগে দেখলাম “ক্রিস থেকে আব্বাসের এক লেখার উদ্ধৃতি, 
যার বক্তব্য হল এই যে জওয়াহরলাল নেহরু স্টালিনগ্রাদের যুদ্ধ চলাকালীন 
সময়ে একরাত্রে বার বার ব্যগ্র হয়ে আব্বাসকে ফোন করে যুদ্ধের খবর 
জানতে চান আর শেষ পর্যস্ত সংবাদপত্রের অফিস থেকে আব্বাস নেহরুকে 
আশ্বস্ত করেন যে যুদ্ধ সোভিয়েটের স্বপক্ষেই চলছে এবং তখন নেহক স্বস্তির 
নিশ্বাস ফেলে ঘুমোতে পারেন ! (72০ 77763 20০৯০০৬১ 2 010৩ 1968 
7, 25) । স্বভাবতই এমন খবর সোভিয়েট কাগজ ফলাও করে ছাপে, আর 
কিছুদিন পরে লালফৌজের এক সেনাপতির 0৪০০৮) “নিউ টাইম্স্‌+-এ অন্য 
এক প্রবন্ধে আব্বাস-পরি বেশিত সংবাদ পুনরুল্লিখিত হয় (12 78%/63,18 
197 1969, 791. 9-20) 1 এটা পড়েই আমার মনে প্রশ্ন ওঠে £ স্টালিনগ্রাদ 
যুদ্ধের সময় ( নভেম্বর +৪২ থেকে ফেব্রুয়ারি *৪৩ ) নেহরু যখন আহ্‌.অদনগরে 
বন্দী, খবরের কাগজও বোধ হয় পান না, কাকপক্ষীর কাছ থেকে ছাড়া খবর 
পাওয়া যখন হৃরূহ, তখন কেমন করে বো্বাইয়ে সংবাদপত্র অফিসে টেলি- 
ফোন করেন তিনি? এ প্রশ্নের জবাব নেই, কারণ ঘটনাটা সত্য হতেই 
পারে নাঃ অবশ্যই স্বকপো লকল্লিত, বেশ একটু দৃরদরিতার সঙ্গেই সোভিয়েট 
পক্ষ থেকে প্রশস্তি সংগ্রহের অভিসন্ধি নিয়ে লেখ। এ-জিনিস। “ব্রিৎস্‌;-এ 
কর্মরত এক বন্ধুকে জানিয়েছিলাম, আব্বাসকে বলি-বলি করেও বলে উঠতে 
পারি নি, কিন্ত অযস্তি ঝেড়ে ফেলতে পারি নি-_- অল্লাধিক অপরাধ জীবনে 
আমরা সবাই মাঝে মাঝে হয়তো! কৰি, কিন্তু এ-ধরনের ঘটন! মার্জনা করা 
যায় কেমন করে ? 


বোস্বাইয়ে দিনদশেক থাকার সময় কিছু বিচিত্র অভিজ্ঞতা ঘটেছিল, 
সংসারের জটিলতারও একটু অজ্ঞাতপূর্ব পরিচয় পাওয়৷ গেল । পার্টির কেন্দ্রীয় 
দফতরে কর্মরত সবাই মিলে একত্রবাসের যে ব্যবস্থা ছিল, তাঁর অনেক কিছু 
ভালো লেগেছিল । সাদাসিধে খাওয়া, অনেকটা আত্মনির্ভর জীবনযাত্রা । 
ঠাট্টা শুনতাম “হাফপ্যান্ট'-পরিহিত শ্বন্দরৈয়া তাতটা] খায় একটু বেশি, 
শহুরে ধরন তার বপ্ত হয় নি! পার্টিপরিবার চলত মোটের উপর স্বচ্ছন্দে। 
তবে আমাদের কারে! কারে! মতিগতি বাস্তবিকই এমন যে, “কম্ান'-জীবনে 
মাঝে মাঝে হাফিয়ে উঠতে হয়। আশ্বস্ত হয়েছিলাম শুনে যে '৪৬ সালে প্রথম 
ভারতদর্শন যখন: করেন কমরেড পাম দত্ত তখন তিনি “কমুযুন'-এর তারিফ 
করলেও বলেছিলেন যে সর্ব অবস্থায় এ বস্ত ঠিক গ্রহণীয় না হওয়াই সম্ভব | 
একদিন মনে আছে কমরেড এ.এস.আর. চারির সঙ্গে রাস্তার ধারের দোকানে 
'আখের রস পান/করতে করতে কথা হচ্ছিল-_ আমি বললাম বনে জহীর কৃত 
একটি পুস্তিক৷ পার্টি প্রকাশ করেছে যার একটি অধ্যায়ের নাম : 02810569 
_-4৯ নও 10522850', কিন্তু পাটির যে বক্তব্য কমরেড অধিকারীর ঘীসিস্‌”" 
অনুযায়ী দেশবাসীকে জানানো হয়েছে তাতে ভারতবর্ধে বিভিন্ন 1080002- 
81055-এর ( যাদের মধ্যে বেলুচী, পাঠান, সিদ্ধি প্রভৃতি বহুলাংশে মুসলমান ) 
পূর্ণ স্বাতস্ত্র্যের ভিত্তিতে দেশের এঁক্য সাধনের কথা উঠেছে, সোজান্ৃজি 
পাকিস্তান দাবিকে ন্যাধা বললে নিশ্চয়ই ভুল বোঝাবুঝি বাড়বে । আমি 
জানতাম যে জহীরের আসল যুক্তিতে আমি যা চাই তাই-ই বলা হয়েছিল, 
এবং গান্ধী ও জিন্ন! একত্র মিলুক্‌ বলে যে বিপুল আন্দোলন পার্টি তখন চালায় 
তার ব্যাখ্যাও ছিল-_ যে সমন্যা সমাধানে জাতীয় নেতৃত্বের অক্ষমতা কাটানে। 
গেল না বলে শেষ পর্ধস্ত দেশবিভাগের দণ্ড দিতে ভুল, সেই সমাধানে 
সহায়ত করেছিল এঁ পুন্তিক। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রায় যেন সৃত্রাকাৰে 
পাকিস্তান বিষয়ে যা বল! হল তাতে সায় দেওয়! যায় কেমন করে? 
চারি তখন কেন্দ্রীয় কমিটির সদস্ত, পার্টিতে সর্বক্ষণের কর্মীরূপে তিনি বিশিষ্ট, 
পরবর্তী জীবনে আদালতে প্রচুর পসার অর্জনের মধ্য দিয়ে তার গুণবতা 
সূচিত হয়েছিল, পাটির ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছেড়েও তিনি কখনে! পার্টির সাহচর্য 
ছাড়েন নি। কিন্তু '৪৪ সালে আমাকে জবাব যা দেন তাতে অবাক 
হয়েছিলাম । যখন তার যুক্তি মানতে আমি নারাজ শুধু তখন তিনি 
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বললেন যে এ-সব বিষয় বাস্তবিকই বুঝতে গেলে পার্টি-কম্যুন'-এ বসবাসের 
অভিজ্ঞত। প্রয়োজন ! একটুও অতিরঞ্জন করছি না, কিন্তু এভাবেই চা্লি 
(যার সঙ্গে আমার সৌহার্দ্য অটুট ছিল তার মৃত্যু পর্বন্ত) আমাকে বোঝাবার 
চেষ্ট|! করেন-_ ভাবি হয়তো! “কম্যুন'-জীবন যাপনের ফলে মনগ্তত্বও এক- 
পেশে হয়ে পড়ে আর সম্ভবত সেজন্যই আশ্রম বা “কমান” কোনোটাই মাটির 
মানুষের পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

বোন্বাইয়ে সেবার পূর্ব-কথিত অনিল ডিসিল্ভার অতিথি হয়েছিলাম 
কোলাব৷ অঞ্চলে সমুদ্রকুলে 0066 7১25৩ নামে রাস্তার উপর এক 
পুরোনো! জ"াদরেল গন্ুজওয়াল! বাঁড়ির একতলায় প্রশস্ত ফ্ল্যাটে । আগেই 
বলেছি এই সিংহুলী মেয়ের স্বাঁধীন স্বচ্ছন্দ চরিত্রের কথা; অসংকোচে সে 
আমাকে জানাত তার জীবনের বিবিধ অন্তরঙ্গ ঘটন], একবার দেখাল 
পেন্সিলে আকা তার কয়েকট! প্রতিকৃতি, শুনলাম এ'কেছেন বিখ্যাত এক 
বৈজ্ঞানিক যার সঙ্গে কিছুকাল তার প্রেম চলেছিল, তবে নিছক শারীরিক 
অর্থে প্রেমিক রূপে তিনি নাকি অকৃতী! আমায় ঠাট্টা “করে বলল যে 
আমার স্ত্রীকে কলকাতায় তার খুব ভালে! লেগেছিল নইলে মে আমাকেও 
ছেড়ে দিত না-_- এ ব্যাপারে আমি ব্যক্তিটি যেন নগণ্য এবং তার ইচ্ছ1- 
অনিচ্ছাই হুল মুখ্য? আমি থাকার সময় তার এক মেয়ে বন্ধু এসে কদিন 
কাটিয়ে গেল, মহীশৃরবাসিনী, 'মামেরিকা-ফেরত, সেখানে শ্বেতাঙ্গ স্বামীকে 
ত্যাগ করে এসেছে, সম্ভান-সম্ভাবন রদ করতে চায়-- আজকাল যে 
“10096175119” আওয়াজ শুনি, তারই পূর্বাভাস দেখলাম, যা এদেশে অন্যত্র 
আমার অভিজ্ঞতায় আসে নি। আগেই তো! বলেছি পি.সি. জোগীর কৌতুক : 
আমি ছাড়! আর কেউ সে সময় অনিলের অতিথি হয়ে থাকলে পার্টি তাকে 
বার করে দিত! জানলাম আরো! কিছু যাতে মজ] যে পাই নি তা নয়, কিন্ত 
আশ্চর্ধও হয়েছি । এক প্রধান নেতা অনিলের প্রেমে হাবুডুবু খেয়েছিলেন । 
রুষ্ট হয়ে তার স্ত্রী নালিশ করেন, তবে একটা রাস্ত। বের হয় কাগুটাকে 
খতম করার, সাময়িকভাবে অস্থিরমতি অথচ প্রকৃত শক্তিধর সেই নেতাকে 
বিদেশে গুরুতর কাজের জন্ম যেতে হয়-_ আমাকে অনিল দেখিয়েছে, তার 
লেখ! চিঠি! নাম করছি না, কিন্তু ঘটনাট! সত্য-| আর কেউ যেন না ঘুণাক্ষরে 
ভাবেন যে অনিলকে স্বৈরিণী বা এ রকম কোনে! নিন্বাত্বক আখ্যা! দিতে, 

8৮৩ 


চাইছি-_ বাস্তবিকই দেখে মুগ্ধ হয়েছি ভার হ্বাভাবিকত্ব, “পিংহলী আমরা 
96798211 নিয়ে লঙ্জ! বোধ করি না” বলত সে সহজভাবে । এখন 
সে ইয়োরোপে, কিছুকাল ৬186: নামে বিশিষ্ট ফরাসী চিকিৎসাবিদ্বান ও 
কম্যুনিস্টের সঙ্গে বিবাহ্বন্ধনের পর আবার বুঝি সে মুক্তজীবন যাপন করছে, 
কিন্তু শুধু রমণী নয়, দেহের সঙ্গে মনের চর্যাও তার অভ্যস্ত, বছর দশ-বারো 
আগে পাঠালে! আমাকে তার লেখ! 1:£6 ০ £%2 8%7274) বিরাট 
এক গ্রন্থ, প্রসিদ্ধ বিদেশী প্রকাশক 178100 0:5৪-এর উদ্চোগে ছাপা । 

৪৬ সালের শেষ দিকে বোম্বাই গিয়ে আমার পুরানো! বন্ধু ফিরোজ 
মিস্ত্রির (অধুনা এ' সি. সি. কোম্পানির ম্যানেজিং ডাইরেক্টর ) বাড়িতে 
ছিলাম আর একাধিকবার নিমস্ত্রিত হয়ে গিয়েছি অনিলের কোলাবা-স্থিত 
গৃহে, যেখানে তখন সে সংসার ফেঁদেছিল মুল্ক্রাজ আনন্দের সঙ্গে । 
জানলাম মুল্ক্‌ তার বিদেশী স্ত্রীর কাছ থেকে বিচ্ছেদ ( “ডিভোর্স, ) নিয়ে 
অনিলকে বিয়ে করবে, ব্যবস্থা ঠিক আছে। মুল্কৃ-এর প্রতিভার অনুরাগী 
হয়েও তার সম্বন্ধে আমার কয়েকটা] সংশয়ের কথা আগেই বলেছি; 
অনিলেরও ত1 জানতে বাকি ছিল না, তাই আমাকে অন্বযোগ করত আমি 
যেন মুল্কৃকে আরে! একটু বেশি পছন্দ করি, বুঝতাম সে মুল.কের প্রেমে 
বাস্তবিকই পড়েছে, ঘর বাধতে ও বুঝি মন চাইছে । অনিল আর তার বোন 
স্থপতি 71075500605 9112 তখন মুল্কৃকে সাহায্য করেছিল 7727 
শিল্প পত্রিকা প্রকাশে, টাটা প্রমুখ ধনপতিদের আন্কুল্যে যে “মার্গ, 
ব্রমাসিক বিদপ্ধজনের কাছে সুপরিচিত, এদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্প-সাময়িকী। 
কখন কোথায় তাদের মধ্যে কি মন-ভাঙাভাঙি ঘটে জানি না। কিন্তু কেমন 
যেন নোংর। লেগেছিল যখন 00%£2/%0127) 1772227 114272/2) ৬০], 
৬১ [ব০৬%6201967-106061701967: 1965 (010 29] £08700 ৯0০০0151 
ব5101061) [20 আয বিএ বি 06101] পত্রে €পৃ- ৪৫-৪৬) দেখি 
মুল্ক্রাজের সংক্ষিপ্ত জীবনবৃত্তান্তে যে অনিলকে বিয়ে করতে গিয়ে মুল্ক্‌ 
জানলেন অনিল “৬181০ নামে ফরাঁসীকে মাত্র একদিন বোম্বাইয়ে দেখে 
এবং প্রেমে পড়ে বিয়ে করতে চলেছে ফ্রান্সে, আর লগুন-প্যারিসে গিয়ে 
তাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে ফিরিয়ে আনতে মুল্‌্ক্‌ পারল না"! এ-সব খবর মুল্ক্‌ 
স্বয়ং এ পত্রিকাকে সরবরাহ করেছিল সন্দেহ নেই, কিন্তু কী ছিল এর 
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দরকার । ভিজিয়ে-র সঙ্গেও পরে অনিলের ছাড়াছাড়ি ঘটেছে, কিন্তু সে 
কথা থাক। মুন্ক্রাজ-এর মতে! মহাজনের জীবনবৃত্তান্তে এ উল্লেখ এভাবে 
কেন? মন্ুস্তচকিত্র সম্বন্ধে কি ভাবি যখন দেখি যে আজও বোম্বাইয়ে খোস 
মেজাজে বহাল তবিয়তে মুল্কৃরাজের বসবাস অনিল ডিসিল্ভারই ভাড়া- 
নেওয়া! কোলাবার এ হ্বন্দর, সুগম ফ্ল্যাটে, অথচ নগণ্য এক সাহিত্যপত্রিকায় 
€ যা! একজন তথাকথিত প্রতিবাদী লেখক দিল্লীতে বার করতেন, আজও 
করেন ) বলতে হয় মুন্কুরাজ-এর মতো! যশত্বী লেখককে, যে গোটা! 
ব্যাপারটাতে বেয়াড়া মেয়ে অনিলেরই সর্বৈব দোষ! একটু বেশি কথা 
কাদতে হল, কিন্ত এর অন্যথা! করি কিভাবে? অবশ্য স্বীকার করছি যে 
হয়তো] মুল্ক্‌ সম্বন্ধে একটু অবিচার করছি, কারণ আমার পক্ষপাতঃ আমার 
মমতা! এই চপল, গভীর, বিলাঙী, দরদী, অসামান্ত সিংহলী মেয়ের উপর 
ছিল, আজও রয়েছে । 
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২৩ 
“এখনো তোমার গানে সহসা উদ্বেল হয়ে উঠি'__ ছেলেমান্ষ-গলায় নিজের 
লেখ। “রবীন্দ্রনাথের প্রতি' পড়েছিল ৪৬ নং-এ স্কাস্ত ভট্টাচার্য, তখন সগ্য সে 
এসেছে আন্দোলনে, বেলেঘাটার কিশোর ছেলে, সকলের প্রিয়, শান্ত 
চেহারা, শিষ্ট ভাব কিন্তু ভিতরে আগুন । স্বভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে মিলে 
একটু পরে কম্যুনিস্ট পার্টির দৈনিক “স্বাধীনতা।-য় সে ভার নিল রবিবাসবীয় 
কিশোর-সভার, সাহিত্য এবং পার্টি ক্ষেত্রে সর্বকনিষ্ঠ এই প্রতিভাধরকে দেশ 
আনন্দে স্বাগত জানাল, কিন্তু দুর্ভাগ্য যে অকালম্বত্যু তাকে ছিনিয়ে নিল, 
প্রচণ্ড আঘাত পেলাম সবাই । হ্বকান্তের “রাণার' কিনব! “বিদ্রোহ চারিদিকে 
বিদ্বোহ আজ' ইত্যাদি কবিতা আর গান মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়েছিল, ভূলতে- 
পারা-যায়-না এমন ঢঙে গাইতেন দেবব্রত ( “জর্জ' ) বিশ্বাস । রবীন্দ্রসংগীত 
রাজ্যে আমাদের কালে জর্জ অতুলন, গাঢ়, গভীর, ভরাট, গলায় “নীল অঞ্জন 
ঘন পুগ্জ ছায়ায় সম্বত অন্বর, আর কে গাইবে? কে পারবে তার মতো! 
“কোথ। যে উধাও হল যোর প্রাণ উদাসী” উচ্চারণ করতে, কিন্ব। কের কুহকে 
“আমার দিন ফুরালে! ব্যাকুল বাধললাঝে” আর “মন মোর মেঘের সঙ্গী'-র 
মতে] গানের মায়াজাল ছড়িয়ে দিতে 1? পাশাপাশি নাম করতে পারি শুধু 
হেমস্ত মুখোপাধ্যায়ের, যার গলায় হঠাৎ শোনা “চক্ষে আমার তৃষ1” কিন্ব। 
“শেষ কোথায়” -জাতীয় রবীন্দ্র রচনা কখনে1 ভোলার বস্ত নয়ঃ কিন্তু মাধুর্ষের 
উপাদান একটু যেন বেশি, খজুতার বৈভব যেন তদহ্ুপাতে একটু ক্ষুগ্র। 
একেবারে অনধিকার চর্চার দরুন মার্জনা চাইছি, অপর বহুপরিচিত ও 
অপরিচিত সমসামস্িক সাংগীতিকর্দের কথাও বলতে পারছি না। তখনো 
বয়সে ছোটে স্বচিত্র। মিত্রের মতো স্বধাকষ্ঠী কিন্ব| “নবজীবনের গান" যার 
সুফি, সেই জ্যোতিরিক্ত্র মৈত্রের উল্লেখও এই প্রসঙ্গে করলাম না। ৪৬নং-এর 
উদ্যোগে যখন হীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় কলকাতায় এসে রইলেন কিছুকাল 
স্নেহাংশু আচার্ষের বাড়িতে, তখন বাস্তবিকই সুরের আগুন ছড়িয়ে পড়ল, 
হেমস্ত-“জর্জ-এর মতো! জাত-গাইয়েও যেন খুঁজে পেলেন ' যোগ্য গুরু, 
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যিনি বাস্তবিকই মাতোয়ারা, যত্রতত্র দেখাতে রাজী কেমন করে শিক্ষিত 
গল! দ্দিয়ে শরীরের প্রত্যঙ্গ থেকে ধ্বনি বার কর! যায়। ঞ্রুপদ চর্চায় যার 
আকুলতা, প্রাতঃস্মরণীয় ওস্তাদ আবছুল করিম খান সাহেবের সঙ্গে তুলনার 
আশঙ্কায় কুষঠিত ন1 হয়ে শ্রীরঙ্গমের পরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে “মুন! কি তীরে” 
গাইতে যার সংকোচ নেই, হর নিয়ে দুঃসাহসে ভাঙাগড়ার পরীক্ষায় যার 
বিপুল আগ্রহ, এমনই এক বিরল, বিতকিত শক্তিমানকে কাছ থেকে 
অনেকে দেখলাম। স্ষেহাংশুর বাড়িতে রইলেন সন্ত্রীক__ তবে কমলাদেবী 
চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে বিচ্ছেদের পর থেকে হরীন্ত্রনাথ যেভাবে ঘোরাফেরা 
করতেন তাতে মনে পড়ে যায় ছাত্রাবস্থায় বিলাতে শোনা গল্প ০.0. 
0০8৫ সম্পর্কে, যে জোড. এক 458100361 $০৮০০1, থেকে আর-এক 49010017001 
৪০1১০০-এ ঘুরছেন, প্রতিবারই স্ত্রী পরিচয়ে বিভিন্ন সঙ্গিনী! কলকাতার 
গায়করা শিখল ইণ্টারন্যাশনালের হিঙ্্ী তরজমা, শিখল ফরাসী জাতীয় 
সংগীত "মার্সেইয়েজ,-এর অবিকল সুরে “অব. কোমর বাধ তৈয়ার হো! লাখ 
কোটি ভাইয়ে?” কিম্বা! যে গান ?৩০ সালে হ্বীন্দ্রনাথকে ছ'মাস জেল 
খাটিয়েছিল--শুরু হুয়ী হ্যয় জং হমার, শুরু হুয়ী হ্যয় জং, যার শেষ কলিতে 
রয়েছে : “ভারত কো হম্‌ বচানেওয়ালে/সৌরজগৎমে মচানেওয়ালে। আপত্রী 
শক্তিসে নচানেওয়ালে/বিষধর শ্বেতভুজঙ্গ |” (মনে আছে “শ্বেত'-কে বদলে 
মাঝে “ফ্যাশিস্ট' শব্দটি জোড়া হ'ত ! ) সহজে মুখে মুখে ঘোরে এমন সন্ত 
কুহকের গানকে খোল-নলচে বদলে নতুন চেহার! দিলেন : “আ] গয়। দিন 
স্বাধীনতাকা / আগে চলো আগে চলো ভাই / জয়কার কী ঝংকার 
আতী / লে চারে! তরফ. জয়কা পতাকা ।'-_-কে ভুলবে সেই-সব গান, যার! 
ত1 শুনেছে একযোগে নানা জাতের মানুষের কে । হাসি পাচ্ছে মনে পড়ে 
যে “সূর্য অন্ত, হো গয়া” নিয়ে সুর বিস্তারে মগ্ন হরীন্দ্রনাথ__ আত্মতোল! কণে 
বলছেন : “পগ. পগে হুম গাতে চলি, সুস্থ ভুবন গগন তলী, পগ, পগে হম্‌ 
গাতে, হম গাতে” তখন যুগপৎ তার অঙ্গ ও শব্দ ভঙ্গী অনুসরণে হেমন্তের 
মতো আস্থাবান্‌ কণ্ঠশিল্পী পুলকিত হলেও অপ্রস্তুত ! 

হরীন্দ্রনাথকে পরে লোকসভায় সতীর্থরূপে ঘনিষ্ঠভাবে জেনেছি । অজজ্ 
কবিতা লিখেছেন ইংরিজীতে, প্রকৃতই অঙ্গত্র, কারণ তার পরিমিতি চেতনা 
নেই, প্রতিটি বচনাকে নিজের সন্তানের মতো! ভালোবাসেন, বাছাইয়ে মন 
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বসাতে পারেন নাঃ কোথায় ষেন সংহতি আর সংযম নেই খলে প্রতিভা বিকৃত 
হয়ে ছ্যতি হারিয়েছে আমার সন্দেহ নেই, কঠোর বিচারে বাছাই করলে 
হুরীন্দ্রনাথের রচনাস্ত,প থেকে যথার্থ রত্বসস্তার মিলবে; কিন্তু রত্বকে তিনি 
চাপাই রাখতে দিয়েছেন, কিম্বা! পরিবেশের চাপে দিতে বাধ্য হয়েছেন, 
সহায় বড়ে! একট1 কেউ হয় নি, তার অসংযত প্রতিভার বিচ্ছুরণকে প্রায় যেন 
কৌতুকের বস্ঘ ভাবা হয়েছে । জীবনপ্রাচূর্ধে হুরীন্দ্রনাথ আজও অশীতিবর্ষ 
সামীপ্যেও ঈর্ধণীয়, কিন্তু যে প্রতিভা নিয়ে তিনি এসেছিলেন তার প্রকৃত 
স্ুরণ হুল না, উত্তরপুরুষ তার কীরতিকে কতটা ম্মরণ করবে জানি না। 
আমার মনে পড়ছে আপাতদৃষ্টিতে কিঞ্চিৎ প্রগল্ভ এই গুণধরকে যখন 
একবার বলি £২%০:0০-কে দেওয়া! 3011628-র উপদেশ £ “৬০৮ 009 
15210 0 ৬105 52010555 75৩ 110) 01650910") তখন তিনি আনন্দে 
লাফিয়ে ওঠেন, আর যখন দেখাই কোন্‌ এক ফরাসীর কথা : 45০? 
19586 ১ 2৬০87 300061% 26 [92952 18170883 ( ঘযন্ত্রণ। কেটে যায়, কিন্ত 
যন্ত্রণাভোগের চেতনা কখনে! কাটে না”), তখন একেবারে অভিভূত হয়ে 
আমাকে জড়িয়ে ধরেন । বোম্বাইয়ে এখনে। নাকি মাঝে মাঝে ফিল্ম করেন 
হবীন্দ্রনাথ, কিন্তু তিনি আমাদের যুগের একজন বিচিত্র গুণান্বিত মাহৃষ, সঙ্গে 
সঙ্গে নিজক্ষেত্রে পথিকৃৎ । 

কম্যুনিস্ট পাটি যখন দেশের জীবনে আন্দোলনের শিকড় সন্ধানেই 
সাহিত্য ও শিল্প ব্যাপারে বিপুল জিজ্ঞাস! নিয়ে অগ্রসর হয়েছিল» তখনই 
বাভাবিকভাবে হরীন্দ্রনাথ ও অন্যান্য গুণী আকৃষ্ট হয়েছিলেন । বোশ্বাইয়ের 
উপকণ্ঠে অন্ধেরিতে প্রধানত পি.সি.জোগীর উৎসাহে আই.পি.টি“এ.র যে শিবির 
স্থাপিত হয়, সেখানে পূর্বোক্তদের বাদ দিয়েও আনন! ভাই সাথে, যশবস্ত ঠকর, 
অমর শেখ, 'শীস্তি বর্ধন; রবিশংকর প্রভৃতিকে আমরা পেয়েছিলাম । অকাল- 
সত্যু শান্তি বধনের মতো! সংহত শিল্পীকে ছিনিয়ে নিল ; রবিশংকর পরে 
বিস্তৃততর ক্ষেত্রে প্রতিভার চর্চ1! করে দেশের মুখোজ্জল করে চলেছেন-__ তবে 
আমাদের অহংকার তার। আমাদের সার্ী ছিলেন, মনে পড়ছে (যা হয়তো! 
অনেকের অজান1) যে ইকৃবাল-কৃত “সারে জই। সে অচ্ছ। হিন্দোস্তান্‌ হমারা 
গানটি পূর্বে যে বিলম্বিত লয়ে করুণ কঠে বেহালার যুছছনার সঙ্গে গাওয়া 
হত, তাকে একেবারে নতুন, তেজঘ্বী সুর তখন দিয়েছিলেন রবিশংকর । 
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ভাবতে ভালে! লগে যে হয়তো এসব বাাপারের জন্যই ১৯৪৮ সালে পার্টি 
যখন নিষিদ্ধ, তখনই পার্টিকে সাহায্য করার জন্য কলকাতায় জল্সা হয়েছিল, 
আর বিপদের আশঙ্কা সত্বেও হেমন্ত মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রমুখ গায়ক 
আনুকূল্য প্রদানে ইতত্তত করেন নি। 

৪৬ নং-এ তখন আসত নানা দেশের কম্যুনিস্-_ শুধু ব্রিটেন, 
আমেরিক! নয়, আসত অন্য বহু দেশ থেকে, আসত নীগ্রো আর গ্রীক আর 
জাপানী-আমেরিকান-- তাঁরা কেউ কবি, কেউ শিল্পী, কেউ চিকিৎসক, কেউ 
সাধারণ শ্রমজীবী-_ তাদের একসৃত্রে বেঁধেছিল সাম্যবাদ, আর তাই অতি 
সহজে ছাদের মেঝেতে আসনপিড়ি হয়ে বসার চেষ্টা করে তারা বাংলা আর 
হিন্দী আর উ্ ইন্টারন্যাশনাল কিনব! হবীন্দ্রনাথ বা কারে! জোরালো! গান 
গাইতে চাইত, আলাপ করত নানা বিষয়ে, তাদের ভ্ৃগ্ভতা অক্লেশে প্রকাশ 
হতে দেখতাম | এদ্েরই মধ্যে ছিল 011৮৩ 79120800-এর মতো মরমী 
লেখক, 4157, 7:6%৪-এর মতো কবি, যুদ্ধ যার জীবনদীপ অকালে নিভিয়ে 
দিল, যে দেখেছিল এই বঞ্চিত, জটিল দেশে সৃষ্টির কী অপরিসীম শব্ধ চার 
দিকে ছড়ানো রয়েছে! নাম করার দরকাঁর নেই, কিন্তু তার কেউ কেউ 
এসেছে আমাদের বাড়িতে, স্বচ্ছন্দে বন্ধুতাস্থাপন করেছে, বুঝতে দেয় নি যে 
আমর] ভিন্ন জাতির মানুষ, শ্বেতাঙ্গ সামীপ্যে আমাদের তৎকালীন পরাধীনতা 
থেকে উদ্ভূত মনস্তাত্বিক বিচলিতি ঘটতে দেয় নি। তখন সতাই অহংকার 
হত ভেবে যে এমন পার্টি আমাদের, যা দেশবিদেশের নানা জাতির নানা 
গাত্রবর্ণের মানুষকে এভাবে কাছে টেনে এনেছে । এই অহংকারের কথাই 
নতুন করে মনে পড়েছিল পার্লামেন্টে যাবার পর, যখন এক কংগ্রেসী বন্ধুর 
মুখে শুনি (বোধ করি ১৯৫৩ সালে ) যে 4১0৩০12 8৩৪০ দিল্লীতে আমার 
বক্তৃতা শোনার পর তিনি কতট। তারিফ করলেন জানতে চাওয়ায় বিলাতের 
“লেবর'-নেত1 হেসে বলেন যে ও-বক্ীতা তে! তিনি প্যারিস, রোম, 
ভিয়েনাতেও শুনেছেন ! প্যারিস, রোম বা! ভিয়েনা! দেখে থাকলেও সেখানে 
কোনে1 কম্যুনিস্টের বক্তৃতা আমি শুনি নি, হতরাং সাদৃশ্যের কথা যাচাই 
করতে পারি না । কিন্তু ভাবি, হয়তো! বা কিছু আছে যা আমাদের যোগসূত্র, 
যা আমর! সর্বমানবকে খ্রথিত করার যোগ্য গ্রন্থি মনে করে থাকি। জানি 
না অত শত কথা; তবে গর্ব হয় বই-কি ভেবে যে হুনিয়া জুড়ে নতুন জীবন 
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প্রতিষ্ঠার কাজে এক হয়ে দড়িয়েছি আমরা নানান্‌ দেশের কম্যুনিস্ট | আর 
জানি যে নিজের দেশে মানুষের ছুঃখকষ্ট লাঘব করে নতুন জীবনের বনিয়াদ 
গড়বার কাজে না লেগে থাকলে তো! সব চিন্তাই বৃথা, সব অহংকারই ছাই । 
সে-যুগে সাহিত্যক্ষেত্রে মহারঘীদের মধ্যে “বনফুল” আর মোহিতলাল 
মভুমদারকে কখনে| কাছে টানতে পারি নি, পার] সম্ভব ছিল না, আমাদের 
সম্পর্কে তাদের অনপনেয় অনাত্বীয়তা । নানা কারণে বিভুতিভূষণ বন্দ্যো- 
পাধ্যায়কেও আমর] কাছে পাই নি-__ একট! হয়তে| তার কারণ সহজ সাধারণ 
বাঙালী মনের আবেগাতিশয্য তার লেখায় লক্ষ্য করে একট! অস্বস্তি আমাদের 
অনেককে অন্ধ করে রেখেছিল বিভূতিবাবুর পর্যবেক্ষণ আর অনুভূতির এশ্বর্ষের 
দিকে। এটা আমার এক ছুঃখ, কবি জীবনানন্দের সঙ্গে কখনে। কোনো 
নিকট সম্পর্ক স্থাপিত না হতে পারার জন্য. এর কারণ একেবারে আমার 
জান! নেই, হয়তে! চিন্মোহন সেহানবীশের মতে কেউ অনুমান করে কিছু 
বলতে পারেন। মনে পড়ছে যে “বুধবারের বৈঠকে" যখন সাহিত্া-সংক্রান্ত 
নান! প্রশ্নের আলোচন| মাঝে মাঝে বিতর্কের গুমোট সৃষ্টি করছিল, তখন 
[,207520 088200%৪ নামে এক ফরাসী কম্যুনিস্ট নেতার লেখ শিল্প ও 
সমাজতত্ব -বিষয়ক এক পুস্তিকার অনুবাদ করেছিলাম।”৪% সালে কয়েকবার 
এসেছিলেন বছু বৎসর আমেরিকাবাসী চীন! অধ্যাপক চেন্‌ হান্‌ সেং, 
আধুনিক চীন সাহিত্য সম্পর্কে চমৎকার আলোচন1 করলেন, আমার সঙ্গে 
তার অন্তরঙ্গ ত] হয়েছিল, *৪৬ সালে প্রকাশিত আমার লেখা 17712 ৩:7%- 
88125 216520%-এর চীনা অনুবাদ করাবেন বলে আমাকে জানান 
পিকিং থেকে চীন বিপ্লব (১৯৪৯) বিজয়ী হওয়ার পর, অত্যন্ত আনন্দ পাই 
যখন আবার দেখি তাকে দিল্লীতে ১৯৫৫ সালে, মাদাম সুন্ইয়াৎ সেন-এর 
সমভিব্যাহারে | “৪৬ নং'-এ একবার দারুণ জমে গিয়েছিল “মুশায়র1 যখন 
উর গীতিকবিতার বাদৃশাহ. জোশ. মলিহাবাদি একধারে পরভেজ শহীদী 
আর অন্যধারে সাগর নিজামীকে নিয়ে কবিতার কলি রচনা আর আবৃতি 
(যা বাস্তবিকই গান ) করলেন, অদ্ভুত ঘনিষ্ঠ এক মজলিস্‌ বমে গেল, গো! 
আমর জুড়ে কী স্বচ্ছ ক্ফৃতি, কী সাযুজ্যের সহজ উল্লাস! বর্তমানে পাকিস্তান" 
বাখী জোশ, নিজেকে এখন হুঃখ করে বলেন “জোশ. মর্হ'” ! একটু পরের 
কথা মনে তেসে আসছে--৪৬ নং'-এ এলেন রজনী পাম দৃত্তঃ স্বাধীনতার পর 
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এলেন জোলিও কুযুরি আর বার্নালঃ এলেন বিজ্ঞানী জে.বি*এস হুল্ডেন আর 
কবি ম]াকৃনীস্‌, এলেন গিয়ানার নেতা! জাগান আর বার্মনহাম, চেকোক্লোভা- 
কিয়ার বাংল! পণ্ডিত হৃষান্‌ জহ্বাবিটেল, সোভিয়েট দেশের পুডভ.কিনূ, 
চেরকাসভ্‌, টিখনভ,, জেরাদিমভ; 'তুরসুনজাদে, রশিদ বেবুটভ, (গাইলেন 
“সারে জই। সে অচ্ছা” ), এলেন আমাদেরই সঈফুদ্দীন কিচলুঃ সুন্দরলাল, 
পৃথ্বীরাজ কাপুর । একটা আলোচন! সভায় ( সম্ভবত +৪৪ সালে ) বেশ একটু 
অপ্রতিত বোধ করার স্মৃতি স্পষ্ট হয়ে রয়েছে। পূর্বেই বলেছি, আমরা পাকিস্তান 
দাবির পিছনে সংগত যুক্তির সন্ধান করেছিলাম? বহুজাতিক ভারতবর্ষে সর্বসম্মত 
রাজনৈতিক সমাধানের অন্বেষণে ছিলাম এবং সেজন্তই আমাদের সদিচ্ছাঁয় 
মুসলিম লীগের কারে। কারো আস্থা ছিল (যেমন ছিল রাজাগোপালাচারি 
বা ভুলাভাই দেশাইয়ের মতো কংগ্রেস নেতা সম্বন্ধে )। পাকিস্তান রেনেস। 
সোসাইটি নামে এক সংস্থার উদ্ভব তখন হয় (“রেনেসীস্‌" কথাটি থেকে শেষ 
অক্ষর লোপের দায়িত্ব সম্ভবত আমাদেরই সংশ্লিষ্ট পাণ্ডডত্যখ্যাতিমান্‌ কয়েক- 
জনের উচ্চাঁরণ-বিভ্রম !)। বোধ হয় এদেরই পক্ষ হতে “৪৬ নং-এ আসেন 
আবুল মনসুর আহমদঃ হ্বিবুল্লাহ্‌ বাহার (দুজনই পরে কিছুকাল 
পাকিস্তানের মন্ত্রী) এবং আরো কয়েকজন মুদলমান সাহিত্যিক বন্ধু। 
সেদিনই বোধ হয় শুনি কবি শাহাদাৎ হোসেন-এর পঙ্ড্‌ক্তি : মেন্বত্তরে মনু 
চলে যায়, নব সংহিত1 আসে' ! মনসুর সাহেব দেশ-বিভাগের স্বপক্ষে বলেন, 
ভারতীয় পদ্ম আর বস্রাই গোলাপের মতো ছুটে! রাষ্ট্র স্বস্তিতে সহ-অবস্থান 
করবে না-ই বা কেন, আর প্রসঙ্গক্রমে অনুযোগ করেন যে হাজার বছর 
পাশাপাশি থেকে ষ্য়ং রবীন্দ্রনাথ মুসলিম চরিত্র সৃষ্টিতে কুষ্ঠিত, আর শরৎ 
চন্দ্রকে ঢাক! বিশ্ববিদ্যালয়ে “ডক্টবেট' প্রাপ্তি উপলক্ষে আশ্বাস দিতে হয় যে 
চেষ্টা করবেন মুসলমান জীবনের ছবি আকতে। কথায় কথায় মুসলিম 
বাঙালী লেখকদের রচন1 সম্পর্কে পাঠক সাধারণের ওঁদাসীন্য উল্লিখিত 
হওয়ায় আমি বলে বসি যে তাদের মাসিকপত্র ইত্যাদি পেলে বড় ভালো হয় । 
তৎক্ষণাৎ মনসুর সাহেব বলেন; “হীরেনবাবু, এখনে! হয়তে| রেওয়াজ আছে 
ম্যাট্রিকুলেশন পাস করলেই বাইবেল সোপাইটি থেকে বিনামুল্যে একখানি 
বদৃশ্ত “বাইবেল” মেলে, কিন্তু বিনামূল্যে পাওয়া বলে কেউ বড়ো একট! তা 
পড়ে না-_ আপনার! দয়! করে আমাদের লেখাগুলে! কিনেই পড়ুন-ন1 কেন ?' 
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ফিল্ম নিয়েও “৪৬ নং" কিছুটা মাথ। ঘামিয়েছে-_ শুধু সোভিয়েট 
থেকে পাওয়৷ ছবি (যার কতকগুলি একেবারে অপূর্ব ) নিয়ে নয়ঃ একবার 
তে ছৃ'দিন ধরে জ্যোতির্ময় রায়-এর “উদয়ের পথে' (হিন্দীতে “হ্মরাহী' ) 
নিয়ে আলোচনা চলেছিল। জ্যোতি্জয়বাবু কিছুকাল আমাদের সহযোগী 
ছিলেন, লেনিন স্মৃতি উপলক্ষে জনসভায় এবং অন্যত্র বন্তৃতাও করেছেন । 
বাংলায় বোধ হয় প্রথম প্রকৃত প্রগতিশীল ফিল্ম্“ছিন্নমূল”-এর নির্মাত। নিমাই 
ঘোষ নিয়মিত আসতেন, ছবি তোল! সম্পর্কে বন্তৃতাও করেছেন ; সোভিয়েট 
দেশে তিনি গিয়েছেন, “ছিন্নমূল” সেখানে দেখানো হয়েছে । অসম্ভব ভালে! 
কিছু সোভিয়েট ছবি সে যুগে আমর! দেখেছি ) শুধু 5৬০:০৬-এর মতো 
যুদ্ধকালে নিমিত অনবদ্য ছবি নয়, বারবার দেখেছি 1)০:30.01-পরিচালিত 
50111017000 01 1৬55000 (১0158, দেখেছি 4101020 0303520159১,121৩ 0? 
29196112) 466৩7 056 05205 এুছজাছে। 0551005100091555 85006915102 
ঢ0661012” প্রভৃতি ছবি । একবার শিয়ালদহ স্টেশনের কাছে ছবিঘর ভাড়া 
করে সতু রায় নামে আমাদের এক বন্ধু নিজের উদ্মোগে আর কিছু অর্থক্ষয় 
করে একাদিক্রমে অনেকগুলি ছবি দেখালেন ; নইলে দেখার উপায় ছিল 
সোভিয়েট-সুহৃৎ সমিতির কাছ থেকে বিনামুল্যে ছবি চেয়ে নিয়ে»যা অনেকেই 
করতেন। এইম্ববাদে আমার প্রথম সাক্ষাৎ তখন একাস্ত তরুণ, অধুনা 
বিশ্ববিদিত, সত্যজিৎ রায়ের সঙ্গে; তিনি এবং চিদানন্দ দাশগুপ্ত কলকাতা 
ফিল্ম সোসাইটির কর্ণধার ছিলেন এবং এফ.এস.ইউ.র সঙ্গে মিলে একবার 
ছবি দেখাবার ব্যবস্থা করেন। সবাই আজ জানে “32015919119 70665071010. 
সম্বন্ধে সতাজিতের শ্রদ্ধা ; প্রসঙ্গক্রেমে মনে পড়ে যাচ্ছে এ ছবির শ্রষ্ট 
আইজেনস্টাইন আমেরিকায় গেলে কেবলই তাকে শুনতে হয় যে সোভিয়েট 
ছবিতে হাপিখুশি নেই, কে যেন জিজ্ঞাসা করে; “আচ্ছা, আপনার দেশে 
কেউ কখনো! হাসে ?', আর তখন আইজেন.স্টাইন বলেন, “আপনাদের 
কথা ফিরে গিয়ে যখন বলব তখন আমার দেশের লোক হাসবে বটে !' 
ধর্মতল! স্ট্রাটে আমার ছোট্ট ফ্ল্যাটে দীর্ঘকায় সত্যজিৎ এসে বসলেন, একটু 
কথা হল, আমায় দেখালেন তার নিজস্ব ফিল্ম্পগ্রন্থ-সংগ্রহের তালিকা, 
আমার মনে সন্দেহ রইল না যে এমন সংগ্রহ অন্তত এদেশে অতুলনীয় । 
তখন থেকে বহু বংসর কেটে গেছে, “পথের পাঁচালী' থেকে শুরু হয়েছে 
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সত্যঙ্গিতের সদা-অতৃপ্ত অথচ স্থিতধী প্রতিভার জয়যাত্রা; চলেছে সত্যসন্ধ 
শিল্পীর অবিরাম সৃষ্টি, গর্বভরে দেখছি চলচ্চিত্র ক্ষেত্রে ভারত-মনীষার ভার 
প্রকাশ | হ্বখের বিষয় যে তিনি এই রাজ্যে সর্বগরিষ্ঠ হলেও একক ননৃ-_ 
অন্তত উল্লেখ করব হুজনের নাম, খত্বিক ঘটক যার মধ্যে বিকৃতির বেশ কিছু 
খাদ সত্বেও প্রতিভার সোনা জল্জল করে আর মৃণাল সেন, নব নব উন্মেষে 
হুঃসাহদ আর আবেগ আর মানবিক সততায় যার কাজ অনন্য । | 
পু ৪ ঙ 
যুদ্ধের সময় ট্রেনে যাতায়াত একেবারেই সুখকর ছিল না, কিন্তু প্রচুর 
তখন ঘুরতে হয়েছে । সোভিয়েট-সুহৃৎ সমিতি কিম্বা! অন্য যে-কোনো 
দুবাদে পার্টিরই কাজে রেলে তৃতীয় শ্রেণীতে প্রায় বস্তাবন্দী অবস্থায় ঘোরার 
অভিজ্ঞতা হয়েছে। মনে আছে একবার যেতে হুল রংপুরে, সন্ধ্যার পর 
ট্রেনে চড়ে জায়গ! মিলল না, ঠায় দাড়িয়ে এবং মাঝে মাঝে উবু হয়ে বসে 
সময় কাটাতে হুল পার্বতীপুর পর্যন্ত, যেখানে গাড়ি বদলে এবার বসার 
জায়গ! পাওয়া গেল। মনে আছে মুঙ্গের যাচ্ছি, কী জানি কেন জস্সিডি 
ংশনে গাড়ি বদলাতে হুল, সারা রাত গাদাগাদি বসে যাঁওয়। | মুঙ্গেরের 
কথা মনে হচ্ছে বিশেষ করে এজন্য যে সেখানে প্রথম দেখলাম কার্যানন্ন 
শর্সাকে, যার চেহার1] কথাবার্তা ধরন-ধারণ থেকে কেবলই মনে হচ্ছিল ইনি 
পুরো কংগ্রেসী, কিন্তু বহুকাল কংগ্রেস করার পর কম্যুনিজম্কে তিনি 
একাস্তভাবেই গ্রহণ করেছিলেন, কিসান আন্দোলনের প্রমুখ নেতা 
হয়েছিলেন, পার্টিতে সর্বাস্তঃকরণে যোগ দিয়েছিলেন | আর এ মুলেরেই 
দেখলাম এক বাঙালী কমরেডকে, নাম অনিল মিত্র, শহর ও জেলার সর্ব- 
জনপ্রিয়, পার্টির প্রাণম্বরূপ-- বহুদিনই কিন্তু তার সন্ধান পাই নি, জিজ্ঞাস 
করে জেনেছি তিনি পার্টি ছেড়ে দিয়ে বিদেশে বসবাস করছেন। বাস্তবিকই 
“সংসারোহ্য়ম্‌ অতীব বিচিত্রঃ' | 
পার্টির সাপ্তাহিকে নিয়মিত আমায় লিখতে হত, প্রকাশন-সংস্থা 'ন্যাশ- 
নাল বৃক এজেন্সি'-র তত্বাবধায়কর্দের মধ্যেও ছিলাম। ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
যাদের সঙ্গে তাদের মধ্যে মুজফ.ফর আহমদ? 'নিরঞজন সেন, সরোজ 
মুখোপাধ্যায়ের নাম না করলে চলে না। নিরঞ্জনবাবু আর সরোজবাবু তো 
পার্টির বে-আইনী যুগেও আমার প্রধান যোগসূত্র ছিলেন সংগঠনের সঙ্গে । 
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জনযুদ্ধ' অফিসে নিরঞ্জনবাবুর সঙ্গে আমার মোলাকাৎ ছিল নিয়মিত 
বিদেশী সংবাদ পর্যালোচনা! আমায় করতে হত, আর সকালের রেডিও শুনে 
সোভিয়েট-জার্মান যুদ্ধের অপ্রকাশিত ভালো খবর আমার লেখায় ঢুকিয়ে 
মাঝে মাঝে নিরঞ্জনবাবৃকে সুখী করতাম । তার সহকারী আমি হয়ে 
বসলাম ২০৫ 40, (অর্থাৎ পাটি এবং আন্দোলনে জড়িত সকলের 
চিকিৎসা ব্যবস্থা ইত্যাদির ভারপ্রাপ্ত প্রতিষ্ঠান ) আর “দীর্ঘমেয়াদী রাজবন্দী 
মুক্তি আন্দোলনে । কম্যুনিস্ট পার্টিতে ষে ক'জনকে আমার বন্ধু বলতে 
ভালো লাগে, তাদের মধো ছিলেন নিরঞ্জনবাবু। মেছুয়াবাজার বোম! 
মামলার একদ| বিখ্যাত আসামী এই মানুষটি অল্পবয়সে সন্ত্রাসবাদে আকৃষ্ট 
হন, পরে আন্দামান সমেত জীবনের বু কঠোর ঘাটে জল খেয়ে বোঝেন যে 
সাম্যবাদ বিনা! সম়াজসমন্তার সমাধান নেই, স্বভাবসিদ্ধ একাগ্রতা নিয়ে 
পার্টিতে কাজ করতে থাকেন। ননী দাসগুপ্তের মতে। ছেলে তাকে বলত 
“মোটাদ।”__ আখ্যা্টি মানানসই, কারণ দের্ধ্যে ও প্রস্থে তিনি সামান্য ব্যক্তি 
ছিলেন ন]। ননীর কথা বিশেষ করে মনে আসছে-_ সুদর্শন তরুণ, হাসি- 
খুশি, “মোটাদা”-র মতোই ক্রিকেট ভক্ত, আন্দামান ফেরত, পান খায় নাঃ 
সিগারেট খায় না, অথচ হঠাৎ কালকর্কট রোগ তাকে হত্যা করল। মনে 
পড়ছে নিরগ্রনবাবুর আর-এক শিশ্ত, ধনীবংশের ছেলে সুনীল সেন, গাড়ি 
চালিয়ে নিয়ে যায় বে-আইনী! ঠিকানায়, “মোটাদা” ডাকলেই যে-কোনো 
কাজের জন্য তৈরি, অথচ যে বাড়িতে তার জন্ম তা হল ভবানীপুরের 
সুবিখ্যাত রৌপ্যালংকার ব্যবসায়ী “লঙ্ষ্মীবাবৃ-দের | নিরঞ্জনবাবু আজ 
নেই; পার্টিভঙ্গের সময় থেকে একটু যেন ব্যবধান এসেছিল, কিন্ত জানি 
তিনি সর্বদা চাইতেন পার্টি আবার জুড়ে এক হোকৃ, আর যেমন দেখেছি 
মুজফফর সাহেবের বেলায়, তেমনই তার আমার সম্বন্ধে মমতা অটুট 
ছিল। কয়েক বৎসর আগে তার মৃত্যু হয়েছে, আমার কাছে এ-ক্ষতির পূরণ 
নেই। 

দীর্ঘমেয়াদী রাজবন্দী' বলতে বোঝাত চট্টগ্রাম অন্ত্রাগার লুঠ$নঃ আস্তঃ- 
প্রাদেশিক ষড়যন্ত্র ও অনুরূপ কয়েকটি মামলায় বছ বত্সরের জন্য কারা রুদ্ধ 
রাজনৈতিক বন্দী । এদেরই অন্যতমরূপে নিরঞ্জনবাবু এই মুক্তি আন্দোলনে 
অগ্রণী ছিলেন। এই স্থবাদে কর্তৃপক্ষীয়দের কাছে তর্দবির এবং জনসাধারণকে 
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নিয়ে আলোড়ন সূঙি ছিল আমাদের কাজ। কংগ্রেসে যোগেশচন্দ্র গুপ্তের 
€ জে.সি.গুপ্ত, সাধনের পিতা ) মতো কয়েকজন দীর্ঘমেয়াদী রাজবন্দীদের 
মুক্তি প্রয়াসে আমাদের সহায় ছিলেন। +৪৫ সালে বড়লাট লর্ড ওয়েতেল্‌- 
এর আহ্বানে সিমলায় যখন দেশের নেতাদের সম্মেলন হয়, তখন এই দীর্ঘ- 
মেয়াদী রাজবন্দীদ্ের অবিলম্বে মুক্তি সম্বন্ধে মহাত্মা গান্ধী, জওয়াহরলাল 
প্রভৃতিকে ওয়াকিবহাল করার জন্য জে.সি'গুপ্ত, নিরঞ্জনবাবু, ন্নেহাংশু 
আচার্য এবং আমি সেখানে গেলাম। সব খরচের ভার নিল স্েহাংশু; যে 
ছিল সবদিক থেকেই আমাদের কাণগডারী! টিকিট আগে মেলে নি, তাই 
স্নেহাংশুর 'গ্ল্যান**অনুযায়ী হাওড়া ফেঁশন প্ল্যাটফর্মে আমরা ঢুকলাম 
প্রতোকে এক আনার প্ল্যাটফর্ম টিকিট নিয়ে, প্রথম থেকে তৃতীয় শ্রেণীর 
কোথাও জায়গ! নেই দেখে ঠেলে ওঠা গেল এএয়ারকপ্ডিশন্ড,, প্রথম শ্রেণীতে, 
যেখানে ছুটে! কামরায় ভাগাভাগি করে স্থান মিলল-_-বলা বাহুল্য, টিকিটের 
দাম এবং আনুষঙ্গিক ব্যয়ভার স্েহাংশুর | সিমলায় তার বোনের বাস! খালি 
পড়ে থাকায় অসুবিধ। হল না, গুপ্ত সাহেবকে সগোৌরবে একল! ঘরে ঢুকিয়ে 
আমর] তিনজন রইলাম অপর শয়নগৃহে-__ শীতের দেশ, নিশ্চিন্ত আরামে 
নিদ্রা দিলাম, কিন্তু হরি! হরি! স্েহাংশু এবং আমি বারবার জেগে 
উঠলাম বিচিত্র এক কোলাহল শুনে । ঘটনাটি কী বুঝতে একটু সময় 
লাগল-- মনে হল যেন গভীর কোন্‌ বিবর থেকে মৃহ আর ঘুর্ণামান্‌ এক 
ধ্বনি উপরে উঠে পক্ষবিস্তার করে হঠাৎ চলস্ত শকটের মতো শব্দ তুলে অর্ধ- 
মূহুর্ত একেবানে স্তব্ধ থেকে প্রচণ্ড একটা দীর্ঘনিশ্বাসের মতো] আওয়াজে 
শাস্তি পেল! বেশিক্ষণ সবুর করতে হল না, কারণ আবার আরম্ত হল পূর্ণ 
এ প্রক্রিয়া, যা চকিত বিস্ময়ে দু'জনে শুনলাম | প্রথমে বান্তবিকই বুঝি নি 
ঘটনাটা কী, কিন্তু প্সেহাংশুর ক্ষিপ্র মন আবিফার করল যে আমর! শুনছি 
নিরঞ্জনবাবুর নাসিক! গর্জন, যদিও তিনি নিবিকার, 816678776 086 515৩ 
9? 0) 15৮, পার্খববতাঁদের প্রতিক্রিয়া কেন, সর্ববিষয়েই তখন সংজ্ঞাহীন 
__বাস্তবিকই যখন একটুক্ষণ উচ্চগ্রামী নাসাশব্ স্তব্ধ থাকত, তখন আমাদের 
ভয় হত যে শেষকালে দম আট্কালো! নাকি, কিন্তু কোনে! দুর্টেব ঘটে নি, 
সকালে উঠেছেন নিরঞ্রনবাবু, যেমন হাসিমুখ রোজ তেমনই, রাতের অন্ধ- 
কারে কী ঘটেছে সে বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ। “বৌদি, আপনি নিরঞ্জনদাকে 
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“ডিভোস”+ করেন না কেন?” ব'লে স্েহাংশু ঠাট্টা করেছে পরে অমিয়া 
দেবীকে, তিনিও হেসেছেন খুব। 

গান্ধীর সঙ্গে দেখা করলাম আমরা বোধ হয় 9010006£ 1১811 নামে 
বাড়িতে, যার মালিক ছিলেন রাজকুমারী অমৃত কাঁওর ( পরে ভারতের 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী )। দেখা করেছিলাম জওয়াহরলাল, মওলান। আজাদ প্রভৃতির 
সঙ্গে; জিন্নাসাহেবের নাগাল মেলে নি, তবে 0০1 £০০1-এ ( যেখানে 
তার অবস্থান) এক বাঁক সাংবাদিক আমদের প্রায়ই ঘিরে রাখত, 
আমাদের বক্তবা বিষয়ে তাদের মাথাব্যথ! ছিল না, তবে চিত্রাপিতের মতো! 
শুনত নিরঞ্জনবাবুর আন্বামান-জীবনের অভিজ্ঞতার কথা, বিশেষ করে 
১৯৩৭ সালে বন্দীদের গণ-অনশনের কাহিনী, 40:০০ £৩177-এর বর্ণনা, 
জোর করে খাওয়াতে ধ্বস্তাধ্বস্তি করে মুখে আর নাকে নল ঢোকাবার খবর, 
জবরদস্তির চাপে ফুসফুসের ভিতর নল ঢুকে গিয়ে বিপ্লবী মোহিত মৈত্র আর 
মোহনকিশোর নামোদাস-এর মৃত্যু, পরপর তিনজন সহ-বন্দীর মৃত্যু ও 
সাগর সমাধি সত্তেও বাকি সবাই অটল, একটান! ৪৯ দিন উপবাসের পর 
রাজনৈতিক বন্দীরূপে স্বীকৃতি আদায়ের মধ্য দিয়ে আংশিক জয়, দেশের 
নেতাদের উদ্বেগ, রবীন্দ্রনাথের প্রাণস্পর্শী আকুতি, ইত্যার্দি। কংগ্রেস 
লীগ নিবিশেষে সবাই উন্মুখ হয়ে নিরগ্জনবাবৃর গল্প শুনত, আর প্রতিফলিত 
গৌরবে আমরা আনন্দ পেতাম । 

মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে পূর্বে কখনে! একেবারে সামনাসামনি বসে কথ! 
বলিনি । সিমলায় যে তার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গভীর কথ! আমাদের 
হয়েছিল, তা একেবারেই নয়। হাসিঠাট্টাই করছিলেন তিনি, বন্দীমুক্তি 
সম্বন্ধে প্রতিশ্রুতি দিতেও পারেন নিঃ তবে মনে হুল যে হিংসা অহিংসার 
কথা ততট1 ভাবছেন না; ভাবছেন ইংরেজ সরকারের আসল মতলব সম্বন্ধে, 
কারণ দেশ যদি স্বাধীন হতে চলে তে! এই বন্দীদের আর আটকে রাখার 
অর্থ হয় না। তবে গান্ধীজীর সঙ্গে দুটো সাক্ষাৎকারেই আমার কেমন যেন 
মনে হয়েছেঃ অদ্ভুত শক্তি মানুষটির, তিনি বুঝি পারেন অপরের মনের ঝড়কে 
অন্তত স্তব্ধ করে দ্িতে-_ জীবনে অন্তত কয়েকজনকে কাছে থেকে দেখেছি 
যার। প্রকৃতই মহৎ মানুষ, কিন্তু আর কারে] সান্লিধ্যে ভাবি নি যেতিনি 
যেন অন্য গ্রহবাসী, ভিন্ন পর্যায়ের একজন, মুখে সরল হাসি ও সহজ কথ 
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কিন্ত কোথায় আত্মার অতলে তিনি স্বতন্ত্র। এ কথাই আবার মনে হয়েছিল 
১৯৪৭ সালের ১লা সেপ্টেম্বর, যখন হঠাৎ কলকাতার শাস্তিভঙ্গ করে 
সান্প্রদায়িক ছি'চ.কে খুনোখুনি কয়েকদিন চলে, আর জ্যোতি বস্থ ( এবং 
সম্ভবত বক্ষিম মুখোপাধ্যায় ) আমাকে নিয়ে যায় বেলেঘাটায় গান্ধী যেখানে 
ছিলেন । সেবারও দেখেছি স্থিতপ্রজ্ত আনন গম্ভীর কিন্তু প্রসন্ন, মন আহত 
কিন্ত একেবারে অপরাস্ত, বাক্যে জ্ঞানী অথচ সরস, সকলের চিন্তার গুমোট 
যেন কাটাচ্ছেন কিন্তু কোথায় যেন একক তার সতা, যার গভীরে মগ্ থেকেই 
তার শক্তি। বেশ মনে পড়ছে সে-াত্রেই প্রভেদ চাক্ষুষ করলাম অন্যজনের 
তুলনায়__ থিয়েটার রোড-ভবনে তখনকার মুখ্যমন্ত্রী ডক্টর প্রফুল্পচন্দ্র ঘোষ 
সোফার ওপর আসনপি'ড়ি হয়ে বসে দাঙ্গা নিবারণ বিষয়ে আলোচন! 
করছেন। 

সিমলার দেখা হ'ল আমার পুরোনো বন্ধু মিঞা] ইফতিখার উদ্দীনের 
সঙ্গে । আমাদের সে ৪৬:০০-তে চা খাওয়াল, সেখানে চোখে না পড়ে 
পারল ন! পাঞ্জাবীদের প্রাণপ্রাচূর্যের ছবিঃ জীবনটাকে উপভোগ করতে চায় 
তারা আর এমন ভাবে যে সবাই তা দেখে। ইফ.তিথার একবার বুঝি 
বলল, তোমরা বাঙালী, তোমাদের মগজে অনেক কিছু, কিন্ত আমরা 
পাঞ্জাবী, আমাদের বুকে এত হাসি যে চেপে রাখতে পারি না! পরে 
দিল্লীতে বসবাসের সময় এ কথা বহুবার মনে এসেছে, কিন্তু থাক্‌ । সিমলায় 
কাজ সেরে ফিরলাম, ট্রেনে স্লেহাংশুর টাকায় প্রথম শ্রেণীর টিকিট, কিন্ত 
কাল্কা এসে দিল্লীগামী ট্রেনে স্থান নেই-_- গণ্যমান্য যাত্রীদের জন্ম আগে থেকে 
সব “বর্থ ভতি। জে. সি* গুপ্তকে ন্লেহাংশ্ত তুলে দিল স্যার আজিজুল হক্‌ 
-এর ( তৎকালীন বড়লাট কাউলজিলের আইন-সদস্য ) “সেলুনে', পরিচারকের 
স্থানও সেখানে নগণ্য নয়, কিন্তু বাকি তিনজন আমাদের বিপদ কাটে কেমন 
করে? ল্েহাংশু মুরুবিব হয়ে প্রাণপণ চেষ্টা করল; অনেক দরজায় ধাক্কা 
দিয়ে হতাশ হল কিন্তু হাল ছাড়বার পাত্র সে নয়। কোনোক্রমে নিরঞ্জনবাবু 
এবং সে একটু ট্রেনের মেঝেয় জায়গা! পেল আর আমায় তুলে দিল যে 
কামরায় ছিলেন আপামের প্রধানমন্ত্রী” স্যর্‌ মুহম্মদ সাহুল্লাহ্‌__ এট! ছিল 
ছয়-বর্থ-ওয়াল। কামরা, সব কটাই দখল, তবে এক “আম্মি অফিপর" 
প্রস্তাব করলেন তিনি এবং আমি মেঝেতে শুয়ে পড়ব, আর পেতে দিলেন 
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মস্ত একটা আন্তরণ। পরদিন ভোরে উঠে সাহুল্লাহ, সাহেব আমায় বলেন : 
“আমি তো! সারারাত জেগে থাকি, ঘুমোতে পারি না, ভাই দেখে হিংসা 
হচ্ছিল আপনি হেভাবে বিছানায় পড়েই ঘুমৌলেন-_- ভাবছি আপনাকে যদি 
ধাড়িয়েও থাকতে হ'ত তো নিদ্রায় ব্যাঘাত হত না!" 
রী ও গা 

পাটি অফিসে রোজ একবার অন্তত হাজিরা! না দিতে পারলে তখন যেন 
ভাত হজম হ'ত না (আজ এ রেওয়াজ লোপ পেয়েছে )-_ এটা কষ্ট- 
কল্পিত বাক্য নয়, প্রকৃত ঘটনা । পৃরণচন্দ, জোশীর আমলে আমাদের 
পরস্পর বন্ধনে যেন একট] পারিবারিক মনোভাব ছিল। ২৪৯ নং 
বৌবাজার স্ট্রকে কিসান সভা আর ট্রেড ইউনিয়নের জিম্মায় রেখে পার্টি 
কিছুকাল যখন ক্যান্থেল (বর্তমানে নীলরতন সরকার ) হাসপাতালের 
সামনে এক বাঁধানো! গলির শেষে অফিস বসায় (এখান থেকেই আমাদের 
প্রথম দৈনিক “াধীনতা” প্রকাশ হয়েছিল, বোধ হয় ২৫শে ডিসেম্বর ১৯৪৫ 
তারিখে )১, তখন রাতভোর সভা হয়েছে, পরস্পরের (এবং নিজের ) আত্ম- 
সমালোচনা (১61201001500) করে আন্দোলনকে যথাসম্ভব জোরদার করে 
তুলতে । জোশীর মানসিকতায় আর কাজের ধরনে একটা দিক ছিল 
যাতে আবেগের আতিশধ্য অবশ্ত কিছুট। থাকত কিন্তু আমাদের মতো 
মানুষের বিচারে তাতে ক্ষতি ছিল ন!, বরং ছিল উপরি একটু স্বন্তি, পরস্পর- 
মৈত্রী বিষয়ে একপ্রকার আস্থা । 7৪২ সাল থেকে অনেক ঝড়ঝাপ.ট! 
কাটিয়ে জাতীয় জীবনে পার্টির সতেজ ও সপ্রতিভ অবস্থিতি যে বস্ত্র সাক্ষ্য 
দেয় তাকে সাফল্য বললে অসংগত হবে ন|| ইংরেজ শাসনের দমননীতির 
বিরুদ্ধে আমাদের সংগ্রাম ছিল অবিরাম ? জাতীয় নেতাদের মুক্তির দাবি 
নিয়ে আমর! ছিলাম নিয়ত সোচ্চার ) জগদ্ব্যাপী যুদ্ধে স্বাধীনতা ও প্রগতির 
শত্রু ফ্যাশিজম্*এর পরাজয় আমরা চাইতাম একান্তভাবে, কিন্তু ব্রিটিশ 
সাম্াজাবাদের বিবিধ দ্র্ততি রোধে আমরা সর্বদা উদ্যত ছিলাম; কংগ্রেস ও 
লীগ-নেতাদের মধ্যে বোঝাপড়া বিনা! বৈরী সাম্রাজ্যবাদের মোকাবিল। 
সম্ভব নয় বলে আমরা সে-বিষয়ে সর্বশক্তি নিয়ে সচেষ্ট থাকি ১ *৪৪ সালে 
গান্ধী-জিন্ন! সাক্ষাৎকার সংঘটনে আমাদের অবদান অল্প ছিল না, আলোচনার 
ব্যর্থতার পরও জাতীয়, এঁক্য অস্কুপ্ন রাখার জন্য আমাদের প্রষত্বে হানি ঘটে 
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নি) :'৪৫-৪৭ সালে দেশব্যাপী যে জনবিক্ষোভ ও অভ্যুত্থান ঘটেছিল; তাতে-_ 
এক্্যই আমাদের স্থান ছিল সুস্পষ্ট, কয়েক বৎসর ধরে আমাদের নামে 
ক্রমাগত কুৎস1 রটনাতেও দেশবাসী আমাদের প্রতি বীতরাগ হয় নি। কেউ 
কেউ হয়তো! বলবেন সুভাষচন্দ্র বসু সম্পর্কে ৪৩ সালে আমরা কটংক্তি 
করেছি-_ অধীকার করব না, আমাদের পক্ষ হতে উত্তরকালে পাটি-সম্পাক 
অজয় ঘোষ মার্জনাও চেয়েছেন, কিন্তু কেমন করে ভুলব যে তখন আমাদেরও 
"অসংখ্যবার শুনতে হয়েছে “দেশদ্রোহী” অপবাদ, যার চেয়ে নোংর! নিন্দা 
আর নেই, আর তৎকালীন পরিস্থিতিতে বিদেশে, ফ্যাশিস্ট-অধিকৃত দেশে 
প্রকৃতপক্ষে সুভাষচন্দ্রের কার্ধকলাপ সম্বন্ধে জানারও উপায় ছিল ন!, যেটুকু 
ছিল তাও ছিল অর্ধপত্য অর্ধ্রান্তিতে ভর1। সোভিয়েট “নিউ টাইমস্‌! 
পত্রিকার প্রাক্তন নাম ছিল 107/51' 277 /76 77701750755 ; তাতে 
দেখেছি বালিন ও টোকিও -নিবাসী “দ্বই বসু” সম্বন্ধে কঠোর সমালোচনা, 
তখনই অবিশ্বাস করা সম্ভব বা স্বাভাবিক ছিল না। সুভাষচন্দ্রের ভূমিকা! 
সম্বন্ধে পরবর্তীকালে সোভিয়েট এবং পূর্ব জার্মান সূত্র থেকে নির্ভরযোগা 
যে-সব তথ্য এসেছে» সেজন্ব ধাকে দেশবাসী “নেতাজী” আখ্যায় ভূষিত 
করেছে তার মূল্যায়ন আজ অপেক্ষাকৃত সহজ, কিন্তু যুদ্ধকালে, ফ্যাশিস্ট 
দানবিকতার উল্লসিত দভের দিনে, কেমন করে সে-মুল্যায়ন সম্ভব 1 সুভাষ- 
চন্দ্রের এতিহাসিক ভূমিকা এখানে বিবেচ্য নয়; যথাস্থানে তার বিশ্লেষণ 
দেশ পাবে ভরসা করি; এখানে শুধু বলি যে বহু কটুকাটব্য এ-যুগে আমরা 
শুনেছি কিন্ত দেশের জনমানসে আমাদের স্থান থেকে কেউ আমাদের ভ্রষ্ট 
করতে পারে নি। 
মনে আছে ৪৩ সালে মহাত্ব! গান্ধী কারাগারে অনশন করলেন, আর 
সারা দেশ অসম্ভব উতলা! হয়ে পড়ল। মির্জাপুর ( বর্তমানে শ্রদ্ধানন্দ ) 
পার্কে বিরাট সভা, আয়োজনে কম্যুনিষ্টরাই অগ্রণী ; সভাপতি হলেন শ্যামা- 
প্রসাদ মুখোপাধ্যায়, যার বিতকিত ব্যক্তিত্বের মধ্যে একটা ব্যাপকতা 
নিশ্চয়ই ছিল, যার ফলে সাল্প্রদায়িকতা-দোষবিমুক্ত ন! হয়েও বহু শুতকর্মে 
তাকে আমরা পেয়েছি ; আমাদের পক্ষ থেকে বললেন তীক্ষধী বাগ্ী, সোম- 
নাথ লাহিড়ী-- মনে আছে গান্ধীকে তার সম্বোধন : “হে গুরু! হেপিতা।” 
আর স্বদেশী যুগের গায়ক হবেক্দ্রনাথ ঘোষের তেজত্বী কঠে গাওয়। অবনত 
৪৯৬ 


ভারত চাহে তোমারে, ওহে স্বদর্শনধারী মুরাঁরি?” : এখানে হঠাৎ, 
মনে এসে গেল ৪৮ সালের ৩০শে জানুয়ারি গান্ধী-হত্যা সংবাদে মুহমান 
আমাকে বল! ' হয়েছিল দৈনিক ন্াধীনতা-র জন্য মহাত্া বিষয়ে 
লিখতে-_ যা লিখেছিলাম তা (সংগত কারণেই ) সম্পাদক লাহিড়ীর 
মনোমত হয় নি, তিনি গোটা! পাতা জুড়ে “হেভিং ছাপিয়েছিলেন £ 
ক্ষোভ নয়, ক্রোধ!” ভারতমানসে গান্ধীর স্থান নিরূপণ তে সহজ কর্ম 
নয়। 

"৪৫ সালের শেষ দিকে পাটির নির্দেশে যার] কংগ্রেসের অন্তর্ভুক্ত ছিলাম 
তারা সবাই একযোগে পদত্যাগ করি। এ সময় কিছুকাল আমি কাশীতে 
কাটিয়েছিলাম; কমুুনিষ্ট-বিরোধিতাঁকে জনমনে কতটা ছড়িয়ে দেওয়! 
হয়েছিল তার প্রমাণ পেলাম বস্তায় ছোট্ট ছেলেমেয়েরা খেলাব্যপদেশে ছড়া 
কাটছে শুনে : “এক-দে, লাল বণ্ডা ফেকৃ দে1! তা সত্বেও আমায় ডেকে 
নিয়ে গেলেন কাণী বিগ্াপীঠের বন্ধুরা, বক্তৃতা করালেন, আলোচনায় 
বসালেন-_ শুধু একটু ক্ষুব্ধ হয়ে দেখলাম যে ওখানকার তৎকালীন অধ্যক্ষ, 
আচার্য নরেন্দ্রদেব, ঘটনাচক্রে কিম্বা! বিরক্তিবশে উপস্থিত ছিলেন না, 
কম্যুনিস্ট ছাত্রর! সংখ্যাল্প হলেও সাহস করে আমাকে নিয়ে গেল কম্ানিজ.ম্‌- 
বিরোধিতার কেন্দ্র বারাণসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে-_বক্তৃতা করলাম,শ্রোতাদের 
মধ্যে বৈরিত। ছিল, তবে অশালীনতা। কেউ দেখায় নি, পরিচিত হলাম 
উড়িস্তার খ্যাতনাম! কংখেসী বিশ্বনাথ দাশের ছাত্রনেতা পুত্রের সঙ্গে । কাশীতে 
বাঙালীটোলাস্কুল ইত্যাদি জায়গায় ছোটোবড়ো কয়েকটা সভা করলাম 9 
প্রাচীন বাঙালীদের মধ্যে দেখলাম মহেন্দ্রনাথ রায়কে, যিনি ম্যান্সিম গকি 
এবং লেনিন সম্বন্ধে লিখেছিলেন, ধার ঘনিষ্দের মধ্যে ছু'জনকে আমার বেশ 
মনে রয়েছে-_ চু'চুড়ার হাবোধ বায় আর শিলচরের নগেন্দ্রচন্্র শাম, যাদের 
মতো! উদারচেতা, চিস্তাশীল, দরদী সাহিত্যিক যে-কোনে৷ সমাজে বিরল । 
কাশী আমার আগেই দেখা, কিন্তু আবার মজলাম বিশ্বনাথের গলি আর 
দশাশ্বমেধ ঘাটের মায়ায় ভারতবর্ধের ৩০21 01" কাকে না মুগ্ধ কবে? 
এই কাণীতেই '৪৫ সালের ুর্গাপৃজার মহামীর দিন আমাদের ছেলে লাম 
জন্মেছিল-- সেদিন রবিবার, আলোঝল্মল উৎসবের দিন-_- একটু না-হয় 
জপক করেই বলি যে এসত্বেও শিশুর জন্মক্ষণে গ্রহনক্ষত্রাদির অবস্থান নিয়ে 
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লামার ম! বা আমি জল্পনা করতে চাই নি, আমা মেয়ে রিণ্রি মতোই 
লামারও জন্ম-পত্রিকা কখনে। করানো হয় নি। 

যুদ্ধ চলাকালে ইংরেজ সরকার কিছুতে দেশের মুক্তির দাবির সামনে 
ভাঙতে বা মচকাতে রাজী হয় নি, আর আমরাও নিজেদের ঘর সামলে 
'ছিদু-সুসলমান এক হয়ে দাড়াতে পারি নি। যাই হোক্‌, এঁতিহাসিক 
ভূমিকম্প যে একটা! তৈরি হচ্ছে, তা৷ সবাই বুঝেছিলেন, আর কমুযুনিষ্টদের 
সম্বন্ধে একট! ওৎস্বক্য অপ্রত্যাশিত জায়গাতেও ছড়িয়ে পড়েছিল । কলকাতা 
হাইকোর্টের জজ টোরিকৃ আমীর আলির কথা আগেও বলেছি; মুসলিম 
স্বাতন্ত্রবোধের একজন প্রধান ও পণ্ডিত প্রবক্তা, প্রিভি কাউন্সিলের সদস্য 
আমীর আলির ইনি পুত্র) আশা করি ইংলগ্ডে অবসরজীবন এখন স্বস্তিতে 
যাপন করছেন । আমার উপর তার কেমন একটা মায়! ছিল; মনে আছে 
একবার বললেন “এসো আমার বাড়িতে, তোমাদের কয়েকজন 25৫ 
70% 00020082018 সঙ্গে এনে, ব্রেকফাস্ট খাবে আমার সঙ্গে । 
যথারীতি স্নেছাংশুর শরণ নিয়ে বঙ্কিম মুখোপাধ্যায়কে নিয়ে গিয়েছিলাম 
সভার কাছে। অনেক মনোরম স্মৃতি রয়েছে তার সম্বন্ধে একবার হাই- 
কোর্টে দোদোর সঙ্গে তার চেম্বারে মধ্যাহু-অবসরের সময় যেতে লিখে 
পাঠালেন: “ভিতরে চলে এসো, যদি গল্পগুজবের জন্য তো! নিশ্চয়ই, 
আর যদি কোনে! কাজে, তো! না! হাইকোরে আমাদের বন্ধুষহলে 
পার্টিদরদীদের সংখ্যা তখন বেড়ে চলেছে, নাম করে কারে! উল্লেখ না-হয় নাই 
করলাম। কলেজে অধ্যাপকদের মধ্যে তখন নিজ সংগঠনের চিন্তাও 
জেগেছে; পার্টি সম্বন্ধে জানবার ইচ্ছা বেড়েছে । কলেঞ্জ কাউন্সিলের কর্ণধার, 
ব্যাঁয়ান্‌ যোগেশচন্দ্র চৌধুরী, (সুরেন্দ্রনাথ বন্থ্যোপাধ্যায়ের জামাতা ) 
আমাকে গ্সেহ করতেন, আর হয়তো! সেজন্তই তিনি আগের যুগের মধ্যপন্থী 
আর আমি নতুন যুগের সাম্যবাদী হওয়া সত্বেও আমাকে ডেকে ভার দিলেন 
তার আইনবিষয়ক সাগ্ডাহিক ০2124/2. 07/62%1) 140/$-এ সম্পাদকীয় 
মন্তব্য লেখার | আশ্চর্য হয়েছিলাম কারণ আইন-ব্যাপারে মন£সংধোগ কৰি 
নি, সাফল্যের হিসাবে একরকম ছন্নছাড়া জীবন কাটিয়েছি, গড়.গড়, করে 
ইংরিজী বলতে পার] সত্বেও আদালতে পসার জমাবার চেষ্টামান্ত্র করি নি। 
কিন্তু চৌধুরী সাহেব (ব্যারিস্টার হিসাবে নামের সঙ্গে “মহাশয়-এর বদলে 
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“সাহেব ছিল চলতি ! ) বললেন যে চারুবাবু ( নীরদচন্দ্র চৌধুরীর অগ্রজ ) 
নিছক আইন-সম্পর্কিত মন্তব্য লিখবেন আর আমি লিখব ব্যাপক জাতীয় ও 
আস্তর্জাতিক প্রশ্ন নিয়ে । যার জায়গায় আমি বসলাম তিনি ছিলেন মস্ত 
ইংরিজীনবিশ বলে খ্যাত আযাভভোকেট ফণীভূষণ চক্রেবর্তা ঃ হাইকোর্টের 
জজ নিযুক্ত হওয়ায় তিনি আর 0210%/6. [77687 140/৩৯এ লিখতে 
পারবেন ন1 (পরে ফণীবাবু প্রধান বিচারপতি হয়েছিলেন, সর্বজনমান্ ব্যক্তি 
তিনি)। আইনে চারুবাবুর মস্তিষ্ক খুব সৃক্সভাবে কাজের শক্তি রাখত, 
লিখতেনও ঝরঝরে ভাষায়__ সুখের বিষয় এখন অবসর নিয়েও তিনি সক্রিয়। 
আবার সাংবাদিকতায় ঢুকে দেখলাম যে হদেশীযুগের “জে, চৌধুরী' 
42১90:8৩, বলে বহুকাল পরিগণিত হলেও তেজমী মানুষ, ইংরেজ সাম্রাজ্য 
সম্পর্কে মনের কোনে! দ্বিধ! নেই, দেশাভিমানে কারে! তুলনায় ভিনি পশ্চাঁৎ- 
পদ নন্। আমি তাই লেখার স্বাধীনতা পেয়েছিলাম, আর প্রথম দীর্ঘ 
সম্পাদকীয় লিখি তখন সগ্স্থাপিত :0:850 20198 (02220152000 
বিষয়ে। এই ণ্য. খি. ০.-র নামোল্লেখে মনে পড়ে যাচ্ছে যে সান্ফ্রাব্সিস্কো 
শহরে '৪& সালের মে মাসে নূতন আন্তর্জাতিক সংস্থার প্রথম সম্মেলনে 
ভারতবর্ষ থেকে ইংরেজ সরকার-মনোনীত শ্যর্‌ আর্কট র্লামধ্বামী মুদালিয়র 
আর কে একজন গিয়েছিলেন, কিন্তু কংগ্রেস পক্ষ থেকে স্থির হয় যে 
সম্মেলনে যোগদানের অধিকার ন1 মিললেও কয়েকজন প্রতিনিধি পাঠানে! 
যাবে । কে কে গিয়েছিলেন মনে নেই, তবে শ্রীমতী বিজয়লক্্ী পণ্ডিত যে 
গিয়েছিলেন তা জানি। এই সভায় সোভিয়েট পররাস্ট্রমন্ত্রী মলোটভ, বক্তৃতা 
প্রসঙ্গে ভারতবর্ষের প্রতিনিধিত্ব সম্বন্ধে বলেন : “৯ 0035 সা] ০0055 71322 
৪6 ৮০£০৩ 01 20 00019650506 10012 %/£1] 9০ 156210+১ আর আনম্দা- 
শ্ররতে উদ্‌্বেল হয়ে ওঠেন শ্রীমতী বিজয়লন্্ী। এ ঘটনার কথা আমি তার 
কাছ থেকেই শুনেছি, যদিও মলোটভ-এর এঁ-বিবৃতি তখনই আমাদের 
কাছে হৃবিদিত ছিল; তা নিয়ে বক্তৃতা করেছি, প্রবন্ধাদিও লিখেছি । আশ্চর্য 
নয় যে আহ্ষ্ঠানিক ভাবে স্বাধীন হবার পূর্বেই, দেশবিভাগের আগে, '৪৭ 
সালের এপ্রিল-মে মাসে ভারতবর্ধকে সোতিয়েট ইউনিয়ন কূটনৈতিক 
স্বীকৃতি দেয়, নতিকভ.কে ভারতে প্রথম রাষ্ট্রদূত বলে নিয়োগ ক'রে । 
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২৪ 
কলকাতার বাসিন্দা আমর] কখনো! ভুলব না ১৯৪৫ সালের নভেম্বর মাসের 
কট! পুণ্য দিনেত্র কথা যখন জব চার্নক্‌ প্রায় তিনশে। বছর আগে যে শহরে 
ইংরেজ সাম্রাজ্যের পত্তন করেছিল সেখান থেকে অস্তত বাহাত্তর ঘণ্ট। বিদেশী 
শাসন ভয়ে মুখ লুকিয়ে থাকতে বাধ্য হয়েছিল । দেশজুড়ে তখন অসন্তোষ, 
পুলিশ আর ফৌজের মধ্যেও তার:অনেক লক্ষণ, স্বভাষচন্দ্রের আজাদ হিন্দ 
ফৌজকে কড়া সাজা দেওয়ার যে মতলব ইংরেজ করেছিল দেশবাসী তাকে 
ভেস্তে দেবার জন্য ব্যাকুল । কারে বুঝতে বাকি ছিল না! যে দক্ষিপ-পূর্ব 
এশিয়ার কোথাও ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ তার মুরোদ দেখাতে পারে নি, 
জাপানী বাহিনীর সামনে বিহ্যৎগতি পশ্চাদপসরণ ছাড়া কৃতিত্ব তার প্রাক 
ছিল না। স্থানীয় অধিবাসীদের আনুগত্য দাবি করার সব অধিকার ইংরেজ 
শাসন হারিয়েছিল। দিল্লীর লালকেল্লাতে ঘটা করে যখন আজাদ হিন্দ 
ফৌজের তিন নেতা শাহ. নওয়াজ খান্‌, সাঁয়গল আর চিলন-এর বিচারের 
ব্যবস্থা ইংরেজ করল, তখন আরে! স্পষ্ট হুল যে হুঁভাচক্দ্রের আহ্বানে 
যার! দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় একজোট হয়েছিল তাদের সঙ্গে জাপানী ফ্যাশিজ.ম্‌ 
-এর সম্পর্ক ছিল সামান্যই, বন্তত জাপানীরা কখনে। যথোপযুক্ত সাহায্য দেয় 
নি, বিমান বা যাল্ত্রিক অস্ত্রশস্ত্র মোটেই আজাদ হিন্দ ফৌজকে দেয় নি, 
এমন-কি, আন্দামানের সার্বভৌম ত্বত্ব নেতাজীর হাতে আনুষ্ঠানিকভাবে 
দেবার 'ভান করেও আসল কর্তৃত্ব ছাড়তে চায় নি। আর সেখানকার 
ভারতীয়ের! প্রাণ ভরে চেয়েছিল স্বদেশের মুক্তি, চোখের সামনে ইংরেজের 
অকর্মণ্যত1 আর অমর্যাদা দেখে জন্মভূমির শৃংখলমোচনের কামন1 তাদের 
উদগ্র হয়ে উঠেছিল। লালকেল্লার সামরিক বিচারে কংগ্রেস নেতৃত্বের পক্ষ 
থেকে ভুলাভাই দেশাই প্রথর আইনজ্ঞান ও যুক্তিনৈপুণ্য দেখান; জওয়াহরলাল 
নেহরু এই উপলক্ষে ব্যারিস্টারীর ধড়াচুড়। পরে আদালতে হাজির হন, সঙ্গে 
প্রবীণ স্তর তেজবাহাছু র সপ্রা ও অন্যান্বকে নিয়ে। সারা দেশ জুড়ে আজাদ 
হিন্দ ফৌজের যোদ্ধাদের যুক্তি নিয়ে তখন বিপুল উন্মাদনা ) কলকাত! 
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যথারীতি ছিল আন্দোলনের অগ্রণী ভূমিকায়, আর ১৯শে নভেম্বর ছাত্রের! 
অভিযান করল নিষিদ্ধ লালদিখির (ড্যালহাউসি স্কোয়ার, অধুন| বিনয়- 
বাদল-দীনেশ বাগ ) দিকে, সশন্ত্র পুলিশ যথারীতি পথ রোধ করল,- 
ধর্সতলা স্ট্রটে টাদনী এলাকায় গোটা রাস্তা! ভর্তি হয়ে রইল ছাত্র ও অন্যান্ত 
নাগরিকের ভিড়ে, অভ্যন্ত কায়দায় পুলিশের গুলি চলল, ছাত্র রামেশ্বর 
বন্দ্যোপাধ্যায় শহীদ হলেন। এরপর ছুদিনেরও বেশি সময় কলকাতার বুকে 
আগুন জলতে থাকল। কংগ্রেস নেতার! সে আগুন নিভাঁবার চেষ্টায় পেরে 
উঠলেন না। লালদিঘির বাস্ত। খুলে দিতে সরকার বাধ্য হল, আজাদ 
হিন্দ ফৌজের তিন নায়কের দীর্ঘমেয়াদী কারাদণ্ড মকুব করে দিতে হল। 
সুভাষচন্দ্রের অগ্রজ শরৎচন্দ্র বসু স্বয়ং ধর্মতল! স্ট্রাটে উপবিষ্ট ছাত্রদলকে , 
ঘরে ফিরে যেতে বলে দেখলেন তারা এ ধরনের উপদেশ মানতে রাজী নয়। 
শহরের মেজাজে তখন বিদ্যুতের স্পর্শ লেগেছে, বিপ্লবের চেহারা কেমন হয়ে 
থাকে তার একটা ক্ষীণ হলেও স্পষ্ট আভাস তখন পাওয়া গেল? পার্টির 
তুমিকাও ছিল বিশিষ্ট। দুঃখের বিষয় কংগ্রেস নেতৃত্ব জনতার স্বতঃস্ফূর্ত 
বিক্ষোভকে সংগঠিত করা দূরে থাক্‌, তাকে প্রশমনের চেষ্টাই করলেন । 
বড়লাটের সঙ্গে তখন তাদের বনু বিচিত্র আলোচনা, বিলাতে যুদ্ধোত্তর 
নির্বাচনের ফলে লেবর পার্টি সরকার গঠন করায় তাদের বিপুল প্রত্যাশা, 
48৩1] 33 510০6:৩+, এই ধ্বনি শোনা যাচ্ছিল ক'মাসপ আগেকার সিমল! 
সম্মেলনের পর থেকে ! নভেম্বরে কলকাতায় অমন মন-মাতানে! ঘটনা আর 
দেশব্যাপী আলোড়ন সত্বেও '৪& সালের ডিসেম্বরে কংগ্রেস ওয়াকিং কমিটি 
কলকাতায় প্রস্তাব গ্রহণ করল যে আজাদ হিন্দ ফৌজের প্রতি পূর্ণ সহানৃ- 
ভূতির প্রকাশ করতে গিয়ে যেন সর্ব অবস্থাতেই *শাস্তিপূর্ণ ও আইনসংগত” 
উপায়ে স্বরাজলাভ আমাদের উদ্দেশ্ব তা মনে রাখতে হবে! অক্টোবর 
মাসেই সবাই মিলে কংগ্রেস থেকে ইন্তফ! কমুানিস্টর] দিয়েছিলাম বলেই 
আমাদের বাচোয়া।' মুসলিম লীগ কমুানিজ.ম্-এর ধারে-কাছে থেকেছে 
এমন কাউকে পেলেই অনেক আগে তাড়িয়েছিল ; লীগের কাছে আমা 
ছিলাম কংগ্রেসের পঞ্চম বাহিনী! কংগ্রেস-লীগের বিসম্বাদ আর ইংরেছের 
পোয়াবারে!, এই পরিস্থিতি সমাপ্ত করাই ছিল আমাদের চেষ্টা, কিন্তু '৪৫-৪৬. 
সালের পরম মুহূর্তেও দেশের সর্বপ্রধান রাজনৈতিক ' প্রতিষ্ঠান কংগ্রেসের 
৪০১ ঃ 


ভূমিক! হয়ে রইল খর্ব, খণ্ডিত, পঙ্ু। গান্ধী, নেহরু, আজাদ-প্রযুখ সবাই 
গোপনে কলকাতার লাট বাড়িতে গভর্নর 0:53০/-র সঙ্গে রুদ্ধদ্বার কক্ষে 
আলোচনা করে দেশকে জানালেন অহিংসার পথ আকড়ে থাকতে হবেই। 
মনে পড়ছে কিছু কিছু ভিতরকার খবর পেতাম কেসি-র খাস প্রাইভেট 
সেক্রেটারি 1০10) 2:/20-এর কাছ থেকে। জন্‌ তখন স্ভ এদেশে এসে 
আমাদের বন্ধু হয়েছে । ভারতীয় শিল্পে দারুণ আগ্রহ তার ; চৌবঙ্গী টেরেসে 
যতীন তুমার মশায়ের বাড়িতে চিত্র সংগ্রহ দেখতে একদিন হাজির 
হঠাৎ দেখি জন্‌ অন্তমনস্কঃ তাকিয়ে আছে বাইরে । বলল মেঘের এমন রঙ 
কখনে! দেখি নি-- পরে সে ভারতীয় ভাস্কর্য সন্বন্ধে বিশেষজ্ঞ হয়েছে । ব্রিটিশ 
কম্যুনিস্ট পার্টিতেও বেশ কিছুকাল থেকেছে, এখন সম্ভবত লগুনে এক 
বিখ্যাত মিউজিয়মের সংরক্ষক | 

নভেম্বরের ঘটনাকে ছাপিয়ে গোটা! দেশে হুন্দুভি বেজে উঠল ”৪৬ সালের 
ফেব্রুয়ারি মাসে | ১২ই ফেব্রুয়ারি থেকে অন্তত চারদিন আবার কলকাতা 
শহর ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের গ্রাস থেকে নিজেকে ছিনিয়ে রেখেছিল । এবার 
উপলক্ষ হল আজাদ হিন্দ ফৌজেরই আবছুর রশীদ আলির মুকতি-_ ইংরেজ 
চেয়েছিল যাতে হিন্দুরা দাবিতে না যোগ দেয়। কিন্ত কে রোধ করবে 
সেদিনের জলতরঙ্গ ? বাংলার মুসলিম লীগ-পন্থী প্রধানমন্ত্রী” ছসেন শহীদ 
দোহ.রাওয়াদি সয়ং বিক্ষোভ মিছিলে ফোগ দিলেন কমুানিস্ট ও অন্তান্ত 
নেতাদের সঙ্গে । ব্যর্থ চেষ্টা করতে পারি শুধু সেদিনের উন্মাদনার চেহারা 
আকতে-_- তবে পাঠককে ৰলব, সংগ্রহ করে পড়ুন মানিকবাবুর লেখা 
“চিহ্ত”ঃ যাতে রয়েছে রামেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মৃত্যুদিনের অবিস্মরণীয় ছবি, 
আর তাঁরাশঙ্করবাবুর “ঝড় ও ঝর! পাতা”, যা হল ফেব্রুয়ারি দিনগুলির 
প্রতিকৃতি-- যে বলে বলুক লেখাটা ফোটোগ্রাফেয় ধরনে আর তাই নাক- 
তোল! বিচারে মহৎ শিল্প বুঝি নয়, কিন্তু যখন গণজাগরণ ৰিপ্ীবের আকার 
নিতে চাইছে তখন তার অবিকল বর্ণনাতেই ফুটে ওঠে সৃষ্টিণীল শিল্পের 
প্রতিটি উপলক্ষণ। 

মাত্রা, করাচি, দিল্লী, কানপুর প্রভৃতি বহু অঞ্চল থেকে তখন আসছিল 
নানা আকৃতির অগণিত অভ্যুত্থানের খবর | সার! দেশ অভূতপূর্ব উদ্দীপনায় 
জানল যে বোষ্বাইয়ে ২:০8] [17019 [৪/-র জাহাজে ভারতীয় নাবিকর। 
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বিদ্রোহ করেছেন (২১-২৩ ফেব্রুয়ারি ৪৬)। সামাজ্যবাদ বাস্তবিকই 
প্রমাদ গণেছিল ঃ সমরবাহিনীর কোথাও ফাটল ধরবে না! এই ছিল তার 
জ"ক, কিন্তু কোথাকার জল কোথায় গড়াচ্ছে ন1 জেনে সরকার মরিয়া হয়ে 
উঠল। এখানে বিস্তারিত বর্ণন! সম্ভব নয়, তবে বলতে চাই যে বিদ্রোহী 
নাঁবিকদের সমর্থনে গোট। দেশ জেগে উঠেছিল । বোশ্বাইয়ে প্রচণ্ড সর্বব্যাগী 
হরতাল); কংগ্রেস, লীগ এবং কম্যুনিস্টদের ঝাণ্ডা একত্র বেঁধে বিদ্রোহী 
নাবিকের! উড়িয়েছিল, প্রত্যাশা! করেছিল জাতীয় নেতাদের সমর্থন মিলবে । 
জওয়াহরলাল নেহরুর সংকোচবিহ্বল ভূমিকা আবার সবাই দেখলাম 
একদিকে তিনি উল্লসিত যে “ইংরেজ ভারতবাসী আর সামরিক বাহিনীর 
মাঝখানে যে লোহার প্রাচীর বানিয়েছিল তা ভেঙে পড়েছে”, কিন্তু সঙ্গে 
সঙ্গে বললেন যে সরকারের হাতে মন্ত কামান, যার কাছে বিদ্রোহীদের 
ছোটে! বন্দুককে হার মানতেই হবে । আরো! টাকা করলেন যে বিংশ শতকের 
মাঝামাঝি সময়ে অক্টাদশ শতাব্দীর কায়দায় “ব্যাত্রিকেড' বেঁধে বিপ্ীব সাধন 
সভব নয়! বেমালুম ভুলে গেলেন তিনি যে জনতা আর দেশের ফৌজের 
মধো রাখী বন্ধনের প্রাণমাতানো দৃশ্য যখন দেখছি আমাদের এই পরাধীন 
ভারতবর্ষে, তখন সংগ্রামের যে নব পরিপ্রেক্ষিত উন্ুক্তপ্রায় তাকে স্বাগত 
জানিয়ে আগুয়ান্‌ হওয়াই প্রথম ও প্রধান কর্তব্য । "৪২ সালের আগস্ট 
আন্দোলনে ঝাঁপিয়ে পড়ে যিনি ক্রমশ গণবিপ্নীব বিষয়ে চেতন! সংগ্রহ করে- 
ছিলেন নিজের গভীর অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়েই সেই অরুণা আঁসফ আলি 
তখন মিনতি করেছিলেন মহাত্ব! গান্ধীর কাছে-_ ০১8020৩3'-4 যে লড়াই 
শুরু হতে চলেছে, তাকে আশীর্বাদ করুন ! গান্ধী অবশ্ট কর্ণপাত করেন নি; 
তবে শুধু তিনিই যে অহিংসা তত্বের পৃজারীরূপে অস্বীকৃত হলেন; তা নয়। 
স্বয়ং কংগ্রেস সভাপতি মওলান| আজাদ ”৪৬ সালের মার্চ মাসে বললেন প্রত্যক্ষ 

গ্রামের প্রয়োজন নেই : ৭0০ 10010601516 05035 1083 21150 0০ 3012 
25305 110) 0১৩ 01616010165 100 21৩ 5০8০ 23 02150515613 1: অভ্ভুত 
এ কথ! বলেও কিন্তু নেতার! পার পেয়ে গেলেন। এর কিছু পরে বিলাত 
থেকে ক্যাবিনেট মিশন আসে, আর কংগ্রেসী বড়ো কর্তাদের মধ্যে বোধ হয় 
সর্দার প্যাটেল ঘটা করে বলেন যে ইংরেজ তো] চলে যেতে ব্াগ্র, আমাদের 
শুধু ধীরে হন্থে তাদের তল্লিতল্লা! বাধায় মদদ দিতে হবে (৮০ 1619 1৫১ 
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শত (5০308)! ইংরেজ তখন অতাত্ত কুটিল কায়দায় কংগ্রেস আর লীগের 
মধ্যে কালনেমির লঙ্কাভাগ-গোছের কাণ্ডকারখান! উস্কে মতলব হাসিলের 
চেষ্টায়, অথচ দেশের প্রধান নেতৃত্ব এমনই অথর্ব আর অসহায়, জনতার 
একান্ত কামন! থেকে বিচ্ছিন্ন | এ কথা বলে আনন্দ একটুও পাচ্ছি না, কারণ 
আমরাও তো! তখন (এবং এখনে) দেশের সামগ্রিক হিসাবে সার্থক 
হস্তক্ষেপে অসমর্থ । 

তবু স্মরণ করে বুক দশহাত হচ্ছে যে ?৪৭ সালের জাহুয়ারি মাসে ইন্ছো- 
চীনে ফরাসী সাঘ্রাজ্যবাদের দৌরাস্ব্যের বিপক্ষে কলকাতার ছাত্র সমাজ 
বিরাট বিক্ষোভ মিছিলের ব্যবস্থা করেন-- সেদিনও গুলি চলল, শহবের 
রাজপথ বাঙালী ছাত্রের বুকের রক্তে রাঙা হল। ভিয়েতনামী বদ্ধুদের কাছে 
আজও গর্বভরে বলি যে হো চি মিন্‌ এবং তাঁর অতুলন নেতৃত্বকে পূর্ণ সমর্থন 
জানাবার পরম্পরা আমাদের বাঙালীদের মধ্যে বহুদিন চলে এসেছে। হয়তে! 
ভুলে যাব, তাই এখানেই বলে রাখি ?৪৬ সালে স্বয়ং হো! চি মিন্‌ কলকাতায় 
আসেন, এস্প্লীনেডের কাছে ডেকর্্‌” লেনে পার্টির প্রাদেশিক অফিসে কিছুক্ষণ 
কাটিয়ে যান, তাঁর সঙ্গে তোল৷ একটি ফোটোগ্রাফ পার্টি অফিসে তখন 
ঝোলানো হয়েছিল, এখন .বোধ হয় পশ্চিমবাংল] পুলিশের মহাফেজখানায় 
সেটা থু'জে পেলেও পাওয়া যাবে । 

সেদিনের মাতোয়ার। আবহাওয়ায় ২৩শে জানুয়ারি নেতাজী হ্বাভাষচন্্র 
বন্থর পঞ্চাশতম জন্মবাধিকী জনতার স্বতঃক্দুর্ত উদ্যোগে এবং মহাসমারোহে 
অনুষ্ঠিত হয়েছিল। সুভাষচন্দ্রের মৃত্যুসংবাদ দেশবাসী বিশ্বাস করতে চায় নি 
কখনো। আর এ দিন বিপুল উন্মাদনা সর্বত্র দেখা গিয়েছিল। পঞ্চাশবার 
শঙখধবনি করে সুভাষচন্দ্রের জন্মসময়, সূচিত হল। মস্ত মিছিল বেরুল চতুর্দিকে, 
মনে পড়ছে একটা লরীর উপর স্বয়ং যেজর জেনারেল শাহ, নওয়াজ খান 
(লালকেল্লায় বিচারে সদ্ধমুক্ত ), গায়কদের সঙ্গে গল। মিলিয়ে গাইছেন অপূর্ব 
যে কুচকাওয়াজের গান আজাদ হিন্দ ফৌজের অবিস্মরণীয় অবদাঁন : “কদম্‌ 
কদম্‌ বায়ে জা"! শাহ, নওয়াজকে পরে ঘনিষ্ঠ ভাবে জেনেছি লোকসভা- 
সদস্য (এবং মন্ত্রী) হিসাবে একাধিকবার লক্ষ্য করেছি সুভাষচন্দ্রের 
উল্লেখে তার চোখে জল, যেমন দেখেছি আরো! যেন তীব্রভাবে তার সতীর্থ 
জেনারেল ভোস্লের ক্ষেত্রে । এ-ধরনের আবেগ থেকে কোনো সিদ্ধান্ত 
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অবশ্য আসে না। কিছু সঙ্গোহ'নেই যে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের. অদ্নিপরীক্ষার দিন” 
গুলিতে হৃভাষচন্দ্রের ব্যকতিত্বষ্নহিমা বহু ভিন্নপ্রকৃতির মান্বযকেই অভিভূত 
করতে পেরেছিল । | 
প ঞ ক | 
১৪৫ সালের শেষদ্দিকে কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় তৎকালীন অতি সংকীর্ণ 
ভোটাঁধিকারের ভিত্তিতে যে নির্বাচনঃহয় তাতে অমুসলমান আসনে কংগ্রেস 
এবং মুপলমান আসনে লীগ্‌ প্রায় পুরোপুরি জয়লাভ করে। 7৪৬ সালের 
গোড়ায় নির্বাচন হল প্রার্দেশিক ব্যবস্থাপক সভায় । আঁর সেখানেও ভার, 
চেহার]'হল অনুরূপ ( বিভিন্ন প্রদেশে পার্টির পক্ষ থেকে ১০৮ জন প্রার্ধা খাড়। 
করা হল; কংগ্রেস এবং লীগের মিলিত কুৎস| আর সর্ববিধ কাম্নেমী স্বার্থের 
বিরোধিতার মুখে ন'জন কম্ুনিস্টের সেদিন নির্বাচিত হওয়া নেহাৎ কম 
কথা ছিল না। নির্বাচন সভায় বক্তৃতা করার জন্য আমাকে যেতে হয়েছে 
চট্টগ্রাম, দার্জিলিং, ময়মনসিংহ প্রভৃতি এলাকায় । বক্তৃত! করার আগে রাত 
কাটিয়েছি গ্সেহাংশু আচার্ধদের প্রাসাদে । ময়মনসিংহ রাজবংশের বিখ্যাত 
আতিথেয়তার আত্বাদ অপরূপ লেগেছিল স্বয়ং স্নেহাংশু আযার সঙ্গী ছিল বলে, 
তবে মজা পেয়েছি দেখে ষে রাজবাড়িতে নামার সঙ্গে সঙ্গে কম্যুনিষ্ট 
নেহাংশুর পদধৃূলি নিতে এল প্রায় শ খানেক চাকর বাকর। মানিকবাবৃ 
সঙ্গে পল্মাপার হয়ে টাদপুর যাওয়ার কথ। আগেই বলেছি ১ চট্টগ্রামে কল্পনা 
দত্তের নির্বাচন সভায় বক্তৃতা করেছি, পুরোনো পার্টিসভ্য রণধীর দাশগগ্তদের 
বনেদী কবিরাজ বাঁড়িতে ছুদিন একত্র থেকেছি। দাজিলিং-এ ছিলাম 
কমরেড রতনলাল ব্রাঙ্ধণের বাড়িতে, সেখান থেকে চার হাজার ফুট নেমে 
পুলবাজার ময়দানে বক্তৃতা করেছি, গোর্থ। বস্তিতে রাত কাটিয়েছি, মিছিলের 
সামনে অশ্বারোহণ পর্ষস্ত করতে হয়েছে! আর ফেরার সময় দীর্ঘ চড়াই পথ 
পাহাড়ী ঘোড়ার পিঠে চলেছি | রতনলাল, জি, এল: খুব্ব।, হামাল প্রভৃতি 
গোর্খ! কমরেডর] ছাড়। ছিলেন ওঝা-জী নামে এক প্রবীণ ও অমায়িক বিহারী 
পাটিনেত| যাঁর কোনে! খবর পরে আর রাখতে পারি নি। পার্টির পক্ষ থেকে 
ংলায় তিন বিজয়ী প্রার্থী হলেন জ্যোতি বসুঃ রতনলাল ব্রাহ্মণ (ফোজিলিং) 
আর বূপনারায়ণ রায় (রংপুর )। জ্যোতি জিতেছিল রেলশ্রমিকদ্দের ভোট 
পেয়ে (তখন তাদের তন্ত্র নির্বাচন কেন্দ্র) আর তার হাতে এহেরেছিল 
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হুমায়ুন কবির। এর আগে নামধন্ত ফজ.লুল হকের কৃষকপ্রজা দলে যোগ 
দিয়ে হুমায়ুন কিছুকাল বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক পরিষদের (কাউলিল') সদস্য ছিল, 
অধ্যাপন। ও রাজনীতি উভয় ক্ষেত্রেই তার প্রতিষ্ঠা, সাহিত্য বিষয়েও তার 
আগ্রহ প্রকাশ পেত তারই নিজয্ব “চতুরঙ্গ ব্রিমাসিকে (আমার তো! মনে হয় 
নানাদিকে প্রচুর সাফল্য আজীবন লাভ করেও হুমায়ূনের সাহিত্যখ্যাতি- 
কামনা অতৃপ্তই থেকে গিয়েছিল ), কিন্তু পঞ্চাশের মন্তস্তরের কালে হেমেন্দ্র- 
নাথ দত্তের মতে মুনাফালোভী ব্যবসায়ীর সঙ্গে তার ঘনিষ্ট সম্পর্ক কটু 
লাগত। জনমানসে যে স্থান অধিকার সে করতে পারত তা কখনে| পারে নি। 
মনে আছে স্ষেহাংশু আচার্য এবং আমি জ্যোতির পক্ষ হতে ভোট গণনায় 
উপস্থিত ছিলাম। হুমায়ুন ছিল; ফল ঘোষিত হওয়ার সময় হুমাযুনকে 
বলেছিলাম যে সে ছাঁড়। আর কেউ অমন প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারত 
না, কিন্ত ্তাবতই আমার এ স্তোকবাক্যে সে তুষ্ট হয় নি! যাই হোক্‌, 
জওয়াহরলাল নেহরু তার 7%2 /0£36002/) ০/ 1775 গ্রন্থে এই সময় 
আমাদের ভূমিকা সম্বন্ধে লেখেন যে আমর] ছিলাম £17£৩7 £:০9 মাত্র, 
অর্থা, আবহথাওয়াকে অল্প একটু ঝাঝিয়ে তোলার বেশি সাধ্য ছিল না। 
আমাদের শক্তি ও প্রভাব অবশ্যই ছিল সীমিত | কিন্ত ষে বিপুল আয়োজন 
ংগ্রেস পক্ষ থেকে তখন হয়েছিল আমাদের পরাজয়ের উদ্দেশ্যে তা দেখে 
মনে হুত যে এমন কামান দাগ] কখনে! শুধু মশা! মারার জন্য হতেই পারে 
না। নেতাদের মধ্যে কে কতদূর শ্রেণীসচেতন ছিলেন অনুমান করতে যাব না, 
কিন্তু ভারতবর্ষের সেই ক্রাপ্তি মুহূর্তে কমুুনিস্ট পার্টিকে পযুর্দত্ত করার ধন্নুক- 
ভাঙ1 পণ তৎকালীন বুর্তোয়া শ্রেণীচেতনারই সুস্পষ্ট নিদর্শন ছিল। 
অট্ট্রেলিয়ন্‌ আর. জি, (পরে লর্ড) কেসি এখনে! বোঁধ হুয় জীবিত, 
ব্রিটিশসামাজ্যের এক বহুদশরী উপরওয়াল! হিসাবে মাঝে মাঝে আমাদের 
মতে! অন্ধকার দেশে নিজের অভিজ্ঞত। সম্বন্ধে আপ্তবাক্য শুনিয়ে থাকেন। 
কলকাতার লাট ভবনে কংগ্রেস নেতারা +৪৬ সালের ডিসেম্বরে তারই সঙ্গে 
সলাপরামর্শ করে ওয়াকিং কমিটি থেকে ঘোষণ! করেন যে আজাদ হিন্দ 
ফৌজের প্রতি প্রচুর সহানুভূতি সত্ত্বেও "শান্তিপূর্ণ ও আইনসংগত? উপায়ে 
স্বরাজ অর্জনের নীতি থেকে কংগ্রেস একতিল সরে আসবে না । এজন্যই 
দেখ! গেল বিলাত থেকে এক পার্লামেন্টারি প্রতিনিধি দল এসে গুরুতর 
$৩৬ 


রাজনৈতিক প্রশ্নের মৌকাবিলার চেষ্টামাত্র না করে প্রাক প্রগল্ভ ব্যবহার 

করল, কংগ্রেস নেতাদের কেউ কেউ বিরক্ত হলেন । কিন্তু কংগ্রেস যেন গাযে 
মাখল না, বরঞ্চ উ্ৃপ্রীব হুয়ে রইল “ক্যাবিনেট মিশন”-এর প্রতীক্ষায়-_- 
শেষ পর্বস্ত মুসলিম লীগের সঙ্গে ঝগড়া! মিটাতে না পেরে কুটনীতির পরীক্ষা- 
তেও হেরে গেল, সমন্তা সমাধানের চাবিকাঠিটি তুলে দেওয়! হল ইংরেজের 
হাতে, ভরস। করে থাকতে হুল সাম্রাজ্যবাদের বদান্যতার ওপর | *৪৬ সালের 
আগস্ট মাসে কলকাতায় অভূতপূর্ব হিন্দুমুসলমান দাঙ্গায় তখন দেশের 

ুপ্তীভূত পাপ ঠিকরে পড়ে আমাদের মুখে কদর্ধ চুনকালি লেপে দিল, তার 

কয়েকদিনের মধ্যে জওয়াহরলাল নেহরু, বল্লতভাই প্যাটেল প্রমুখ কংগ্রেস- 
নেতা সামাজ্যবাদের ভাওতায় মোহিত হয়ে এবং নিজেদের রণক্লান্তি আর 

ংগ্রাম-বিমুখিতার পরিচয় দিয়ে বড়োলাটের “অন্তর্বর্তী সরকার+-এ 
(এ তোহাছে 005:02002৮) যোগ দিলেন__ কিছুদিন টালবাহানার পর 
লীগও সেই সরকারে প্রবেশ করল, গোটা কাগুটাই যে ইংরেজ সরকারের 
প্ররোচনা আর পরিকল্পনা, তা কারো! মগজে ঢুকল না। 
নভেম্বর "৪৫ থেকে জুলাই '৪৬-- বিশেষত এই আটমাস, (আর 
কলকাতায় দাঙ্গা সত্বেও তার পরও ) দেশ যেন বিক্ষোভে ফেটে পড়ছিল | মে 
মাসে কাশ্মীরের মতো ইংরেজের বশংবদ রাজ্যে শেখ-আবছুল্লার নেতৃত্বে বিরাট 
অভ্যুত্থান দেখা গেল, স্বয়ং জওয়াহরলাল অবিরাম লাটবেলাট মহলে ভ্রাম্যমাণ 
হয়েও সেখানে কদিন গ্রেফ তার হয়ে রইলেন। কোথা ও-না-কোথাও হরতাল 
ধর্মঘট, মিছিল, ভুলুম্‌ এ-সব ছিল নিত্যনৈমিতিক ঘটনা-_ যনে পড়ছে কী এক 
দাবি নিয়ে ছোটে! একটা শোভাযাত্র! চলেছে, ট্রামে সাধারণ মুসলমান সহ- 
যাত্রীর স্বত:ন্ফূ্ত মন্তব্য : “আযায়সাহি হোনা,যহ, হুকুমৎ খতম্‌ হোগী |" বিবিধ 
শ্রমজীবী বিক্ষোভের পরিণতি দেখা দিল 7৪৬ সালের ২৯শে জুলাই সারা 
ভারতবর্ষে ডাক-তার ধর্মঘটের আকারে-- সেদিন কলকাতার অভ্যন্ত জীবন 
শুধু স্তব্ধ নয়, নিদ্বারণভাবে আলোড়িত, শহরের সর্ববিধ দৈনন্দিন কর্ম ছিল 
বন্ধ আর সর্বক্ষণ মিছিলের শ্লোত বয়ে চলেছিল ময়দানে | সেখানে সারাদিন 
কী অদ্ভুত গণ-চাঞ্চল্য ! মুসলিম লীগনেভাদের অভিসন্ধি যাই হোক্‌-ন! কেন, 
তারাও যে বলতে বাধ্য হয়েছিল প্রত্যক্ষ সংগ্রাম'-এর কথ!, তার মুলে 
ছিল জনতার উন্মাদনা । ১৬ই আগস্ট তারিখে প্রত্যক্ষ অংগ্রামের নামে থে 
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''অনপনেয় কলঙ্ক অনুষ্ঠিত হল, তার পিছনে যে জটিল, কুটিল, ক্ষুত্রত্বার্থ- 
প্রণোদিত কর্মকাণ্ড ছিল এবং নিপুণ সাতরাজ্যবাদী দানবিকতার পরাকাষ্ঠা 
স্বব্ূপ ভেদনীতি প্রয়োগ চক্রান্তের নগ্ন কদাকার দেখা গেল ত। ঘনায়মান 
জনবিক্ষোভকেই একেবারে বিপথে টানতে চেয়েছিল । দেশের মুক্তিপ্রচেষ্টা 
এতে ব্যাহত হুল সন্দেহ নেই, কিন্তু মনে রাখতে হবে যে বোম্বাই প্রদেশে 
ওয়ারলি এবং অমল্নের, মাদ্রাজে ত্রিচিনপল্লী ও কোয়েম্বাটুর, মহ্থীশূরে 
কোলার, ত্রিবান্ুরে ভায়ালার ও পুনাপ্র1, “তেভাগা' সংগ্রামে মুখরিত বাংলার 
কয়েকটি জেল, বিহার ও যুক্তপ্রদেশের উন্নাও, বস্তি, আলিগড়, রায়বরেলি, 
আরে] বছ অঞ্চলে জন-অভুযখান রোধের শক্তি কারে! ছিল না। তখনই 
আরম হয় হায়দরাবাদের তেলেঙ্গান এলাকায় সাআ্াজ্যবাদের অনুচর নিজাম- 
শাহীর বিপক্ষে আম্বাদেশের কৃষকদের এতিহাসিক লড়াই । “বিদ্রোহ চারিদিকে 
বিদ্রোহ আজ” এ তো! শুধু স্বকান্ত ভট্টাচার্ষের কল্পনা ছিল না; কিশোর কৰি 
সত্যই দেখেছিল তার কল্পন! বাস্তবে নামছে । প্রকৃতপক্ষে এই ছিল সময় 
সর্বশক্ধি দিয়ে দেশের মুক্তি সাধনে নামার | সংগ্রাম এড়িয়ে শাস্তশিষ্উ ভাবে 
স্বাধীনতা পাৰ আশ! করে এই দেশকে যে মুল্য দিতে হয়েছে__ দেশভাগের 
পূর্বে ও পরে, সাম্প্রদায়িক সংঘর্ষ ও আনুষঙ্গিক অজল্স কলঙ্কের মধ্য দিয়ে যে 
মূল্য দিতে হয়েছে, আজও ভিন্নরূপে হুচ্ছে__ দে-তুলনায় ইতিহাসের কোনো! 
বিপ্লবকেই এত চড়া দামে কিনতে হয় নি। ৯২ সালে গান্ধীজী আগের 
তুলনায় জঙ্গীভাব কিছুটা দেখিয়েছিলেন। যদিও সংগ্রাম আরভ্তের পূর্বেই 
তিনি ও অন্যান্য প্রধান নেতার! হলেন বন্দী। তখন তিনি ধ্বনি তোলেন £ 
“করেজে ইয়া মব্রেঙগে'__ ইংবেজকে “নোটিস্‌' দিয়েছিলেন “ভারত ছাড়ো” 
প্রত্যাশ। করেছিলেন “অল্পকালের ভ্রুত সংগ্রাম” (48170:0 ৪11টি ৪0821) 
জয়ী হবে। লুই ফিশান-এর মতে] সাংবাদিককে বলেছিলেন যে অরাজকতা। 
একটু এলে ক্ষতি নেই, আর জমিদারের দল বোধ হয় “পালিয়ে (আন্দো- 
লনের ) সহযোগিতা করবে" ! *২০-২১ সালে একবার তিনি স্বীকার করেন 
যে মুসলমান ধর্মনেতার! অহিংসাঁপন্থী নন্‌। সুতরাং অহিংসাঁর ফল না পেলে 
অন্মপথে যাওয়ার অধিকার তাদের আছে । +২৮ সালে একবার জওয়াহ্‌র- 
লালকে লেখেন “ধনী আর বাক্যবাগীশ শিক্ষিত শ্রেণীকে বাদ দিয়ে 
আন্দোলন কর। উচিত, কিন্তু এখনে সে-সময় আসে নি” । +৪৫-৪৬ জালে 
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বেশ দেখা গেল যে গান্ধীজী এবং তাঁর সাঙ্গোপাঙ্গের হিসাবে “সে-সময়' 
কখনো আসার নয়__ কারণ অহিংস নীতিকে সম্পূর্ণ বিসর্জন ন! দিয়েই 
সেদিনের বিরাট বিক্ষোভকে জনতার বিজয়ে রূপায়িত করার সম্ভাবন! কম 
ছিল না। একথা বলে গান্ধীনেতৃত্ব সম্বন্ধে উন্নাসিক অহংকার প্রকাশ করতে 
চাইছি না চাইব কেমন করে যখন আমাদের নিজস্ব শ্রেণীতে বিপ্লববোধ- 
সঞ্জাত সামর্থ্য ছিল এত করুণ ভাবে স্বল্প ও সীমিত । | 
ঙ্ যী 

বোধ হয় ?8৬ সালের জানুয়ারি মাসে ইন্দোচীন থেকে ফ্রান্সে ফিরে 
যাবার পথে কলকাতায় কিছু সায়রগ-প্রবাসী হাজির হয়েছিল-_ তাদের মধ্যে 
ছিলেন 7৪:7১515ও নামে দুই ভগ্ী, যার! বৃঝি এককালে রবীন্দ্রনাথের কাছা- 
কাছি ঘুরতেন, আর 20030৩ 7,06০ বলে এক যেয়ে, যাকে সম্ভবত 
প্রথম আবিষ্কার করেন সুব্রত বন্দ্যোপাধ্যায় € একদ1 পার্টির ছাত্রকমী, 
বর্তমানে সফল সাংবাদিক) দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যুদ্ধ সংক্রান্ত ভ্রমণ ব্যপদেশে। 
সুত্রতদের বালিগঞ্জ একভালিয়া রোডের বাসায় মনীক্‌ (সে বলত বাংলা 
“মণিকা” নামটাই ভালো! ) কিছুদিন ছিল, তার নামকরণ বুঝি হয়েছিল 
'পাগ.লী', সুব্বত-র মাকে “মা” বলত, তার হাতে মেখে. দেওয়া! ফলার'- 
এরও ভক্ত হয়েছিল। আমি মনীকৃকে প্রথম সম্ভবত দেখলাম আই. পি* 
টি.এ.-র এক অনুষ্ঠানে, ভাঙা ফরাসী একটু চালালাম যদিও সে ইংরিজী 
বলতে পারায় তার দরকার ছিল না আর সে কেমন যেন আমার অন্থগত 
হয়ে গেল, সঙ্গে যেত নান! জায়গায়, সভাসমিতিতে, ন্যাশনাল বুক 
এজেলিতে, বিঞ্ু্বাবুর বাড়িতে ( যেখানে সে স্বচ্ছন্দ ), গোপাল ঘোষ__ 
নীরদ মজুমদার-_ রথীন মৈত্র- পরিতোষ সেন-_ প্রাণকৃষ্জ পাল-- বংশীচন্ত্র 
গপ্ত প্রভৃতি শিল্পীর ছবি দেখতে । তার এক বিমাত1 এসেছিলেন, পাক! 
সায়গ-বাসিনী, চেহারায় চরস্‌ বা এ রকম কোনো! মাদকে আসক্তির স্পই 
ছাপ (আসক্তির খবরটি অবশ্য দেয় মনীকৃ )১ ব্রিস্টল হোটেলে একবার 
দেখেছিলাম, ফ্রাল্গের প্লেনের জন্য বিরক্তচিতে অপেক্ষমান1, একবার দেখাই 
ছিল 'যথেষ্ট । তাদের দেশে ফের! নিয়ে গণ্ডগোল বুঝি কিছু হয়ঃ যেজন্য 
কলকাতায় মনীক্‌ আটকে পড়ে, সরকারী খরচে একট! হোটেলে জায়গ! 
যা হোক করে হ'ত, কিন্তু আমার খেয়াল হল তাকে দোদো৷ অর্থাৎ 
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ক্সেহাংশু আচার্ধের বাড়িতে কয়েকদিনের জন্য তোলা। ইতিমধ্যে ম্েছাংশুর 
বিবাহ হয়েছিল সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের যে তিনকন্যার কথা আগে 
বলেছি তাদের মধ্যম! হ্ৃপ্রিয়ার সঙ্গে । কবি বিষুই দে যে বন্ধুমহলে ঘট্- 
কালি-বিশারদঃ তা আগেই বলেছি; তারই প্রস্তাবে আমার ঘরে সুপ্রিয়া 
আর দোদোর আলাপ হয় (পূর্বেই অবশ্ত তার! পরস্পরকে দেখেছিল ), 
ক্রমে ঘনিষ্ঠত ঘটে, এবং দোদোর পিত1 সেকালে বদান্তত। ও অন্য বহু গুণে 
মণ্ডিত মহারাজ! শশীকান্ত আচার্য চৌধুরীর সানন্ব সম্মতিতে তাদের পরিণয় 
হয়। যেদিন মনীকৃকে ফোদোর বাড়িতে হাজির করি, সেদিন সুপ্রিয়ার 
চেয়ে দোদোই আমাকে নিয়ে ঠাট্রা করে, বলে কোথা-থেকে-ভুটে-আস! 
এই ফকাশী মেয়েটার ওপর আমার মায়া এত কেন! মায়া অবশ্ত পড়েছিল 
তার ওপর, সন্দেহ নেই। দেশে ফিরে, একাধিকবার বিবাহ ও বিবাহ- 
বিচ্ছেদ করে, সে এমন চিঠিও আমায় লিখেছে, নানাবিধ সম্বোধন করে, যা 
পড়লে অপরে কি ভাবতে পারে জানি নাঃ কিন্ত আমি তো হাসি । দেশে 
ফিরে সে ফরাসী কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যোগ দিয়েই আমাকে চিঠি লিখে মনের 
উল্লাস জানায়, ১৯৫৬ সালে হাঙ্গেরী নিয়ে হাঙ্গামা উপলক্ষ করে পার্টি 
পরিত্যাগও সে করে-_ তারপর হঠাৎ শুনি বিষু্বাবৃর কাছে যে সে নাকি 
নামকরা লেখিকা হয়ে দীড়িয়েছে, একখান! তার বইও ( ইংরিজী অনুবাদে) 
বিষ্ুবাবু আমাকে দেন। প্যারিসে 021180290-এর বিখ্যাত গ্রন্থালয়ে 
কাজ করতে থাকলেও সাহিত্যিক খ্যাতি নাকি তার কতকট৷ হয়েছিল। 
,৫২-৪৩ সালে একবার সত্যেন বোম্‌ মশায় প্যারিস থেকে ফিরে আমায় 
বললেন, “ওহে হীরেন, দেখলাম তোমার এক বান্ধবীকে, 9511177270-এর 
দোকানে, সে তে। তোমার প্রেমে পড়ে রয়েছে এখনে, ব্যাপারখানা কি? 
ব্যাপারখান৷ অবশ্য কিছুই নয়ঃ আমাদের মতো ব্যক্তি এ-সব ব্যাপারে 
কিছুটা নীরস ও বঞ্চিত না হয়েই যে পারি ন1। যাক্‌, সম্প্রতি গত বৎসর হঠাৎ 
দিল্লীতে আবিভূতি হয়েছিল মনীকৃ-এর এক কন্তা» যে থাকে মায়ের থেকে 
আলাদা, আর ধরন-ধারণে প্রায় যেন “হিপ্রি'ঃ মনে হল চরস-আসক্ত দিদি- 
মার আদল পেয়েছে, “গ্রামত্যাগেণ হূর্জন2--নীতি অনুসরণ করাই শ্রেয় 
ভাবলাম। এর পরে আবার বনু বর্ধ পরে মনীকৃ-এর চিঠি পেয়েছি, মেয়ে 
সম্বন্ধে ব্যস্ততা নেই, আমার সম্বন্ধে আবেগ এখনে! সোচ্চার, কিন্ত সেট 
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অত্যাসেরই বশে? শুধু ফরাসী চঙের ছোওয়ায় কথাগুলে! একটু যনোহর, 
তার বেশি কিছু নয়। 

+৪৬ সালের এপ্রিল মাসে রজনী পাম দত্ত এদেশে এলেন? দমদম বিমান 
বন্দরে পার্টির পক্ষ থেকে অভ্যর্থনা কর! হল। ভারতবর্ষে কম্যুনিস্টরা বোধ 
করি তাঁর কাছে সব চেয়ে খণী নানা দ্রিক থেকে বলে সৰাই তার আগমনে 
উৎফুল্ল হলাম। পূর্বে কখনো এদেশে আসার ছাড়পত্র পান নি, খাস 
ব্রিটেনের বাসিন্দা! হওয়া সত্বেও যদিও এদেশ তার জন্মভূমি না হয়েও 
পিতৃভূমিঃ কলকাতা রামবাগানের বিখ্যাত দত্ত পরিবারের মহার্ঘতম রত্বের 
মধ্যে তিনি একজন। অক্মফর্ডে ছাত্র হিসাবে এই অসম্ভব যশষী তরুণ 
বয়সে সাম্যবাদ অবলম্বন করার বিপুল মূল্য দ্দিতে কখনে। 'সংকুচিত হন নি, 
আজীবন ব্রিটিশ কম্যুনিষ্ট পার্টির প্রমুখ নেতার দায়িত্ব পালন করে চলেছেন, 
420%1 1107271)-র যতো! অসাধারণ পত্রিকা প্রথম থেকে পরিচালন 
করে আসছেন, 110221%, 17/22255 15230£52 212 30০21 16001246807, 
8770172 7০072205, 7762 17667120721) 17912. 7079 (এবং তার 
ক্রোড়পত্রাদি ) প্রভৃতি অবিস্মরণীয় গ্রস্থ রচনা করে আন্দোলনকে পুষ্ট, 
করেছেন। পিতা উপেন্দ্রকৃষ্ণের স্মৃতিতে 1%2£2 709) উৎসর্গ ব্যপদেশে 
অল্প কথায় পিতৃভূমির প্রতি যে মমত! প্রকাশ করেছিলেন, তার পরিচয় 
তার সাক্ষাৎ সান্নিধ্যে পেলাম প্রচুর | দমদম বিমানবন্দর থেকে শেহাংশুর 
বাড়িতে নিয়ে যাওয়ার সময় কমরেড মুজফ.ফর আহমদ ও নিরঞ্জন সেনের 
সঙ্গে আমিও “আর.পি.ডি,-র মোটরে ছিলাম | অত্যন্ত ক্লাস্ত তখন তিনি; 
বিশম্বানযাত্রা তখনো আজকের মতে! আরামের ছিল না; বমনভাবের দরুন 
একটু অন্ৃস্থও ছিলেন । মনে আছে বললেন “ক্লাইভ স্ট্রীট" দেখতে চান ; 
ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের প্রতীকরূপে, তার ইতিহাস-চেতনায় এ রাস্তার 
(আজ “নেতাজী সুভাষ রোড" ) একটা ছবি হুয়তে। ছিল; দেখে একটু যেন 
হতাশ হলেন, ধেযন আমরা লগ্নে ৪15৩৮ 905৩1 কিন্ব! 1+580020 13811 
৪৮৩০০-এর প্রভীকসমৃদ্ধ পথ দেখে ভাবতাম এই-ই ব্যাপার ! 

কমবেড রজনী পাম দত্তের বয়স পঞ্চাশ বৎসর পূর্ণ হয় বোধ হয় +৪৬এর 
ভুন মাসে; যখন তিনি ছিলেন বোশ্বাইয়ে পার্টিকেন্দ্রে জন্মোখসব সেখানেই 
অনুষ্ঠিত হুয়। কলকাতায় আসা উপলক্ষে মহম্মদ আলি পার্কে বিরাট প্যাগ্ডাল 
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বাঁধ! হয়, পার্টির অনেকে ছাড়াও কলকাতার বিছজ্জন সেখানে ভিড় করেন? 
তথ্য ও বিশ্লেষণে অমূল্য এক ভাষণ শোনেন। তার কাছাকাছি আমায় থাকতে 
হয়, ছোটো বন্তৃতাঁও করতে হয় যখন তিনি যান 7২৫৫ 40 চিকিৎসাকেন্ট্রে 
--সেদিন একটা প্রায় ঝাপসা হয়ে আসা ফোটোগ্রাফ দেখলাম যাতে আর- 
পি.ভি, মুজফ.ফুর আহম্‌, নিরঞ্জন সেন, স্েহাংশু আচার্য, ডাক্তার বিজয় বহু 
(৩৭ সালের চীনে প্রেরিত ভারতীয় মেডিকাল মিশন খ্যাত ) প্রভৃতির 
সন্দে আমি ছিলাম। সবচেয়ে বেশি মনে পড়ছে কলকাতায় মে-দিবস 
উদযাপনে আর.পি.ডি,র উপস্থিতি ও বত্তৃতা_ ময়দানে বললেন, আকাশ 
তখন ঘনটাচ্ছন্ন যে-কোনো! মুহূর্তে ঝড়জল নামবার.আশঙ্কা, নিয়ে চলেছি 
তাঁকে পরবতাঁ সভায় মেটিয়াবুকুজে, আকাশের ভাবগতিক দেখে তাগাদা 
দিলাম “এখনই চলুন”; কিন্তু শান্ত সৌম্য প্রসন্ন মুখে শুধু বললেন : “একটু 
বসি, আমার বস্তৃত1 তরজম! হচ্ছে ( করছিল কমরেড জলি ), শেষ না হলে 
উঠি কেমন করে? একটু অপ্রতিত বোধ করলাম, কিন্তু বুঝলাম সৌজন্টে 
নিখুঁত এই মানুষটি-_ যে পরিচয় আমার মতো! দূরাবস্থিত ব্যক্তিও একাধিক- 
বার পরে পেয়েছি । তরজম| শেষ হতে ছোট! হল গাড়িতে মেটিয়াবুরুজ, 
সভাস্থলে উপস্থিত হওয়ার পূর্বেই বজবিহ্যৎসমেত বৃষ্টিপাত, এমন বৃষ্টি যা 
বিলাতের লোক সাত জন্মে দেখতে পায় না (45170370£ ০৮ ০৪ আনে ০০৫৪ 
1906 18009 200. 0€০০ 1 )-কিস্ত শ্রমিকদের আগ্রহাতিশয্যে কিছুক্ষণের 
জন্য কমরেড দত্তকে নামতে হল, সভ! হতে ন1 পারলেও চেহার] দেখাতে 
হল, নইলে সবাই মুষড়ে পড়ত! গাড়িতে ফিরলেন একেবারে ভিজে, 
গায়ের চামড়া পর্যন্ত জল, আর তখন হল ভাবনা, কারণ জানতাম তার 
শরীরের অবস্থা; বিলাতী হিসাবে অমন নাকানিচোবানির পর নিউমোনিয়ার 
আক্রমণ অব্যর্থ, যদি ন! অবিলম্বে কিছু ব্যবস্থা হয়। স্বখের বিষয়, স্লেহাংশুর 
বাড়িতে তখনই তাকে গরমজলে স্নান করিয়ে গরম পোশাক পরিয়ে শুইয়ে 
দেওয়া গেল, গরম পানীয়েরও ব্যবস্থা বোধ হয় ছিল ; কোনো! ছুর্ঘটনা আর 
ঘটে নি। শুনেছি পরদিন আবার গিয়েছিলেন মেটিয়াবৃরুজে, কারখানার 
গেটে বক্তৃতা করেছেন, শ্রমিকর1 অতবড়ে! আন্তর্জাতিক নেতাকে অমনভাবে 
কাছে পেয়ে আহ্বাদে আটখান] হয়েছেন। 

প্রগাঢ় গভীর জ্ঞানের আলোকে মার্বস্তত্বকে বিচার করে তিনি পরিপূর্ণ 
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ভাবে গ্রহণ করেছিলেন ; তাই আজীবন তার প্রত্যয়ে কোনে চিড়, পড়ে 
নি, আজও. মার্কস্বেভাদের মধ্যে তিনি প্রমুখ । এই প্রত্যয়ের প্রভাবেই 
বোধ হয় তাঁর সৌন্জন্তও এত স্বাভাবিক ও সংহত | এজন্যই মহাত্মা গান্ধীর 
সঙ্গে তীর সাক্ষাথংকে আমি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলে মনে কর্ি। ঠিক বলতে 
পারছি ন। 17716 2'0929-র পরিমার্জিত সংস্করণগুলিতে ১৯৩৯ সালে 
প্রকাশিত, গান্ধীজী-বিষয়ক বাকাগুলি আছে কি না, কিন্ত আমার মনে 
খোদিত রয়েছে তার কঠোর সিদ্ধান্ত ১৯৩০-৩২ সালের আন্দোলনে গান্ধী- 
ভূমিকা বিষয়ে £ "0289৩ 0০০81) ০৫০০1001017 01013 €৩0612) 01 00708- 
088060. 013231518) 0013 20830060105 ১০018৩০181৩, ! গান্ধী-বিষয়ে 
এই বিচার যিনি একদ1 করেছিলেন তিনি বহমান জীবনের পরিবর্তনশীলতাক় 
বিশ্বাসী বলেই গান্ধী-নেতৃত্বকে অবজ্ঞায় উড়িয়ে দেওয়ার মতো! অবিষৃস্ত- 
কারিতা কখনে! করেন নি, মৌলিক সমালোচন! সত্বেও আন্তরিক সরল 
শ্রন্ধ! নিয়েই গান্ধীর সঙ্গে আলাপ করেন। উভয়েই ভিন্নভাবে উপকৃত 
হয়েছিলেন সন্দেহ নেই। 
রঃ ০ ৬৪ 

ইতিমধ্যে পার্টির প্রধান দফতর বসেছে এস্প্লীনেডের কাছে ডেকার্স 
লেনে মন্ত পুরোনে! বাড়িতে, নিজব্ব প্রকাণ্ড ছাপাখানায় দৈনিক 'ন্বাধীনত।” 
মুত্রিত হচ্ছে, এর জন্য অর্থসংগ্রহও ছিল সেদিনের উদ্দীপনা, “গরিবের সহায় 
যে গরিব* তা কত সত্য বোঝা গিয়েছিল। পার্টি-লাইব্রেরিতে আমার 
বাবার নামে স্থাপিত যে খ্থন্থসংগ্রহের যথাযথ ব্যবহার ২৪৯নং বৌবাজার 
স্ট্রাটে হচ্ছিল ন! সেটি এখন স্বানাস্তরিত হল-_ শিল্প কমিশন, শ্রম কমিশন» 
কৃষি কমিশন, রাওলাট কমিটি, ভারত শাসন বিষয়ে বাংসরিক সরকাকি 
বিবরণ, পুরোনো “মভার্ন গ্িতিউ'-র বাঁধানে। বহু খণ্ড ইত্যাদি অনেক মূল্যবান্‌ 
জিনিস সেখানে ছিল, যা "৪৮ সালে পাটি নিষিদ্ধ হওয়ার ফলে পুলিশের 
(তখন “ঘদেশী' পুলিশ !) জিম্মায় চলে যায়, উদ্ধার কখনে!| সম্ভব হয় নি । 
যাই হোক্‌, ডেকা” লেনের এই অফিসে তিনতলায় এক প্রশস্ত ছাদ ছিল, 
যেখানে মাঝে মাঝে মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের আয়োজন হয়েছে । নিজে একটু 
বড়াই করে বলতে পারি যে কয়েকবার দেশের মুক্তি-আন্দোলনের ইতিহাস 
(কিন্ব৷ মার্কস্‌ ব| এঙ্সেল্স্‌-এর জীবনকথা ) থেকে বাছাই কর। কয়েকটা 
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অধ্যায় সাজিয়েছি, গান আর আবৃতি মাঝে মাঝে ঢুকিয়ে বহুজনের 
মামনে, মনোহর এক জন্ধযা,কাটানোর ব্যবস্থা হয়েছে । মনে পড়ছে বিশেষ 
করে যেদিন চট্টগ্রাম অস্ত্রাগার লুল মামলার বীর বন্দীর] দীর্ঘমেয়াদী কারা- 
বাসের পর সন্বধিত হুলেন পার্টি-অফিসের ছাদে, অস্থিক! চক্রবতী, অনন্ত 
সিংহ, গণেশ ঘোষ, লোকনাথ বল প্রমুখ ইতিহাসের নায়ক এসে বসলেন? - 
বন্তৃতার পাট কমিয়ে দেশের মুক্তি প্রয়াসের আলেখ্য তুলে ধত্া হল, গান 
আবৃত্তি আর সংক্ষেপে মূল তথ্যও তার তাৎপর্য পরিবেশন কর! হল, “ষাধীনতা- 
হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়", কিন্ব! “কতকাল 
পরে, বলো! ভারত রে, হুখ-সাগর তারি পার হবে, শুনে চম্কালেন সবাই, 
'আঞ্তি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি, তুমি এই অপরূপরূপে বাহির 
হলে জননী", অথব] “সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে ধরনের গানে 
রোমাঞ্চ জাগল। শল্তু মিব্রকে বলেছিলাম আবৃত্তি করতে--তোমার শঙ্খ 
ধুলায় পড়ে, কেমন করে সইব 1-_-আশ্চর্য সুন্দরভাবেই করলেন, আমার 
একটু ভয় ছিল হয়তো! ওট| তার পছন্দসই হবে না, তবে জাত-অভিনেতা রূপে 
শত্তৃুবাবু বোধ হয় শ্রোতৃ-মণ্ডলীর মেজাজ বৃঝেই তৎক্ষণাৎ রাজী হলেন আর 
সবাইকে মুগ্ধ করলেন। অস্থিকাবাবুকে যেন মনে হল চট্টগ্রাম বন্দীপরিবারের 
“কর্তা”, ঘরকন্নার সব ভার তার-__ এই বৈশিষ্টাই লক্ষ্য করলাম যখন তার 
সঙ্গে ছিলাম স্বাধীন ভারতবর্ধের কারাগারে, স্বাধীন সরকার চট্টগ্রামের 
বীরদেরও তো! রেহাই দেয় নি! অনস্ত সিংহ সম্বন্ধে কত হূর্দাস্ত কাহিনী 
আগে শোনা গিয়েছিল-- মায়াবী মানুষ, বক্তৃতা করতে গিয়ে আবেগে 
গল৷ ভিজে ওঠে, তালতলায় এক সন্বর্ধন! সভায় "২৩ সালের শহীদ গোগীনাথ 
সাহার নামোচ্চারণে কগ্ঠরোধ হল ভার । গণেশ ঘোষের সঙ্গে তো এই 
সেদিন পর্যন্ত পার্লামেন্টে একব্র বসেছি__- সহদয় বাক্তিত্বঃ ব্যবহারে অসম্ভব 
ভদ্র, ভিতরটা বঞ্ত্রের যতো! কঠোর যে হতে পারে তা মাঝে মাঝে বোঝা খায়, 
কিন্ত বাইরে তার প্রকাশ নেই। এদের সম্বন্ধে কথা ফাঁদলে শেষ করব 
কেমন করে, তাই ক্ষান্ত হই। শুধু এখানে বলি যে চট্টগ্রামের এই প্রোজ্জল 
বন্দীদল দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে দোভিয়েট আক্রান্ত হওয়ার ফলে ইতিহাসে যে 
শুণগত পরিবর্তন ঘটে তাঁর বিশেষণ অতি সত্বর দেশবাসীকে জানিয়েছিলেন 
তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য প্রায় সকলেই যোগ দিয়েছিলেন ভারতের কমু[নিস্ট 
৫১৪. 


পার্টিতে। ভাবতে ভালো লাগে যে ত্রিশের দশক থেকে মুক্তিসংগ্রামে 
সবচেয়ে দীপ্তিমান্‌ যাঁরা তাদের মধ্যে অনেকেই-_ ঘেমন তগছ লিং, যেষন 
পোশোয়ারে মুসলিম জনতার উপর ইংরেজের হুকুমে গুলি ছুড়তে অস্বীকৃত 
গাড়ওয়ালী যোদ্ধাদের মধ্যে ঠাকুর চন্দ্রা সিং, যেমন চট্টগ্রামের ইতিহাস- 
কীতিতভ সংগ্রামীরা, যেন "৪২ সালে মহারাস্ট্রে সাতারার স্বাধীন “সরকার” 
"এর নেতা নানা পাতিল, যেমন অরুণ আপফ আলি, এবং আরো! বছুজন-_ 
দেশতক্তির পরিণতি ও সার্থকতার সন্ধান, পেয়েছেন সাম্যবাদ । 

আবার ভাবি, গর্ব করি কেমন করে যখন "৪৬ সালের ২৯শে জুলাই যে 
শহর উত্তাল হল গণ-অভ্তখানের গৰিমায়, সেখানেই তিন সপ্তাহ কাটার 
আগে ঘটল এমন অমানুষিক সাম্প্রধায়িক সংঘর্ধ ষা৷ অকল্পনীয়, যা সব-কিছু 
হিসাবকেই ভেন্তে দিয়েছিল । আমাদের আন্দোলনে নিশ্চয়ই আছে এমন 
কিছু হূর্বলতা যা! এই গোড়ার গলদকে আজও পর্যস্ত কেটে বার করে দিতে 
পারেনি! তাত্বিক তর্কের উত্থাপন তিলমাত্র আমার উদ্দেশ্য নয়। কিন্ত 
কেমন যেন মনে হুচ্ছে যে কম্যুনিস্ট আন্দোলনে শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণী থেকে 
উদ্ভূত নেতৃত্বে আজও শুধু প্রধান নয়, প্রায় একক হয়ে থাকার মধ্যে একটা 
গৌঁজামিল লুকিয়ে রয়েছে । আমাদের সময়ে কম্যুনিস্ট পার্টিতে প্রায় সবাই 
এসেছে দেশের মুক্তি-আন্দোলনের মূল প্রবাহ থেকে-_ সন্ত্রাসবাদ, কংগ্রেস 
ইতাদিতেই তাদের রাজনৈতিক জীবনে হাতে-খড়ি। পূর্বযুগে মুজফ ফর 
আহ্মদ্‌-এর মতো মুষ্টিমেয় কয়েকজন এবং চল্লিশের দশক থেকে আরো কিছু 
ব্যক্তি প্রায় সরাসরি কমুুনিজমে আস্থা নিয়ে কাজে নেমেছেন, কিন্ত 
আমাদের এই পরাধীন দেশে স্বভাবতই জাতীয় স্বাধীনতা কামনা থেকে 
সাম্যবাদে উত্তরণ অধিকাংশ ক্ষেত্রে সংগত! বামপন্থী জাতীয়তাবাদের প্রভাব 
কাটিয়ে উঠে, সর্বহার] বিপ্লবে প্রকৃত বিশ্বাস রেখে মতিস্থির কর। এবং কাজে 
লেগে থাকা, হয়তো! তাই একেবারে সহজ কখনো হয় নি। সঙ্গে সঙ্গে দেখি 
এক্সেলস্‌-এর কয়েকটি অমূল্য বাক্য আর লেনিনের নিয়ত সতর্কবাণী সত্বেও 
ভারতবর্ষের মতে। দেশে কৃষকের ভূমিক1 ব্যাপারে পার্টির পক্ষ থেকে আজ 
পর্ষস্ত যেন একট] মজ্জাগত অবহেলা আছে, অশিচ্ছাকৃত হলেও যে-অবহেলাকে 
উৎপাটিত করে গ্রামের গরিবের মধো বিপ্লবের বারতা বিতরণেও 
আমাদের সাফলা অকিঞ্চিংকর। ট্রেড ইউনিয়ন আন্বোলনেও দেখা গেছে 
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যে শ্রষিকসংগঠনকে 'সামাবাদের বিদ্যালয় &৪ 5০০০1 20 00020077977) 
রূপে তৈরি করার কাছে মন দেওয়৷ হয়েছে অত্যন্ত অল্প।. বোম্বাইয়ের 
গিরপী কামগড় ইউনিয়নের মতে! সুবিপুল সংস্থার অভ্যুদয় কালে যে দীপ্তি 
তা আজ শুধুস্থতি। হ্বখশ্থৃতি তাঁকে বলি নাঃ কারণ আঞ্জকের বিচ্ষু্ধ 
জীবনে তার অবদান প্রায় নেই, শিবসেনার মতো নির্লজ্জ ফ্যাশিস্ট সংগঠনের 
শক্তি যেখানে জাজ্ল্যমান্। কলকাতার “বাহাছুর" ট্রামশ্রমিকদের নিয়ে যে 
গর্ব এককালে করেছি, ত| অন্তহিত) গঞ্গার ছু'ধারে চটকল মজদুরদের লড়াই 
সম্প্রতি তেজীয়ান্‌ হয়েছে সন্দেহ নেই, কিন্তু অর্থনৈতিক দাবিতেই তা 
পর্যবসিত, সামগ্রিক পরিপেক্ষিতে সমাজবিপ্লবপথে পুরোধা রূপে শ্রমিকশ্রেণীকে 
দেখি ন1; হূর্গাপুরেও দেখি না, যেখানে বিরাট কারখানা, সজাগ শ্রমিক, 

ংগ্রামী মেজাজ সত্বেও দেশজোড়া অব্যবস্থা আর কর্তৃপক্ষীয় দৌরাত্ত্যের 
নিরাকরণে শ্রমিক আন্দোলন আগুয়ান্‌ বলি কেমন করে? অথচজানি 
আমাদের প্রকৃত শ্রমজীবীদের মধ্যে নেতৃত্বগুণের অভাব নেই। অসম্ভব বঞ্চনার, 
মধ্যেও তার প্রমাণ আমার সংকীর্ণ অভিজ্ঞতাতেই বার বার পেয়েছি । মামুলী 
শিক্ষার ( এবং অন্যান্য সামাজিক সুবিধার ) গুণে নেতা হয়ে যারা বসেছেন» 
তারা৷ অনেকেই সুযোগ্য সন্দেহ নেই, কিন্তু জেলে দেখেছি ট্রাম-শ্রমিক 
মিশিরজীর মতে। মানুষের চকিত্রব্যাপ্তি আর শিক্ষাগবিত কারে! কারো 
অচেতন হ্ষুত্রতা, মজ! পেয়েছি দেখে যে মস্ত এক নেত। মধ্যাহ্ন ভোজনের পর 
নিন্রামগ্ন, বুকের ওপর লেনিন পুস্তিকা, মনে পড়েছে যে মধ্যবিত্ত পরিবারের 
গৃহিণীর! পাড়ার পাঠাগার থেকে উপস্তাস আনিয়ে থাকেন নিদ্রাকর্ষণের 
মোলায়েম ওষধ হিসাবে! যাই হোকৃ, কলকাতায় আমাদের আন্দোলনে 
গোড়ায় গলদ নিশ্চয়ই ছিল, নইলে '৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট অমন অপ্রস্তত 
ভাবে কেন আমাদের দেখতে হুল তিনদিন ব্যাপী দানবীয় তাগুব, কেন মাঝে 
মাঝে শাস্তি মিছিলের করুণ উপস্থিতি ছাড়া প্রবল হস্তক্ষেপের উপায় খুঁজে 
পাই নি? কেন তার পর থেকে এমন ঘটনাশ্রোত যাতে ইংরেজের য ছিল 
মনস্কামনা, অর্থাৎ দেশবিভাগ এবং তারই ফলে মোটের উপর অনুগত 
পাকিস্তানকে ভারতের বিপক্ষে 48০০-১০৫০ রূপে ব্যবহার করার ভবিস্তৎ 
সম্ভাবনা, সেই মনস্কামনা রোধে আমর! সম্পূর্ণ ব্যর্থ হলাম! কেন আমাদের 
ভুউ থাকতে হল নোয়াখালির দা] প্রশমনে চট্টগ্রাম অন্ত্রগার লুন খ্যাত 
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কম্ুনিষ্ট লালমোহন সেনের প্রাপাহতির উদাহরণ দেখিয়ে--.বুর্তোয়া পক্ষে 
মহাত্মা গান্ধী স্বয়ং তে! সেখানে দাঙ্ারোধে পরম গরিমাস্থিত ভূমিকায় নেমে- 
ছিলেন? প্রয়োজন ছিল যে জনসংহতি আর সজাগ কর্মকাণ্ড, কেনই ব1 তা 

আমাদের সাধ্যাতিত প্রমাণিত হুল ? 
মুসলিম লীগ ১৬ই আগস্ট প্রত্যক্ষ কার্ক্রম" (32506 ৪০600) ঘোঁষণ! 
করার মধ্যে অন্তত বান্িক যে সংগ্রামমুখী প্রতিজ্ঞা ছিল, জনমানসে তার 
তাৎপর্য ফুটিয়ে তুলতে আমর পারি নি। অন্থশোচনায় লাভ নেই, কিন্তু 
আমার বেশ মনে আছে ট্রাম-শ্রমিক ইউনিয়নের মতো তৎকালে সচেতন 
সংস্থায় মুসলিম লীগের এই প্্রতা্ষ কার্ধক্রম' দিবস প্রতিপালন নিয়ে ঘোর 
বিতর্ক উঠেছিল, বাংলায় কর্তৃত্বারূট লীগ-সরকার কর্তৃক সেদিন ছুটি ঘোষণা 
করার পিছনে দুরভিসন্ধি কতদূর ছিল না-ছিল নিয়ে বু জল্পনা] চলেছিল । 
১৪।১৫ আগস্ট তারিখে একট] চলন্ত ট্রামে দ্র'জন কণগাকৃটর-এর তর্ক শুনতে 
পেয়েছিলাম; উভয়ের যুক্তিবিস্তারশক্তির তীক্ষতা লক্ষ্য করে বিশ্মিত হয়ে- 
ছিলাম । মুসলিম লীগের পপ্রত্যক্ষ' সংগ্রাম দিবসের কয়েকদিন আগেকার 
আবহাওয়। যাই হোক্‌, এটা তো ঠিক যে রশীদ আলি দিবসে (ফেব্রুয়ারি 
৪৬) লীগনেতা৷ “প্রধান” মন্ত্রী সোহরাওয়ার্দি নিজে ছিলেন শ্নিছিলের 
পুরোভাগে । আর তার পর বিধানসভ! ভবনে একাধিকবার বামপন্থী বিক্ষোভ 
প্রদর্শনের সামনে সোহ.রাওয়ার্দি এসেছেন, বৃঝিয়ে কথ! বলার চেষ্ট। করেছেন। 
জ্যোতি বন্ব, স্রেহাংশু আচার্ধ, ভূপেশ গুপ্ত প্রভৃতির সঙ্গে সোহ.রাওয়ার্দির 
যোগাযোগ অল্প ডিল না । মাঝে মাঝে আমিও আলোচনায় থেকেছি । একবার 
মনে পড়ছে সোহ.রাওয়ার্দি আমাদের মুসাবিদা-কর1! এক বিবৃতি পড়ে ঠাট্টা 
করলেন “তোমরা কি দারুণ ৭৪1০” 1'-_ ধারণাটা এই যে কথার খই ফোটাই 
আমরা প্রচণ্ডভাবে+কিস্ত কাজে কত “্দড়' তা খুবই সংশয়ের ব্যাপার ! 
আরে! মনে পড়ছে “আসেম্বলি'-র বিস্তৃত উঠোনে একবার শোভাধাত্র! 
আসার পর সভ| হল । পার্টির একটা গাড়ি ছিল তার উপর দাড়িয়ে কজনের 
বক্তৃতা, ভূপেশ বলতে গিয়ে আবেগাতিশয্যে হ্বভাষচন্দ্রের উল্লেখ করল, 
বাংলার হৃলালকে বাংলার নন্দন কাননে ফিরিয়ে আনব” বলে বিপুল হাত- 
তালি.পেল। এটা বিশেষ করে মনে আছে এজন্য ষে কথাটায় আমার খটকা 
লাগে, পার্টি-অফিসে মুজফ ফর সাহেবকে বলি আমার ভালো লাগে না এই 
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ধরনট1, কাবখ 4০:088০87” অর্থাৎ জনতাকে সম্ত্রায় উত্তেজিত করার 
অত্যাস শুধু একট! বন্ৃতাভঙ্গী নয়, একটা বিশেষ মানসিকতারও পর্ধিচয় 
দেয়, যা কম্যুনিস্টদের কাছে মূলত বর্জনীয় । বলতে পারি মুজফফর সাছেব 
আমার সঙ্গে একমত ছিলেন, তবে সেদিনের উন্মাদনায় অনেকেই যুক্তিসিদ্ধ 
চিন্তা থেকে বিচ্যুত হতে গররাজী ছিলেন না। একটু অবাস্তর বাক্বিস্তার 
হয়তো! করে ফেলছি, কিন্ত করছি এজন্ত যে লীগ নেতাদের সঙ্গে আমাদের 
ঘে সংযোগ ছিল-_ কিছু পরে “সংযুক্ত স্বাধীন বাংল” নিয়ে আলোচনা 
সোহরাওয়ার্দি এবং কিরণশঙ্কর রায়ের সঙ্গে আমাদের আলোচনায় যার 
পরিচর আবার মিলেছিল-- সেই সংযোগের রাজনৈতিক স্ব্যবহার করে 
আমর! পারি নি নিবারপ করতে সেই যন্ত্রণাময় ঘটনাকে, যার নামকরণ, 
সাম্রাজ্যবাদের কুশলী সমর্থক “সেট্স্মান” পত্রিকা করেছিল “1১৩ 328 
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মন চায় না সেই ছুঃস্বপ্রের বিভীষিকাকে টেনে আনতে। কিন্তু অল্প কথায় 
সেদিনের বেদনার ছবি ন| আকলে চলবে না। ১৬ই আগস্ট মুসলিম লীগের 
প্রত্যক্ষ সংগ্রাম" দিবসে শহরে ষে প্রচণ্ড আলোড়ন হবে তা জানা ছিল, কিন্তু 
তা ষে কদর্ধনূপ নিয়েছিল তা৷ ছিল কল্পনারও অতীত । দোকানপাট সব না 
হলেও মোটামুটি বন্ধ হবে, বিকেলে ময়দানে নিদারুণ মিটিং বসবে, নানাবিধ 
রণছংকার শোন! যাবে, এধানে ওধারে কিছু শান্তিভঙ্গ, হয়তো! বা প্রাণহানি 
আর লুঠতরাজ, ঘটতে পারে কিন্তু মারাত্মক কোনো ঘটনার প্রত্যাশা কেউ 
বোধ হয় করে নি। যা ঘটল তা অবশ্থ বর্ণনাতীত ; সকাল থেকেই অসম্ভব 
থমথমে ভাব, বিকেলে ময়দানযাত্রী মিছিল শুরু হওয়ার আগেই কয়েকট! 
এলাকায় হাঙ্গামা” দুপুরেই জোর উপদ্রবের সূচনা, টাদনীচকের গ্রান্ট স্ট্রীট 
ছোটোখাটে! যাকামারি) আর তাঁর পর থেকে গোটাশহর ভূড়ে প্রলয়দামামা । 
“লড়কে লেঙ্গে পাকিস্তান" আওয়াজ উঠিয়ে যারা সভা করল, তাদের মেজাজ 
গোড়া থেকেই চড়া । প্রর্বোচনারও অভাব ছিল না, গুজবের শোতে দৌরাস্মোর 
ভেলা ছুটে চলল, ময়দানপভায় বক্তৃতার চোটে টগ্বগে মন নিয়ে একাত্ত 
উত্তেজিত জনতা! ফিরল, পথে যা! নাগালে এল তাকে চূর্ণ করতে চাইল-_ 
পরদিন ধর্মতল! স্ট্রাটের হুধারে রুদ্ধদ্বার দোকান ভেঙে ছড়িয়ে কীচের গু'ড়োন 
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ভর! পথের অবাস্তব দৃপ্ত দেখতে পেলাম । সেদিন এবং তার পরের ছু'দিন 
শহর যেন রইল দমবন্ধ অবস্থায় । হিন্ু মুসলমান নিজস্ব এলাকায় রুদ্ধস্বাল 
অস্তিত্ব চালাচ্ছে আর যেখানে তাদের একত্র বসবাস পেখানে সংখ্যাল্পকে 
ভূগতে হয়েছে মর্মভেদী যন্ত্রণা কিংস্বা মৃত্যু, ঘা এসেছে সেই অসহনীয় কষ্ট 
থেকে নিষ্কৃতিরূপে । বিড়িওয়াল! বা শালকর পেটের দায়ে দোকান করে 
ষল্প্রদায়নিবিশেষে সকল অঞ্চলে। আর তাদেরই প্রথম বলি হতে হুল 
সেদিনের অমানুষিকতার | তিন দিন তিন রাত্র দুপক্ষের লড়াই চলল», 
মনোবল চাঙ্গা! রাখার জন্য উভয়দিকে মুহুমু'্ছ চীৎকার : “বন্দেমাতরণ্‌” কিন্ব। 
“পারা-য়ে-তকৃবীর, আল্লাহ-ও-আকবর্‌” ! ঘোর বধণের মধ্যে রামধনূর মতো 
মুসলমানকে হিন্দু এবং হিন্দুকে মুসলমান সহায়ত। দিচ্ছে এমন দৃষ্টান্ত যে 
ছিল না তা নয়, কিন্তু তা বিরল-_ উপায়াস্তরও ছিল না, কারণ ইচ্ছায় কিম্বা 
অনিচ্ছায় দুটো তাবু এমন উন্মতের মতো! আলাদ! রুখে দাড়াল যে শুভবৃদ্ধির 
সেখানে স্থান ছিল না। পার্টির সবাই যে যেখানে আছে, সেখানে সাধামতো 
এ বিপর্যয়ের সামনে দী।ড়য়ে প্রতিবেশীদের সাহায্য করেছিল নিশ্চয়, কিন্ত 
আকম্মিক প্রলয়ের সামনে তা প্রায় সমুদ্রে গোস্পদতুল্য মনে হল। আমাদের 
তালতলাপাড়ার একাংশ হিন্দুপ্রধানঃ অপরাংশ মুসলমান প্রধান) প্রথম দিকে 
ছুই অংশের মধ্যে যাতায়াত প্রায় বন্ধ, সুরেন ব্যানাজি রোডের মতো! বড়ো 
রাস্তায় মিলিত শান্তি মিছিল বার করার চে্ট। হুল, গতিকৃ ভালো! নয় বুঝে 
ক্ষান্ত হতে হল | দেখা গেল পার্কগুলোর লোহার বেড়া উপড়ে নিয়ে দুর্ত্তেরা 
মারণান্ত্র বানিয়েছে । অবিনশ্বর আত্মার অধিকারী বলে বণিত মানুষকে 
পিটিয়ে খুঁচিয়ে খুন কর! হচ্ছিল-_যে কুকর্ম পশ্ততে কখনো! করে ন৷ তা মানুষ 
করছিল অবলীলাক্রমে, শুধু মুহূর্তের উন্মাদ উত্তেজনায় নয়, দলবেঁধেঃ প্লাযান্‌ 
করে, উল্লাগ দেখিয়ে । মনুষ্বত্ব যে কত ঠুনকো হতে পারে তার জঘন্য নির্লজ্জ 
প্রদর্শনী তখন রাজনীতিগর্বে গবিত কলকাত। শহরের সর্বত্র চলেছিল । 
সাধারণত এই কদর্য কাণ্ডের জন্য মুসলিম লীগকে দায়ী করা হয়। কিন্ত 
সেই চরম দুর্দিনে দেশের পু্তীভূত পাপের নগ্ প্রকাশের দায়িত্ব হিন্দুমুসলমান 
নিবিশেষে এবং দল নিবিশেষে সবাইকেই নিতে হবে । কংগ্রেস কিনব! হিন্দু- 
সম্প্রদায় সেই .মহাপাতকের স্পর্শ থেকে মুক্ত ছিল বলা মিথ্যাচরণ মাত্র । 
ংসারের বর্তমান অবস্থিতিতে রেষারেধির রাজনীতির ষধ্যে অনিবার্য ভাবে 
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রয়েছে যে নিদারুণ নোংরামি, ত1 অস্বীকার করে লাভ নেই| মুসলিম লীগের 
কার্ধক্রমে যে বদমায়েসি ছিল তা! সহজেই ধর! পড়ে, কিন্ত অপরপক্ষের 
দৌরাস্থ্য নিজের ওপর চতুর একটা আচ্ছাদন চাপিয়ে ঘুরতে পারত । এমনও 
কেউ অবন্য বলবেন ঘষে তখনকার আবহাঁওয়াতে এক গালে চড় খেয়ে 
মহত্ব ও অহিংস দেখিয়ে, অপর গাল এগিয়ে দেওয়া শুধু বাতুলত] ছিল 
না, ছিল একেবারে অবাস্তব প্রক্রিয়া-_ লড়াই যখন অমন ভাবে লাগে তখন 
হার কিম্বা জিত ছাড়া রাস্তা নেই, 4727005৩7 0: 80511-এর মধ্যে বাছাই 
করে নিতে হয়। এ যুক্তি ফেলে দেবার মতো নয়, কিন্তু লড়াই যে এর সুরে 
চড়েছিল, সেটারও তো৷ কার্ষকারণ বিশ্লেষণ দরকার, আর তাহলে দেখা 
যাবে কোনে! পক্ষই নির্দোষ নয়। উভয়েই অভিশপ্ত, উভয়েই দ্বণার্থ | 
তিনদিন তিনরাঁতের নিষ্ঠুর নির্মম ধাক্ক! কেটে যাওয়ার পর 'আমাদের 
মতো! অবস্থিতেরা ঘোরাফেরা করতে পেরেছিলাম, শুনেছি কারখানা! 
এলাকায় শ্রমিকদের বহু সাহসিক সৎকর্ষের কথা, যা! নিয়ে আমাদের শাস্তি 
প্রচার চলেছে | তালতলা, এন্টালি' পার্ক সার্কাস ইত্যাদি বাড়ির কাছাকাছি 
হিন্দূমুসলমান-অধ্যুষিত এলাকায় শাস্তি কমিটি গঠন করা! গেছে» একত্র বসে 
পাড়ার স্বাতাঁবিক জীবনযাত্রা চালাবাঁর জন্য প্রয়োজন ব্যবস্থায় চেষ্টা হয়েছে, 
পুলিশ সংগঠনকে নিরপেক্ষভাবে কাজে নামাবার জন্ মন্ত্রীদের সঙ্গে ষোগা- 
যোগ. ইত্যাদি করা হয়েছে । অতি ধীরে, ত্রস্ত অস্বস্তি নিয়ে । স্বাভাবিক 
অবস্থা অনেকটা ফিরেছে -_- কিন্তু প্রচণ্ড ভূমিকম্পের পর যেমন মাঝে মাঝে 
নদীর গতি পর্যন্ত পাল্টে যায়, তেষনি যে-খাতে আমাদের জনতার চিস্তা ও 
কর্ম চলছিল, যার প্রোজ্বল প্রকাশ দেখেছিলাম '৪&-এর নভেম্বর থেকে '৪৬- 
এর জুলাই পর্বস্ত, সেই খাতে আর প্রবাহ যেন রইল না। হৃদয়বিদারক 
দুর্ঘটনার চোটে আমাদের ইতিহাস বিশ্রী একটা মোড় নিয়ে বসল। ক্রমশ 
সহজ হয়ে এল ভাব! যে এই ধিক্ক'ত দেশে একত্র মেহনতী মানুষ ভাষা-ধর্ম- 
নিবিশেষে স্বাধীনতা অর্জন করবে আর তার সাম্যবাদী পরিণতির দিকে 
অগ্রসর হবে চিস্তা কর! দিবাস্বপ্র১ বরঞ্চ “সর্বনাশে সমুৎপন্নে অর্ধং ত্যজতি 
পণ্ডিতঃ* স্মরণ করে মেনে নেওয়] যেতে পারে দ্বিখণ্ডিত দেশের 'বিকৃত 
সাধীনতা। হিন্দু আর মুসলমান উভয়েরই মনে যেন আশঙ্কা, অপর 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে একত্র থাকা হুল লসর্প গৃহে বাসের মতোই বিপজ্জনক | 
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১৬ই আগস্ট-এর পিছনে ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ যে তাঁর অপরিসীম চাতুর্য নিষ্কে 
ছিল তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু তাই বলে সাত্বন] সংগ্রহ করি কেমন করে ? 

বহুদিন আগে মুসলমান বাঙালী বাউল মদন গিয়েছিলেন £ “ভুইবা] যাতে 
অঙ্গ ভুড়ায় / তাতেই যদি জগৎ ভুড়ায় /ব্গ তে৷ গুরু দাড়ায় কোথায় / অতেদ 
সাধন মর্ল ভেদে । পরম্পরার নিগড়ে আজও বাধা আমাদের এই দেশে 
ধর্মের এই ছৈত ভূমিকা প্রকট রয়েছে ; জাতীয় আন্দোলন, এমন-কি, সজাগ 
শ্রমিককে পুরোভাগে বাখার উদ্দেখ্ট নিয়ে মার্কজ্বাদী প্রয়াসও এই 
পরিস্থিতিকে বদলাতে পারে নি-_ মনে পড়ছে মার্ক স্এর সতর্কবাণী : 
“তোমাদের নিজেদের পাল্টাতেই ১৫১ ২০ কিন্ত! «০ বৎসর লাগবে, সমাজকে 
পাল্টানো তো আরো দূরের কথা! যাই হোক্‌, কলকাতার সেই ভয়াবহ 
সংঘর্ষের পরও দেখা গেল, ছুই সম্প্রদায়ের পরস্পর বিদ্বেষ স্তিমিত হচ্ছে নাঃ 
হিন্দু সংখ্যাধিক্যের দরুন কলকাত! অঞ্চলে মুসলিমদের ক্ষয়ক্ষতি বেশি হয়েছে 
সুতরাং বদল! চাই অন্যত্র ফলে একেবারে মুসলিমপ্রধান নোয়াখালিতে 
ক'মাস বাদে আগুন জলল, যাকে নিভোতে গেলেন গান্ধী স্বয়ং প্রাণ দিলেন 
আমাদের পার্টির লালমোহন জেন মুসলিম কৃষকদের সঙ্গে থেকে । এই 
বিদলা' নামে নোংর1 শব্দটির প্রতিধ্বনি তুলে হিন্দুপ্রধান বিহার প্রদেশে 
মুসলিম-নিধনযজ্ঞ শুরু হল- দিল্লীতে শাসনভার অনেকটা হাতে পেয়ে 
জওয়াহরলাল নেহরু শাসালেন বোমা ফেলে অত্যাচারীদের শায়েস্তা করা 
হবে; কিন্ত কিছুই সহজ নয়, সেখানেও দীর্ঘদিন ধরে বিপর্যয় চলল । 

ইতিমধ্যে কেন্দ্রীয় শাসনে কংগ্রেস এবং কিছুটা টালবাহালার পর মুসলিম 
লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, ক্ষমতা হস্তাস্তরের উপক্রমণিকায় অভিনয় শুরু 
হয়েছে, জওয়াহরলাল নেহরু হয়েছেন বড়লাটের একৃজিকিউটিভ কাউজিলের 
সহ-সভাপতি । কংগ্রেস-লীগের প্রতিযোগিতার লড়াইয়ে স্থির হয়েছে 
পৃহ্মন্ত্রালয়ের ভার নেবেন কংগ্রেস পক্ষ থেকে সর্দার বল্পভভাই প্যাটেল, আর 
'অর্থমন্ত্রালয় থাকবে লীগ-নেতা নবাবজাদ] লিয়াকং আলীখান্-এর হাতে । 
এএ এমনই এক ব্যবস্থা যার ফলে কংগ্রেসই আবিষ্কার করল যে অর্থবিভাগের 
ব্তৃত্ব বিনা কোনে! জরুরি পরিকল্পনাকে কার্ধকরী কর! চলে ন1, আর 
অর্থবিভাগের চেয়ে গৃহ্মন্ত্রালয়কে কব্জায় রেখে দেশে প্রতিপত্তি সুনিশ্চিত 
করার যে প্রত্যাশ! ছিল কংগ্রেসের, ত| অপূর্ণ রয়ে গেল। ম্বারো মজার 
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ব্যাপার দেখা খেল ফে প্রগতিবিরোধী কুখ্যাতি সত্তেও লিয়াকৎ আলি 
বাজেট ফাদলেন এমনভাবে, যাতে অর্থবান্দের অল্প একটু মুশকিলে পড়তে 
হুল, ফেটা প্রগতিগব কংগ্রেসের মনোমত হয় নি! নানা অসংগতিতে ভব! 
ছিল এই সময়ট1-- তৰে লক্ষ করার বন্ত এই যে যুগের হাওয়1 বুঝে টাটা- 
বিড়লা তখন এক অর্থ নৈতিক পরিকল্পন! প্রচার করলেন, ষেটা৷ আজ হয়তো! 
তাদের মনঃপৃত হবে না, কারণ কংগ্রেসের পক্ষ থেকে প্রতিষ্ঠিত জাতীয় প্ল্যানিং 
কমিটি মেঘনাদ সাহা! এবং কে, টি. সাহা-এর মতে] মনীষীর সাহাযো রিপোর্ট 
প্রকাশ করেছিলেন । যাই হোক, রাজনৈতিক আকাশ অন্ধকার হয়েই রইল, 
ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদ একের পর এক চাপ খেলে যেতে লাগল, একরার 
ংগ্রেস এবং লীগকে ভ্তোক দিল» কখনে! বলল দেশবিভাগ ভারতবন্ধু 
প্রধানমন্ত্রী আযাটলীর কখনোই কাম নয়, আবার কখনো হাওয়! তুলল ষে 
হিন্দুমুদলমান কিছুতেই যখন এক ঠাই হতে রাজী নয় তখন সদাঁশয় ইংরেজ 
বাহাহুক্ের আর কী করার আছে ! পাঠক অন্যত্র সংগ্রহ করবেন সেই ক্লেশকর 
অধ্যায়ের বিবরণ, এখানে একটু শুধু তার উল্লেখ করা গেল। বাস্তবিকই 
ক্লেশকর এই অধ্যায়, যখন জওয়াহরলাল স্বীকার করেছেন তাঁর জীবনীকার 
মাইকেল ব্রেশর-এর কাছে যে তিনি ও অন্যান্য নেতারা তখন ক্লান্ত, হিন্দু- 
মুসলিম সংঘর্ষের পরিমাপ ও চরিত্র দেখে শুধু মর্মাহত নয়, ভবিস্তং বিষয়ে 
রীতিমতো! শঙ্ষিত, আর তাই যখন মাউন্টব্যাটন বড়লাট হয়ে এলেন, তখন 
রাজপ্রতিনিধিদম্পতির বন্ধুসুলভ মনোভাব দেখে ক্রমশ প্রভাবিত হতে 
থাকলেন, শেষে অন্তর বেন! সত্বেও দেশবিখগুন মেনে নিলেন, সংকটময় 
পরিস্থিতিতে নৃতন পর্যায়ের সংগ্রামের সম্মুখীন হতে আর ভরস। রইল না। 
জাতীয় নেতৃত্বের এই পরাজয়ের দায়িত্বে আমাদেরও অংশীদারী রয়েছে । 
বাস্তব পরিস্থিতির বিচারে একক শক্তিতে দেশকে সফল সংগ্রামে আহ্বান 
করার সংগতি আমাদের ছিল না । মাঝে মাঝে প্রয়োজন হয় অভ্যুত্থান বার্থ 
হওয়ার আশঙ্কা সত্বেও বিপ্লবের পরিপ্রেক্ষিত স্বার্থে আন্দোলনে নামা 
নিশ্চিতভাবে সফল হবে জেনেই শুধু বিপ্লব করতে নামৰ, এ তো বিপ্লবী 
মনোভাব নয় ! ফাই হোক্‌, স্বতন্ত্র শক্তিরপে দেশের ইতিহাস নিয়ন্ত্রণের 
ভূমিকায় নামা আমাদের পক্ষে তখন সম্ভব হয় নি। এজন্যই বোধ করি 
(১৫ই আগস্ট ১৯৪৭ ) ক্ষমত। হস্তাত্তরণ ও; তার অব্যবহিত পূর্বে ও পরে 
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আমরা মোটের উপর তৎকালীন ঘটনাপ্রবাহে গ1 ভাসিয়ে . থেকেছি, খণ্ডিত. 
হলেও স্বাধীনতা যে মহামুল্য তা অনুভব করেই বোধ হর বিপ্লবচিত্তা থেকে 
অনেকটা নিজেদের নিবৃত্ত রেখেছি । একেবারে নিবৃত্ত থাক! অবশ্য সম্ভব 
হয় নি, হওয়া সংগত ও সমুচিত ছিল না । তেলেঙ্গানায় লড়াই আয়তনে ও 
গুণগতভাবে বৃদ্ধি পাচ্ছিল, তার সঙ্গে কম্যুনিষ্ট কর্মকাণ্ডের ছিল নাড়ির 
সম্পর্ক। কিন্তু দার দেশ জুড়ে তখন আমরা ব্যাপূত থেকেছি দ্বিখণ্ডিত 
হলেও ভারতভূমির স্বাধীনতা! প্রাপ্তি নিয়ে। এরই মূল্যায়ন করতে গিক্ে: 
আবার ১৯৪৭-৪৮ সালে পাঁটিতে আসে সম্পূর্ণ বিপরীত ঝৌক-_ সামাজা- 
বাদের সঙ্গে আপদের ফলে যে খণ্ডিত স্বাধীনতা তাকে প্রায় মূলাহীন 
বলে দেশজোড়। লড়াইয়ের ডাক দেয় পার্টি। আবার সে লড়াই বাস্তবের 
পরিপন্থী বলেই বার্থ হয়। পার্টির মধ্যে এই যে টানাপোড়েন চলেছিল, 
ত। অন্তত প্রমাণ করে যে আমর। ভুলভ্রান্তি করতে থাকলেও মরে ছিলাম 
না, মূলগত যে স্বাতন্ত্রা আমাদের আছে অন্য সমস্ত পার্টি থেকেঃ তাঁকে 
কখনে! ভুলি নি, ভবে আরে! বৃহৎ ভূমিকায় নেমে দেশের নৃতন ইতিহাস 
সৃষ্টি যে করতে পারি নি তার কারণ আমাদের ইতিহাসের মধ্যেই নিহিত 
রয়েছে। 
৪ ্ঃ গা 

'৬ সালের শেষ দিকে দাঙ্গার আবহাওয়া কেটে যাওয়ার আগেই আমার 
ছাত্র ও বন্ধু এম.এ-সয়ীদ-এর উদ্ভোগে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের সিনেমাকমীদের 
নিয়ে বেঙ্গল যোশন পিকচার্স এম্পলম্মীজ ইউনিয়ন প্রতিষ্ঠা একটা স্মরণীয় 
ঘটনা । আমাকে সয়ীদ সভাপতিপদে বসিয়েছিল আর আজ পর্যস্ত একাদি- 
ক্রমে আমি সেই মর্ধাদায় রয়েছি, একাধিকবার অনিচ্ছাপ্রকাশসত্বেও কর্মীরা 
আমাকে ছুটি দেন নি। ম্প্ই মনে পড়ছেসান্প্রদায়িক আতঙ্কে অবদল্ন 
কলকাতায় এই ইউনিয়ন অন্তত একট] আশার প্রদীপ জালতে পেরেছিল । 
সয়ীদের বাস ও কর্মস্থল ২৯ নং বেনটিস্ক স্ট্রাটে কার্ধকরী সমিতির সভা হ'ত, 
সিনেমাহলে সাধারণ জমায়েৎ হ'ত ; আমি হিন্দু; সয়ীদ মুসলমান, নেতাদের 
মধ্যে বাঙালী অবাঙালী, হিন্দু-মুসলমান-খষ্টান-পাশাঁ, বাস্তবিকই সেদিন 
এট! উৎফুল্ল হবার মতো ব্যাপার ছিল। আজও নান] ঝড়ঝাপট! পার হয়ে 
এই ইউনিয়ন অটুট রয়েছে, শ্রমিক সংগঠনগুলি বারবার ভেতেচুরে যাওয়া 
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সত্বেও ক্ষাযরা একত্র থাকতে পেরেছি, আর আমি দেখেছি এই গরিব ইউ- 
নিয়নের চরিত্র আর শক্তি, ছোটো! বড়ো মাঝারি কয়েকশো! সিনেমায় 
ছড়িয়ে থাঁকা কর্মচারীদের হাজার দুর্গতি আর বিড়ম্বনা সত্বেও একজোট 
খাকার প্রতিজ্ঞা । এখানে বহুজনের সংস্পর্শে এসেছি, যাদের নাম করা সম্ভব 
অয় কিন্তু ভারা সবাই স্মরণীয়। সয়ীদ-এর দরাজ দিল, আর বাংলা এবং হিন্দু- 
স্থানীতে দারুণ বক্তৃতাশক্তি, বাংল! সিনেমার আদিযুগের মানুষ, “বয়োবৃদ্ধ' 
“জর্জসাহেব'-এর ইউনিয়ন বিষয়ে আশ্চর্য নিষ্ঠ। (এরই স্মৃতিতে কলকাতায় 
ইউনিয়নের নিজস্ব ভবন উৎসগিত )১ পরবতাঁ যুগে ইউনিয়ন-সেক্রেটারি, 
গ্প্রতি মৃত হরিপদ চট্টোপাধ্যায়ের অসাধারণ কর্মক্ষমতা-_ না, আর বাড়া 
না? শুধু এখানে বলব যে '৪৬ সালে এই ইউনিয়নের পত্তন এবং তখন থেকে 
এর অটুট সংগঠন প্রায় যেন একটা প্রতীকী ঘটন]। 
কলকাতার তখনকার বদ্ধ' দূষিত জীবন থেকে কিছুকাল নিস্তার পাবার 
আশায় যেতে পেরেছিলাম স্ত্রীপুত্রকন্যাকে নিয়ে দাঞ্জিলিঙে স্নেহাংশ্ 
'আচার্ষের মনোহর বাসগৃহে ) জলাপাহাড়ে ঠিক সেন্ট, পল্‌স্‌ ক্কুলের নীচে 
যার অবস্থান ছিল এমন যে শহরের যে-কোনো স্থান হতে তাকে দেখা যেত, 
গিরিনগরীর শোভারই এক অঙ্গ ছিল সেই বাড়ি। আমাদের সঙ্গে ছিল 
জ্যোতি বসু; আর রতনলাল ব্রাহ্মণের নেতৃত্বে দাজিলিং অঞ্চলে পার্টির যে 
কর্মীর! সংগঠিত হয়েছিলেন, তাদেরও সাহচর্ধে সবাই আনন্দ পেতাম । প্রায় 
একমাস সেই অপূর্ব নিমর্গ সৌন্দর্যের মধ্যে কাটে $ মনে আছে একদিন 
স্নেহাংস্তর শ্যালিকা সুচিত্রা কয়েকটা গান শোনাল? যার মধ্যে ছিল রবীন্দ্র- 
নাথের-সুর-দেওয়া “বন্দে মাতরম্* যেমন গাওয়া! এ গান আর কখনো 
কোথাও শুনি নি। স্রেহাংশুর এক ভগ্মীও তখন ছিলেন সপুত্রকন্যা-_ আমার 
মেয়ে রিনি, বছর পাচ যার বয়স তখন, ছিল ছোটোদের “লীডার” আর ছেলে 
লামা; যে তখন এক বছরেরও নয় একেবারে শ্েহাংশুর প্রিয়পাত্র হয়ে 
বসল এমনভাবে যে স্নেহাংশু তো বারবার তার মাকে ভয় দেখিয়েই বসল 
যে ছোটোছেলেটাকে সে-ই নিয়ে নেবে, ছাড়বে না! মনে আছে রতনলাল 
একদিন নিজে তীরবেগে জীপ চালিয়ে নিয়ে গেলেন কাঁলিম্পং-_ একেবারে 
অসম্ভব পাহাড়ী রাস্তাতে প্রচণ্ড জোরে গাড়ি চালাবার কী দারুণ নৈপুপা 
দেখলাম! দাক্রিলিডে সেই একট! মাস যে নিশ্চিন্ত আনন্দে কেটেছিল, ত! 
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আজ যেন ভাবাই যায় ন। তবে পালিয়ে থাক]. গেল ন। কঙগকাতার.. 
জটিলত! থেকে; ফিরে যখন এলাম তখনে! আবহাওয়া থম্থযে, হিন্দুমুসলমান: 
একত্র চলাফের। কিন্তু কেমন যেন গা বাচিয়ে সন্তর্পধে, ছিচকে লড়াই 
চলেছে, কোথাও কোথাও “কাঞ্চিউ” বেঁচে থাকাই একট! লাঞ্না। 

হঠাৎ একদিন দাঞ্জিলিঙে দেখা হয়ে গেল পুরোনে। কমরেড সোলি' 
বাটুলিওয়ালার সঙ্গে ; পার্টি ছাড়লেও তার ব্যবহার দেখলাম ঠিক আগেরই 
মতো! । শুনলাম বোম্বাইয়ে কুতুব পাবলিশাস্য আমার লেখ। 1%7£% 
5/%88725 7০৮ 27550০%৮-এর প্রথম সংস্করণ বুঝি কয়েক সপ্তাহেই সব 
বিক্রি করে ফেলেছে-- তখনে। নিজের “কপি” দেখি নিঃ তবু শুনে খুশি হলাম; 
বইটার তখন থুবই কদর হয়েছিল | বছরের শেষে বোম্বাই যেতে হয়েছিল; 
রয়ালটি”-র একাংশ দম্কা খরচ হয়ে গেল বিমানযোগে কলকাতা! ফেরায়, 
--তার আগে প্লেনে চড়ি নিঃ তখন টাটার উড়োজাহাজ, মাঝ পথে নাগপুরে 
থামতে হত, সেখানে খেতে দিত, বন্দরের বাড়িঘরদোর ছিল গরীবানা 
ধরনের | পার্টির কেন্দ্রীয় দফ্‌তবে বহুদিনের কমরেড হাঁজর! বেগম হঠাৎ 
থামিয়ে বললে, “হীরেন, তুমি নাকি স্বাধীনতার লড়াই নিয়ে একটা বই 
লিখেছ ? আমার বোন ( জোহর! কিথ। উজ.র1, উদয়শক্করের নৃত্যসহচরী ) 
সারা রাত জেগে পড়েছে, ছাড়তে পারে নি!' বইটার সবচেয়ে দামী 
সার্টিফিকেট পেয়েছি এইট] । 

অনিল ডিপিল্ভা আর ফিরোজ মিস্ত্রি মিলে কুতুব পাবলিশাস্-এক 
পত্তন করে। কয়েকবছর আসর জাকিয়ে লালবাতি জেলেছে কুতুব ; 
তবে কুতুব-এর নামডাক কিছুকাল সত্যই হয়েছিল । এদেরই উদ্যোগে বোধ 
হয় "৪৫ সালে আমি মাণিকবাবৃর “পল্লানদীর মাঝি” ইংরিজীতে তরজমা 
করি; বাস্তবিক উপভোগ করেছিলাম কাজটা, এই অনুবাদ নিয়ে অল্প, 
একটু গর্বও বোধ করি+ কিন্তু ভাগ্যচক্রে এর প্রচার তেমন জুৎসই হয় নি; 
প্রথম সংস্করণ ফুরিয়ে যাওয়ার পর আবার ছাপবার ব্যবস্থা ঘটে নি, আর 
ইতিমধ্যে “কুতুব' গণেশ ওলটাবার ফলে বইটা যেন মাঠে মার! গেছে । 

ক্ষমতা হস্তান্তর" করে ইংরেজ এদেশকে “ঘ্বাধীনতা” দিয়ে যেতে তখন: 
দেরি, ছিল না, কিন্তু আবহাওয়ায় উদ্দীপন হারিয়ে গিয়েছিল । বোম্বাইয়ে 
যখন গিয়েছি '৪৬ সালের শেষে, তখন সেখানেও সাম্প্রদায়িক অশান্তি? 
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“দ্দানীস্তপ রাজনৈতিক ঘটনার বিবৃতি দিচ্ছি না, কিন্তু সাতরাজাবাদী শাসনে 
হাঁত-পাকাঁনো ইংবেজ ক্রমাগত যে রঙ-বেরঙের চাল চেলে গেল, তার 
পাল্টা রণকৌশল এদেশ দুলে গিয়েছিল । মনে পড়ছে 2৪৬ সালে কৃষ্ণ 
'যেনন কলকাত। এসেছেন $ প্রথম পরিচয় হল তার সঙ্গে, লগুনে ছাত্রাবস্থার 
চোখে দ্বেখেছি, আলাপ হয়নি। মির্জাপুর পার্কে সভায় একসঙ্গে বক্তৃতা 
করলাম ১ জ্যোতি-ভূপেশের সঙ্গে তার দহুরম মহরম | আমার একটু মনে 
সন্দেহ, কারণ ধারণ! হয়েছিল যে ব্রিটিশ “লেবর” দলের ওকালতি করতে 
এসেছেন? নেহরুকে বাগে 'আনা তাদের দরকার ছিল। কৃষ্ণ মেনন্কে 
পরবর্তীকালে খুবই কাছে থেকে জেনেছি-_ প্রতিভাবান্‌ মানুষণ ক্ষিপ্রবুদ্ধি, 
তত্বে আকৃষ্ট, বিতর্কে নিপুণ, দীর্ঘায়ত বাক্যবিন্তাসে দক্ষ কিন্ত অতিরিক্ত 
আত্মাভিমানী, অপরের গুণ লক্ষ্য করলে অপ্রসন্ন, পরিচিতদলে বেফ্টিত 
হয়েও একক, অন্ত জন সম্বন্ধে প্রায়-অবজ্ঞা পোষণের ফলেই বোধ হয় এই 
একাকিত্ব। যখন লিখছি তখন দিল্লীতে অদুস্থ অবস্থায় তিনি রয়েছেন, 
দেশ কামনা করছে তার আরোগ্য, দেশের প্রধানদের মধ্যে বহুগুণান্বিত 
এই মানুষটির কাছ থেকে প্রত্যাশা এখনে রয়েছে । 

জাতীয় নেতৃত্বে জওয়াহরলাল তখন অগ্রণী, কিন্তু “অন্তর্বতাঁ সরকার'-এর 
প্রমুখ হয়ে তার ভূমিকা তখন বদলে গেছে, শ্রাস্তচিতে খণ্ডিত স্বাধীনতাতেই 
তৃষউ হতে তিনি প্রস্তত হচ্ছেন। ভারতবর্ষে যে ৪০ ৪02৩, প্রতিঠিত 
হওয়ায় (চা 588]-এর মতো! পর্যবেক্ষকের বিবেচনায় এদেশের 
জোটপাকানো হাজার সমস্তার সমাধান আজও হল না, সেই 430 ৪:০৮০,- 
এর প্রারস্ত তখন দেখলাম! যুদ্ধোত্বর পরিস্থিতিতে কালোবাজারী আর 
চোরাকারবারীদের সম্বন্ধে ক্রুদ্ধ নেহরু লেখেন তাদের পাকৃড়াও করে ল্যাম্প- 
পোস্টে লটকে দেওয়া হবে-_ আজও এই শাসানি এদেশে হাসির খোরাক 
হয়ে রয়েছে । বিহারের দাঙ্গার সময় নেহরু ধমক দিয়েছিলেন সাম্প্রধায়িক 
খুনোখুনি চলতে থাকলে অপরাধীদের শায়েস্তা করা হবে চূড়ান্তভাবে, 
'জ্রকার হলে বোম। মার! হবে-_ আজও সাম্প্রদায়িক অপরাধে নিয়ত লিপ্ত 
হর্বতদের শান্তিবিধান সম্ভব হয় নি, বোমা না-হয় না-ই ব্যবহার করা হল। 
'হাত্বা' গান্ধী তখন ক্রমশ বৃঝছিলেন তার অবসর নেওয়ার সময় এসেছে-- 
'উপাপনা সভা মারফৎ নৈতিক প্রভাব অবশ্থ ছিল; দেশবাসীর চিতে তাঁর 
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'আসন ছিল অটল, কিন্তু দেশবিভাগে সম্মত হতে ন! পেকে তার এল এক. 
অদ্ভুত মানসিক সংকট, য! থেকে নিস্তার পেলেন না, সাম্প্রদায়িক হিচ্ছু 
আততায়ীর হাতে নিধন এল ফেন মুক্তির মতো । তখনকার কংগ্রেস সভা- 
পতি মওলানা আজাদের ক্ষেত্রে দেখা যায় বিরল প্রতিভামণ্ডিত মারুষটি 
ক্রুত পরিবর্তমান পরিস্থিতিতে সংগতি খুঁজে পাচ্ছেন না, দেশবিভাগে সম্মত . 
মন্‌ একেবারে কিন্তু সেই তুর্ঘটন1] নিবারণে প্রকৃত, বিচক্ষণ প্রচেষ্টার অভাবে 
মর্্নাহত। “লৌহমানৰ” বলে বণিত সর্দার বল্লভভাই প্যাটেল কড়া হাতে 
দেশ শাঘনের শিক্ষানবিশিতে তখন মগ্ন; অপর নেতাদের চেয়ে তাঁর দৃষ়ি 
ছিল স্বচ্ছঃ দেশ ভাগ হলে অতিরিক্ত মনোবেদনার কোনে! কারণ তিনি 
দেখেন নি, বরং ভাবতেন জগৎ জুড়ে আগুয়ান বামপন্থীর আওতা থেকে 
দেশকে বাঁচাতে হলে দেশবিভাগেরও হয়তে। প্রয়োজন ৷ কম্যুনিষ্টদের 
সম্পর্কে তার নীতি ছিল স্পউ ; হুকুম দিলেন-_ খাস্‌ সরকারী সূত্র থেকেই 
জেনেছিলাম-__ যে “অল্‌ ইত্ডিয়া রেডিও থেকে সব কমুনিষ্টদের সরিয়ে 
রাখতে হবে। 7৪১ থেকে '৪৬ সাল বনু রেডিও বক্তৃতার পর আবিষ্কার 
করতে হল ষে বেতারের দরজা! আমাদের কাছে বন্ধ। মজা লাগল সম্প্রতি 
প্রকাশিত তার চিঠিপত্র দেখে যে এন, এম. জোণীর মতো মানুষ সম্পর্কেও 
তার কম্যুনিষ্ট সন্দেহ জানিয়ে বলছেন ফে কমুনিস্টরা অনেকে কার্জের লোক 
হতে পারে কিন্তু “সোনার ছুরি” হলেও তো! সেটা ছুরি! (587067 50018 
(077597901706006” ৬০] 1], ৭ 199722 123 দ্রক্টব্য )। 
দিল্লী-সিমলা-লগুনে জওয়াহরলাল এবং জিন্নাকে নিয়ে বড়লাট মাউন্ট- 
ব্যাট্ন্‌ যে-“বাহাহ্রী-কা-খেল” দেখালেন, তার সাক্ষাৎ জ্ঞান আমার নেই। 
তবে মনে আছে বিলাতের পার্লামেন্টে স্ট্যাফর্ড, ক্রিপস্‌ এর ঘোষণা (মার্চ 
১৯৪৭) যে বিপুল সৈম্তবাহিনী ব্যবহার করে ভারতবর্ষকে খাস দখলে রাখ! 
আর সম্ভব নয়; তাই অন্য পথ নেই; “ক্ষমতার হস্তাস্তর' (ভারত ও পাকি- 
স্তানের হাতে ) হল একমাত্র সমীচীন বাবস্থা । স্বয়ং গান্ধীজী সেদিনের 
পরিস্থিতিতে “হরিজন? পত্রিকায় লেখেন যে “ফরাসী, কিন্ব। সোভিয্েট, এমন 
কি ইংলগ্ের বিপ্লবের মতো” কাণ্ড ঘটিয়ে “রক্তা্ত অভুথানে”র মূল্যে 
স্বাধীনত! ক্রয় করার কথা যাবা ভাবে তার! “খোলাখুলি এবং সঙ্ভাবে” সে- 
কাজ তো আরম্ভ করতে পারে নি! এই পরোক্ষ অভিযোগে আমরাই 
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তো] অভিযুক্ত, কিন্তু আমাদের সাধ্য ছিল না, তখনকার উত্তট অবস্থায় হয়তো! 
সাধও হয় নি। গান্ধী নিজে নিজের ব্যর্থতায় ক্লিষ্ট হয়েছিলেন ; “আর 
আমার ১২৫ বছর বাঁচার ইচ্ছ| নেই, আমার জীবন বিফল হয়েছে”, এ-কথ। 
বারবার বললেন যখন দেশবিভাগকে মহাপাতক বলে তিনি বর্ণনা! করলেন । 
'৪৬-৪৭ পালে প্রায়-অশীতিপর মহাস্্! কলকাতায় এসে বেলেঘাটায় মুসলিম 
গৃহে রইলেন, গেলেন নোয়াখালি, বিহার শফর করলেন, পঞ্জাবে যেতে 
চাইলেন, আবার এলেন কলকাতা।, পরে গেলেন দিল্লী, যেখানে ?৪৮ সালের 
৩৩শে জানুয়ারি আততায়ীর হাতে তাঁর জীবনাত্ত। বৃদ্ধবয়সে বাংল! শিখতে 
বসলেন, বললেন আমি আজ বাঙালী হয়েছি'_-"৪৭ সালের মে মাসে “সংযুক্ত 
স্বাধীন বাংলা” 'নিয়ে ঘে ধ্বনি উঠল, কিরণশঙ্কর রায় আর ফোহ রাওয়ার্ছি 
সে-বিষয়ে কথাবার্তা চালালেন, কম্যুনিস্টদের সঙ্গে পরামর্শ হল (মনে আছে 
কিরণবাবুর বাড়িতে আলোচনায় আমিও যোগ দিয়েছি ), সেই ধ্বনিকে 
গান্ধী ঘাগত জানাতে চাইলেন, তবে নিজস্ব অবাস্তব ভঙ্গীতে । সোহ-বা- 
ওয়া্দিকে বললেন গান্ধী : “আমি তোমার প্রাইভেট সেক্রেটারি হয়ে সংযুক্ত 
ংলার জন্য খাটব, তবে তোমার সম্বন্ধে অনেকেরই মনে যে সন্দেহ তা 
তোমাকে কাটাতে হবে,আন আমাকে প্রতিশ্রুতি দিতে হবে যে সর্ব অবস্থায় 
অহিংস পদ্ধতিতে হিন্দু মুসলিম নিবিশেষে বাংলার এঁক্য অটুট রাখবে? | 
হাওয়া তখন চলছিল উলটে! দিকে, তাই শ্টামাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি 
বাংল। আর পঞ্জাবের যে-সব অঞ্চলে অমুসলমানদের সংখ্যাধিকা সেগুলিকে 
সরিয়ে ভারতে এবং বাকি এলাকা পাকিস্তানে পাঠাবার যে প্রস্তাব নিয়ে 
তুমুল আওয়াজ তুললেন, সাআ্াজাবাদের আনুকুল্যে তারই জয় হল, বাংলায় 
শরৎচন্দ্র বন্ধ প্রভৃতি কংগ্রেস নেত৷ সায় দিলেন, “সংযুক্ত বাংলা, প্রস্তাবটি 
শেষ পর্যস্ত দান! ন] বাধায় তার প্রকৃত প্রাসঙ্গিকতা রইল ন1। দেশবিভাগ 
তাই এল যেন গ্রীক 'ট্রযাজেডি'-র অবশ্যস্তাবিতা নিয়ে । কলকাতায় আমর! 
দেখলাম সাম্প্রদায়িক অশান্তি মিলিয়ে যাচ্ছে না 9 শুধু বেলেঘাটায় মহাত্ব! 
গান্ধীর উপস্থিতি যেন একটা আশার বাতি জালিয়ে রেখেছে ১) দেশের 
ভবিস্ৎ শিয়ন্ত্রিত হচ্ছে একেবারে ওপরতলার মন্ত্রণায্ম ; জনশক্তি ইতিহাসের 
নব অধ্যায় সূচনার সময়েও হৃতবার্ধ, মুহ্থমান্‌। 
১৪ই আগস্ের আগের দিন বিকালে হঠাৎ কলকাতার চেহার। বলালে!, 
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জনতা যেন হ্বপ্তোখিত সিংহের মতো! আবার কেশর নাড়াশ। তড়িতগতিতে 
খবর ছড়ালে!৷ শহন়্ জুড়ে যে কলুটোলার “বড়ামম্জিদে' হিন্দুদের কোল 
দেওয়া হচ্ছে অডভুত উদ্দীপনার মধ্যে হিন্দু মুসলমান পরস্পরকে আলিঙ্গন 
করছে, মিঠাই বিতরণ হচ্ছে। দেখতে দেখতে গোটা শহর আর শহুর- 
তলীতে অপূর্ব উল্লাস_- আগেকার কয়েকটা অসম্ভব মাসের রুদ্বশ্বাস মর্ম- 
বেদনা! যেন আনন্দের বন্যায় মন থেকে সাফ. হয়ে বেরিয়ে গেছে, চারদিকে 
কলরোল “হিন্দুয়ুসলমান কী জয়'! ১৫ই আগস্টের দৃশ্য তো বর্ণন1 করা যাক 
না, ভোলাও যায় না রবীন্দ্রনাথের কথা মনে পড়ছে : “কবে যে হুঃখজালা 
হবে রে বিজয় মালা/ঝলিবে অরুণ রাগে/নিশীথ রাতের কীদা?। অহোরাত্র 
আবালরদ্ধবনিতা যেন পাগল ; কলকাতার রাজভবন, যা ছিল চিরকালের 
নিষিদ্ধ এলাকা, সেখানে জনন্মোত-__ কার কাছে যেন শুনলাম আনন্দের 
এমনই জোয়ার যে গুরুগন্ভীর অধ্যাপককে দেখ! গেছে উল্লসিত জনতার 
অনুসরণে লাটবাড়ির রেলিং টপ২কে ঢুকছেন! জলমোতের মতো সেদিন 
জনল্রোত সর্বব্র-_ দেশভাগের হুঃখ তখনকার মতে] সবাই ভুলেছিঃ বৃক ভরে 
শুধু অনাস্বাদিতপূর্ব অহংকার, আমার দেশ তে! আজ স্বাধীন ! 

মনে পড়ছে সেদিন সোভিয়েট-সুহ্ৎ সমিতির অফিসে উদ্দীপনা । পার্টি 
দফতরে আনন্দের মাতামাতি । পথে, গৃহাভ্যস্তরে সর্বত্র উল্লাস। দক্ষিণ- 
ভারতীয়দের নিয়ে এক সভ। করলাম সকালে, অপরাহে ও সন্ধ্যায় আরে? 
কয়েকটি জমায়েতে বলতে হল । তালতলায় এক ল্মরণীয় সমাবেশ হয়েছিল 
বললেন সৈয়দ বদরুদ্ধোজা, বাংলা উর্্ঘ ইংরিজীতে উদ্দীপ্ত ওজধিতায় 
ধার সমকক্ষ নেই, বললেন কম্যুনিস্ট নেতা ভবানী সেন, বিশ্লেষণে সংহত 
আবেগ ধার মজ্জাগত। এদের পরে বলতে উঠে একটু অস্বস্তি হয়তো ছিল, 
কিন্ত কাটতে দেরি লাগে নি। তেমন ভালো বল! জীবনে কম বলেছি-- 
উদয়ের পথে শুনি কার বাণী*** "মন ভরে ছিল সেদিন সকলের, শ্রোতা-বক্তা 
প্রত্যেকের । 

উপেন বাঁডুজ্জে মশায়ের কাছে গল্প শুনেছিলাম, কে যেন জিজ্ঞাসা করে 
দেশ স্বাধীন হলে তিনি কী করবেন, আর তার জবাব ছিল : প্রথমেই 
একচেোট্‌ দৌড় দিয়ে আসব যতট] পারি, তার পর খাব যতগুলো পানি 
রসগোল্লা, তার পর লম্বা ঘুম; তার পর জানি না কী কমব! +৪৭ সালের 

৩৪ $২৯ 


:১৪ই আঁগঞ্ট অনেকটা আমাদেরও সেই অবস্থা। ১৬ তারিখে বোধ হয় লবাই 
বিলে মিশে মন্ত মিছিলে গেলাম বেলেখাটায় গান্ধীর কাছে । ১৭ই বোধ হয় 
ঈদ) মন্গদানে হিদ্দুমুসলমান প্রাতৃভাবের প্রাণোচ্ছল হস্ত । ১লা সেপ্টেম্বর 
'ঠাৎ আবার তার কেটে গেল। কিন্তু জনতার শুভবৃদ্ধি আর মহাত্মার 
উপস্থিতি সংকটকে জয় করল, বিপদ দূর হল। চক্রান্তের চাপে আর 
আমাদের পাপে স্বাধীনতা যতই বিডম্বনাদৃষ্ট হোক্‌-না কেন, ছুশো বছরের 
গ্লানি যে আগেকার মতে! নোংর| বোঝ! আর আমাদের বুকে চাপিয়ে রাখতে 
পাঁরে নিঃ এ-চেতন1] তো! কম মহার্থ নয় | আর রবীন্দ্রনাথ দিয়ে গিয়েছিলেন 
অভয় বাণী, সকল শঙ্ক! জয় করে জীবনের ডঙ্ক| বাজাতে হবে স্বপ্রভাতে, 
অন্ধকার দেখে ভয় পাওয়! চলবে না_ বিপদ দল বেঁধে আসে আনুক? রাত 
তো তোর হয়েছে : ভালোই হয়েছে প্রভাত এসেছে, মেঘের সিংহবাহনে !, 
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জানকণনাথ ভট্টাচার্য ৩২১ 

জার আল? সর্দার ৩৮০, ৩৮২ 


৪৩৭ 


€৩৬ 


জাম্বূল ৪৪৮ 

'ভাম্বেকরঃ। আর. এম, 8৭৭ 

জার্ডন, এল. ডি. আর. ২৭৪ 

জালালহ্দ্ীন হাসেমি ১৩৪ 

জিতেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ক্যোপ্টেন) 
৭৫১ ৮৮ 

জিতেন্্প্রসাদ নিয়োগী ১৫৯ 

জিতেম্দ্রমোহন গঞ্গোপাধায় ৬১ 

'জিতেন্্লাল বন্দ্যোপাধ্যায় (জে, এল. 
ব্যানাজি“) ৬৭১ ৮৫ 

'জিন্নাঃ যহম্মদ আলি 
৪৭৯১ ৪৯৩১ ৪৯৫, &২৭ 

জশবনরতন ধর ৩৬২ 

জশবনলাল চট্টোপাধ্যায় ৩৪১১ ৩৬২ 

জশবনানন্দ দাশ ৩৮১১ ৪৮৭ 

জীবেন্্কুমার দত্ত ৭৩ 

জেরাসিমভ ৪৮৮ 

জোগলেকর ৪১৩ 

জোয়াকিম আলভা 

জোশশ১ এন. এম. ৪৭৭১ ৫২৭ 

জোশ, এস, এম. ৩৭৩ 

জোশণ, পুরণচন্দ (পি. সি.) ২৯৬, 
৩০৬, ৩৪০5 ৩৪৫১ ৩৬৪১» ৩৭৪১ 
৩৯৯-৪০০১ ৪০১, ৪১১১ ৪১৩১ ৪২৭, 
৪৩২১ 88৫১ ৪৫০১ ৪৬২ ৪৮০) 
৪৮৫১ ৪৯৫ 

'জ্যাক,সঃ এল, পি ২২৫ 

জ্যাকারয়া, কুরুভিলা ৬০১ ১১৩, 
১১৪১ ১২৯১ ১৩১১ ১৪৬১ ১৪৭; 
১৫৪১ ১৫৭5 ১৬৩, ১৮০১ ২০৬, 
২২৮১ ২৩৩5 ২৩৭ 

জ্যোতি বসু ৮ ৩৩৪ ৩৩৫১ ৩৯৭, 
৩৯৮১ ৩৯৯১ ৪১৬১ ৪১৮5১ ৪২৫, 
৪২৬, ৪৩৯, 8৪৬১ ৪৯৪১ ৫০৫১ 
&১৭১ &২৪১ ৮৬২৬ 


১৮৪১ ১৯০, 


১৮৭ 


জ্যোতারিন্্নাথ ঠাকুর ১১০ 
জ্যোতিরিপ্্র মৈত্র. ৪৬, ৪৪২১ ৪৫২, 


8৫8১ ৪৭৫১ ৪৮৩ 


জ্যোতির্ময় রায় ৪৮৯ 

জ্যোতিশ্ন্দছ ঘোষ ১৬৩, ২০৮; 
২১৮৯১ ২৪৯০১ ২৬২ ২৬৫৯ 
২৬৭, ২৭১১ ২৭৯ 

জ্যোতিশচন্্ব শেঠ ৩৩২ 

জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৩৭ 


টগর অধিকারী ৪৭৬ 

টমসন, জে, জে, ২০৬ 

টমাস মান ২৪৮ 

টমাস মুর ১১৬, ৩৩৮ 
টিখনভ্‌ ৪৮৮ 

উটক্ষি ১০৪১ ২৪৫১ ২৯৪১ ৩৭৪ 


ঠাকুর চন্দ্রা সিং &১৫ 


ভস্টয়েভস্কি ৪৬৩ 

ডাঙ্গে, শ্ীপাদ অমৃত ৩৬১, ৩৬৯, 
৪১৩১ 8৫৩১ ৪৫৩১ 8৫8 

ডিকেম্প ১৪৭ 

টি সিলভা, অনিল ৪৪৯-৫০১ ৪৮০***১ 
&২৫ 


টিলন ৫০০ 
তামিজ উদ্দশন খাঁ ১৩৪ 
তাম্বে ১৩৫ 
তারকনাথ পালিত ১২৫ 


তারকনাথ মুখোপাধ্যায় ৩২৪ 

তারাপুরওয়ালা, আই, জে. এস. ১৫৯ 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৩১৪, ৩৮৩১. 
৩৮৪১ ৪৪০১ ৪৬২১ 8৬৪) &৩২ | 


৩৭ 


িতনকঁড়ি মুখোপাধ্যায় (পিতামহ ) 
৪৪৯৯১ ৬২১ ৬৯০১ ৮১১ ৮৩5 ৮৯১ 
৯১১ ৯৪ ৯৫ ৯৬১ ২৮০ 

তিলক, লোকমান্য বালগঞ্গাধর ৮হ 

তুরসুনজাদে ৪৮৮ 

তুলসাচরণ (চন্দ্র) গোম্বামী ১৩৫, 
১৬৬১ ১৯৫, ৩১৬ 

তুলসা লাহিড়ী ৪৭৬ 

তুষারকাস্তি ঘোষ ৯৫ 

তুবারকুমার রায় ১১২. 

তুষার চট্টোপাধ্যায় ৩৪৪ 

তৃপ্তি ভাদুড়ী (মিত্র) ৪৭৫ 

তেজবাহাদ,র সপ্রঃ স্যর ১৮৪১ ১৯০5 
২৯১১ ৫০০ 

তেরেসা, মারিয়া ৩৮৮ 

তৈলছ্গম্বামী ৩৫৪ 

ত্রিদিব চৌধুরী ৪০৯ 

ভ্রিপুরারি চক্রুবতী ১৫৯, 
৪৩১ 

ত্রলোক্য মহারাজ ( চক্রবতণ" ) ৩৯০ 

ব্রিলোক্যনাথ সান্যাল ৭০ 


১৬০, 


দয়ারাম সাহনি ১৪৯ 

দলীপ সিং ২৭০ 

দশরথ লাল ৪৫০ 

দাদু দ্' তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় 

দার ১২০১ ১৭৭ 

দিগিম্ৰ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭৬ 

দিনকর মেহতা ৩৪০ 

দিমিত্রত, (জজ) ৩০৪, ৩৬০১ ৪৭০ 

দিলীপ (কুমার) বসু ২৩৬১ ৪২৬, ৪৪৬, 
৪৭২ 

দিলীপকুমার রায় ১০৬, ১৪৩১ ১৬১, 
১৬২৭ ২৫৫ 


দীনেল্্কুমার রায় ৩৪ 


দীনেশ ভট্টাচার্য ৭১ 

দশীনেশচম্ব সেন ১২৫১ ১৫৯১ ৪৬৬ 

দশনেশরঞ্জন দাশ ১০৫১ ১০৭১ ৩৮১ 

দুখিরাম (মজুমর্দার ) ১৭৫ 

দুর্গাচরণ সাংখ্যবেদাস্ততীথ ৭০ 

দুগণদাস লাহিড়ী ৭৩ 

দুর্গাপতি চট্টরাজ ১২৭ 

দেওধর ১৯৮১ ১৭৫ 

দেবপ্রসাদ ঘোষ ৩২৩ 

দেবপ্রসাদ স্বাধিকার ৭৪, ১০৮ 

দেবপ্রিয় বলিসিংহ ৭১ 

দেবব্রত (জজ) বিশ্বাস 
৪৫২-৫৩০ ৪৫৬১ ৪৮৩ 

দেবীর্দে ৩৩৫ 

দেবাপ্রসাদ রায়চৌধুরশী ৪২৮ 

দেবেন পাল ১৭৭ 

দেবেন্দ্রনাথ মজহম্দার ৫৭ 

দেবেন্্নাথ সেন ৭৬ 

দেবেন্প্রসাদ ঘোষ ১৯৪ 

দোদো দ্র ম্নেহাংশহকাস্ত আচায' 

দ্বিজেন্্নাথ ঠাকুর ৫১১ ১১৩ 

দ্বিজেন্্নাথ মৈত্র, ডাক্তার 
১৬৪১ ১৯৪ 

ধিজেম্দ্রলাল রায় ৮৬১ ১০৬, ১৬১ 


৪৩৯৯ 


১.৪ ৭85 


ধরণশ গোস্বামী ১৭২১ ১৮৮১ ৩৪৫, 
৩৯৬১ ৪১৩১ ৪১৪১ ৪৭৩ 

ধর্মতলা স্ট্রীট (লেনিন সরণি) ১৭ 

ধর্মপাল ৭১ 

ধাওয়ান, এস. এস. ২১৪ 

ধরেন দে ৭৯, ৩৩৪১ ৩৪৭ 

ধাঁরেন সাহা রায় ৩৩৪ 

ধীরেন সেন ৩০৫ 

ধূজটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় ৭১৩০৭, 
৩১৬১ ৩১৩, ৩১৬১ ৩৮৪ 


&৩৮ 


ধ্যানচা্দি ১২০১ ১৭৭? ২৬৯১ ৩০ 

নওসের আলী ১৩৪, ৪৪০৩ 

নগেম্বচন্দ্ শ্যাম ৪৯৭ 

নগেম্দনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ৩৮৪ 

নজরুল (কবি) ৭৮ ৮৩, ১২১, 
১৫১১ ২৫৬১ ৩০৯১ ৩৬১১ ৪২০ 


নটনারায়ণ ভট্টাচার্য ৪৩৫ 

ননশ গোঁসাই ১২০১ ১৭৫ 

ননশ তৌমিক ৪৬২ 

ননশ দাসগণপ্ত ৪৯১ 

নন্দ কুণ্ড, ১১৯১ ১২৬, ১৩৭ 

নন্দ বস ২৯৭ 

নঙ্দলাল ঘোব ৩২৫; ৩২৬, ৩৯৬, 
৪৬৬ 

নন্দলাল বস ১০৬ ৩২৪ 

নধ্ব”? ৩২৯ | 

নভিকভ ৪৯৯ 

নরনারায়ণ ভট্টাচার্য ৪৩৫ 

নারমান, কে এফ, ৩৭৩ 

নরেন মিত্র ৪৭৪ 

নরেম্্কমার বস ৩২৯ 

নরেন্দ্রদদেবঃ আচার্য ৪৯৮ 

নরেন্্নাথ সেন ১৬ 

নরেশচন্্ সেনগহণ্ড ১৭৮১৩০৮১৩০৯, 
৩৭৯, ৩৮২ 


নলিনাক্ষ সান্যাল ৫১ ৪৩৩ 

নলিনীকাস্ত বন্দোপাধ্যায় ৬৬ 

নলিনীকান্ত সরকার ১১৯ 

নিনীরঞ্জন সরকার ১১৯, 
১৬৬ 

নাওমল ২৭০ 

নাজশর আলী ২৭০ 

নানা পাতিল &১৫ 

নাম্বুদ্রিপাদ, ই এম, এস, ৩৩৭১ ৪১১ 


১৩৫, 


এ ৩৬১ ি. কে* ৯৮? ১২০১ ১৭৫১ 
২৭০ 

“নারায়ণ ৬৭ 

নারায়ণ, আর. কে, ৩৮২ 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৪৩৬, ৪৬২ 

নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৩৬-৩৭, ৪৭২. 

নারায়ণ ভট্টাচার্য ৫৮১ ৫৯১ ৯৩১ ৯৪ 

“নিউ টাইমস” ৪৭৮ 

নিখিল চক্রবতী ৩৯৮১ ৪৬৯ 

নিট ১০৪ 

নিত্যানম্্ চৌধুরশী ২৯৭ 

নিবারণ পণ্ডিত ৪৭৫ 

নিবারণচন্দ মুখোপাধ্যায় (মাস্টারমশাই) 
৪৩, ৭৬১ ১৯৭5 ২৭৪১ ৩২৩ 

নিমাই ঘোষ ৪৮৯ 

নিম্বকর ৪১৩ 

নিরঞ্জন সেন ৩১৯১ ৩৪১১ ৪৯০১ ৪৯১৯ 
৪৯৩১ ৪৯৪১ ৫১১১ ৫১২ 

নির্মলচন্দ্ব চট্টোপাধ্যায় ২৬৫ 

নির্মলচন্্ব চন্দ ১৬৬, ৩৪৮ 

নিমলচন্দ ভষ্টাচায ১৬০ 4 

নির্যল সেনগুপ্ত ২৯৮ 

নির্মলা ঘোষাল ৩৪৭ 

নিশীথ ঘোষ ১১৯ 

নিসার ১২০, ২৭৩ 

নিহারেন্দ দত্ত মজুমদার ২৯৪, ২৯৭, 
২৯৮১ ৩০৯১ ৩৩৪১ ৩৪৪১ ৩৪৫, 
৩৬০১ ৩৬২১ ৩৬৩ 

নপরজা রায় ১৭৬ 

নশরদচন্্ চৌধুরী ১৪৮, ১৮৭,৩১২, 
৩২০-২১১: ৪০০১ ৪০১১ ৪০২) ৪০৮ 
৪০৯১ ৪৫২ 


'নধরদ মজুমদার $৪৬২১:৫০৯ %& ৮. 
' নীরেন 0৮ ১৮০১০৩৩০১ ৩৩৪১ ৩৪৭১ ' 


৩৪৮১.৪০ ৪ 


&$৩৯ 


নীরেশ্্নাথ রায় ৩১৬১ ৪২২, ৪৪৬১ 
৪৬৪১ ৪৬৫ 

মশীলমাণ শাস্ত্রী ১১৫ 

নূরুল হক চৌধুরশী ১৩৪ 

নহরূল হাসান ৩০২ 

নধর মহম্মদ ১২০ 

নৃপেন চক্রবত ৩০৬, ৩৪০১ ৩৭৭ 

নৃপেন্দ্্্র বন্দ্যোপাধ্যায় ৮৬১ ১৮৭ 

নেহরু জওয়াহরলাল দ্র' জওয়াহরলাল 

নেহরু মোতিলাল দ্ব' মোতিলাল 

ন্যাশনাল ভ্রপ্ট, ৩৩৬৪ 


পঞ্কজকুমার মল্লিক ১৯৮ 

পঞ্চানন চক্রেবতর্শী ১১২, ১২৩, ১৪৪১ 
১৭১১ ১৯২ 

পঞ্চাননদাস মুখোপাধ্যায় 

পঞ্চানন সাহা ১৫৩ 

প্টাভ সীতারামাইয়া ৩৮৫ 

পদ্মনাভন রাজন ২৭৬, ২৭৭ 

পানর, কে' এম. ২৩৪ 

পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ৩৯১ ৫৭১ ৭&, 
৩১০১) ৩৮০১ ৪8৭৪ 

পরভেজ শহীদী ৪৮৭ 

“পরিচয় ২৯৫, ৩০৬** ৩৭৪, ৩৭৬১ 
৩৭৮১ ৩৮৪১ ৪০১১ ৪৪০১ ৪৬৪১ ৪৬৫, 
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১৭৮, ২১৫ সুন্ইয়াৎ সেন ১০৪ 
সাগর নিজামী ৪৮৭ --১ মাদাম ৪৮৭ 
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সামসুল হক ৬৫ সুনশীপ মুন্পী ৩৭১১ ৪১২৭ ৪১৮ 
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সংরেন দত্ত ৩৯৫ 

লুরেম্বমচন্্ মজুমদার ১১৫১ ১৪২, 


১৯১১ ১৯২১ ১৯৩১ ৩০৫১ ৩০৬ 


সুরেশ্বনাথ গোম্বামী ১৬৩, ২২৭, 
২৭৮১ ২৯৫১ ৩০১১ ৩০৫১ ৩০৭, 
৩০৮১ ৩৩১৯১ ৩১২১ ৩১৪১ ৩৩৮১ 
৩৪৯১ ৩৬৬১ ৩৬৭১ ৩৭১১ ৩৭৬১ 
৩৭৯5 ৩৮২, ৩৯৬১ ৪১২১ ৪১৭১ 
৪৬৭ 

সুরেন্মনাথ দাশগুপ্ত ১৫৮, ১৬৩ 


অহ্রেন্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩৯, ৬২, 
৮১১ ৮৯, ৯৯১ ১৩৪১ ১৩৭১ ১৩৯১ ১৬৭ 

স্রোড ১৭5৫২ 

স্রন্দ্নাথ মল্লিক ১০০১ ১৯৭ 

সুরেশ্মলাথ মৈত্র ৪৬৪ 

সুরেন্থনাথ সেন ১২৫ ১৪৪১ ১৫৯, 
১৮০ 

সংরেশ ব্যানার্জি ৩৪৪, ৩৬২ 

সুরেশচম্্র রায় ১৪০১ ১৪৩ 
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